

মিত্রে-ঘোষ পেপার-ব্যাক কালিক্স

গণদেবতা

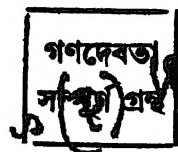
—জানপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত : ১৯৬৭—

GIVEN TO THE BOY
RAJA RA FOUNDATION
LIBRARY FOUNDATION

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়



মিত্রে ও ঘোষ প্রকাশনালয়
গ্রা ই ভে ই মি সি হি ভ
১০ খ্যামাচরণ মে নীট, কলিকাতা ১২



GANADEVATA

a novel by

Tarasankar Banerjee

Published by

Mitra & Ghosh Pub. (P) Ltd.

10 S. C. De Street,

Calcutta 73

Price Rs. 11/-

পেপার-ব্যাঁক সংস্করণ

প্রথম প্রকাশ, ভাদ্র ১৩৫৪

তৃতীয় মুদ্রণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮

মুদ্রণ সংখ্যা ৫৫০০

বিত্র ও খোব পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ,

১০ ড্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ৭৩

হইতে এস. এম. রায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও বাণী মুদ্রণ, ১২ বরেন সেন কোয়ার,

কলিকাতা ৯ হইতে

শ্রীবংশীধর সিংহ কর্তৃক মুদ্রিত

প্রচ্ছদপট অঙ্কন

গৌড়র রায়

এগারো টাকা

ଉତ୍ସର୍ଗ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସରୋଜକୁମାର ରାୟଚୌଧୁରୀ

କରକମଳେଷୁ

সে গিরিশের হাতে দুঃখ ভোগ করিতেছে। শেষ পর্বন্ত গ্রামের লোক এক হইয়া পঞ্চায়েৎ-মজলিস ডাকিয়া বসিল। কেবল একখানা গ্রাম নয়, পাশাপাশি দুখানা গ্রামের লোক একত্র হইয়া গিরিশ ও অনিরুদ্ধকে একটি নির্দিষ্ট দিন জানাইয়া ডাকিয়া পাঠাইল। গ্রামের শিবতলায় বারোয়ারী চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে মজলিস বসিল। মন্দিরে ময়ূরেশ্বর শিব, পাশেই ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামদেবী মা ভাঙা-কালীর বেদী। কালী-ঘর যতবার তৈয়ারী হইয়াছে, ততবারই ভাঙিয়াছে—সেই হেতু কালীর নাম ভাঙা-কালী। চণ্ডীমণ্ডপটিও বহুকালের এবং এক কোণ ভাঙা হইয়া আছে; মধ্যে নাটমন্দির। তার চাল কাঠামো হাতীশুঁড়-বড়দল-তীরসাড়া প্রভৃতি হরেক রকমের কাঠ দিয়া যেন অক্ষয় অমর করিবার উদ্দেশ্যে গড়া হইয়াছিল। নীচের মেঝেও সনাতন পদ্ধতিতে মাটির। এই চণ্ডীমণ্ডপের এই নাটমন্দিরে বা আটচালায় শতরঞ্জি, চাটাই, চট প্রভৃতি বিছাইয়া মজলিস বসিল।

গিরিশ, অনিরুদ্ধ এ ডাকে না আসিয়া পারিল না। যথাসময়েতাহারা দুজনেই আসিয়া উপস্থিত হইল। মজলিসে দুইখানা গ্রামের মাতব্বর লোক একত্র হইয়াছিল, হরিশ মণ্ডল, ভবেশ পাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীর্তিবাস মণ্ডল, নটবর পাল—ইহারা সব ভারিকী লোক, গ্রামের মাতব্বর সদগোপ চাষী। পাশের গ্রামের ষারকা চৌধুরীও উপস্থিত হইয়াছে। চৌধুরী বিশিষ্ট প্রবীণ ব্যক্তি, এ অঞ্চলে বিশেষ মাননীয় জন। আচার ব্যবহার বিচারবুদ্ধির জ্ঞান সকলের প্রশংসা পাত্র। লোকে এখনও বলে—কেমন বংশ দেখতে হবে! এই চৌধুরীর পূর্ব পুরুষেরাই এককালে এই দুইখানি গ্রামের জমিদার ছিলেন; এখন ইনি অবশ্য সম্পন্ন চাষী-রূপেই গণ্য কারণ জমিদারী অল্প লোকের হাতে গিয়াছে। আর ছিল দোকানী বৃন্দাবন দত্ত—সেও মাতব্বর লোক। মধ্যবিত্ত অবস্থার অল্পবয়স্ক চাষী গোপেন পাল, রাখাল মণ্ডল, রামনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতিও উপস্থিত ছিল। এ-গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ বাসিন্দা হরেন্দ্র ঘোষাল—ও গ্রামের নিশি মুখুজে, পিয়ারী বাডুজে—ইহারাও একদিকে বসিয়াছিল।

আলরের প্রায় মাঝখানে জাঁকিয়াবসিয়াছিল ছিকপাল; সে নিজেই আসিয়া জাঁকিয়া আসন লইয়াছিল। ছিক বা শ্রীহরি পালই এই দুইখানা গ্রামের নতুন

সম্পদশালী ব্যক্তি। এ অঞ্চলের মধ্যে বিশিষ্ট ধনী যাহারা, ছিঁকু ধন-সম্পদে তাহাদের কাহারও চেয়ে কম নয়—এই কথাই লোকে অল্পমান করে। লোকটার চেহারা প্রকাণ্ড; প্রতিতে ইতর এবং দুর্বল ব্যক্তি। সম্পদের জগৎ যে প্রতিষ্ঠা সমাজ মানুষকে দেয়, সে প্রতিষ্ঠা ঠিক ঐ কারণেই ছিঁকুর নাই। অভয়, ক্রোধী, গোঁয়ার, চরিত্রহীন, ধনী ছিঁকু পালকে লোকে বাহিরে সহ্য করিলেও মনে মনে ঘৃণা করে, ভয় করিলেও সম্পদোচিত সম্মান কেহ দেয় না। এজ্ঞা ছিঁকব ক্ষোভ আছে, লোকে তাহাকে সম্মান করে না বলিয়া সেও সকলের উপর মনে মনে কষ্ট। প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা জোর করিয়া আদায় করিতে সে বন্ধপরিকর। তাই সাধারণের সামাজিক মজলিস হইলেই ঠিক মাঝখানে আসিয়া সে জাঁকিয়া বসে।

আর একটি সবল দেহ দীর্ঘকায় ঋমবর্ষ যুবা নিতান্ত নিস্পৃহের মত এক পাশের খামে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে দেবনাথ ঘোষ—এই গ্রামেরই সদগোপ চাষীর ছেলে। দেবনাথ নিজ হাতে চাষ করে না, স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের ফ্রি প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত সে। এ মজলিসে আসিবার বিশেষ ইচ্ছা না থাকিলেও সে আসিয়াছে; অনিচ্ছের যে অর্থাৎ সে অন্যায়ের মূল কোথায় সে জানে। ছিঁকু পালের মত ব্যক্তি যে মজলিসে মধ্যমণির মত জম্কাইয়া বসে, সে মজলিসে তাহার আস্থা নাই বলিয়াই এই নিস্পৃহতা, নীরব অবজ্ঞার সহিত সে একপাশে খামে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আসে নাই কেবল ও-গ্রামের কুপন মহাজন মৃত রাখচারি চক্রবর্তীর পোস্তপুত্র হেনারাম চাটুজ্ঞে ও গ্রাম্য ডাক্তার জগন্নাথ ঘোষ। গ্রামের চৌকিদার ভূপাল লোহারও উপস্থিত ছিল। আশেপাশে ছেলেদের দল গোলমাল করিতেছিল, একেবারে একপ্রান্তে গ্রামের হরিজন চাষীরাও দাঁড়াইয়া দর্শক হিসাবে। ইহারাই গ্রামের শ্রমিক চাষী—অনুবিধার প্রায় বারো-আনা ভোগ করিতে হয় ইহাদিগকেই।

অনিচ্ছ এবং গিন্নিণ আসিয়া মজলিসে বসিল। বেশভূষা অনেকটা পরিছন্ন এবং ফিটফাট—তাহার মধ্যে শহুরে ফ্যাশানের ছাপ সুস্পষ্ট; দুজনই সিগারেট টানিতে টানিতে আসিতেছিল—মজলিসের অনতিদূরেই ফেলিয়া দিয়া মজলিসের মধ্যে আসিয়া বসিল।

অনিরুদ্ধ কথা আরম্ভ করিল ; বলিয়াই হাত দিয়া একবার মুখটা বেশ করিয়া মুছিয়া লইয়া বলিল—কই গো, কি বলছেন বলুন। আবরা খাটি-খুটি খাই ; আমাদের আজ এ বেলাটাই মাটি।

কথার ভঙ্গিমায় ও সুরে সকলেই একটু চকিত হইয়া উঠিল যেন ঝগড়া করার মতলবেই কোমর বাঁধিয়া আসিয়াছে ; শ্রবীণের দলের মধ্যে সকলেই একবার সশব্দে গলা ঝাড়িয়া লইল। অল্পবয়সীদের ভিতর হইতে যেন একটা আগুন দপ করিয়া উঠিল। ছিঃ ওরফে শ্রীহরি বলিয়া উঠিল—মাটিই যদি মনে কর, তবে আসবারই বা কি দরকার ছিল ?

হরেন্দ্র ঘোষাল কথা বলিবার জন্ত হাঁক-পাক করিতেছিল ; সে বলিল—তেমন মনে হলে এখনও উঠে যেতে পার তোমরা। কেউ ধরে নিয়েও আসে নাই, শেঁখেও রাখে নাই তোমাদিগে।

হরিশ মণ্ডল এবার বলিল—চুপ করো তোমরা। এখানে যখন ভাকা হয়েছে, তখন আসতেই হবে। তা তোমরা এসেছ, বেশ কথা—ভাল কথা, উত্তম কথা। তারপর এখন দু'পক্ষে কথাবার্তা হবে, আমাদের বলবার যা বলব—তোমাদের জবাব যা তোমরা দেবে ; তারপর তার বিচার হবে। এত তাড়াতাড়ি করলে হবে কেন ? ঘোড়া ছুটো বাধো।

গিরিশ বলিল—তা হলে, কথা আপনাদের আমাদিগে নিয়েই ?

অনিরুদ্ধ বলিল—তা আমরা আঁচ করেছিলাম। তা বেশ, কি কথা আপনাদের বলুন ? আমাদের জবাব আমরা দোব। কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন—আপনারা সবাই যখন একজোট হয়েছেন, তখন এ-কথার বিচার করবে কে ? নালিশ যখন আপনাদের, তখন আপনারা বিচার কি করে করবেন—এ তো আমরা বুঝতে পারছি না।

দ্বারকা চৌধুরী অকস্মাৎ গলা ঝাড়িয়া শব্দ করিয়া উঠিল ; চৌধুরীর কথা বলিবার এটি পূর্বাভাস। উচ্চ গলা-ঝাড়ার শব্দে সকলে চৌধুরীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। চৌধুরীর চেহারায় এবং ভঙ্গিমাতে একটা স্বাভাব্য আছে। গৌরবর্ণ রং, লাদা ধবধবে গৌফ, আকৃতিতে দীর্ঘ। মাগুটি আসরের মধ্যে আপনাআপনি

বিশিষ্ট হইয়া বসিয়াছিল। সে এবার মুখ খুলিল—দেখ কর্মকার, কিছু মনে কর না বাপু, আমি একটা কথা বলব। গোড়া থেকেই তোমাদের কথাবার্তার সুর শুনে মনে হচ্ছে যেন তোমরা বিবাদ করবার জন্তে তৈরী হয়ে এসেছ! এটা তো ভাল নয় বাবা। বস, স্থির হয়ে বস।

অনিরুদ্ধ এবার সবিনয়ে ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল—বেশ, বসুন কি বলছেন।

হরিশ মগলই আরম্ভ করিল—দেখ বাপু, খুলে বলতে গেলে মহাভারত বলতে হয়। সংক্ষেপেই বলছি—তোমরা দুজনে শহরে গিয়ে আপন আপন ব্যবসা করতে বসেছ। বেশ করেছ। যেখানে মাস্তুল ছোটো পয়সা পাবে সেখানেই যাবে। তা যাও। কিন্তু এখানকার পাঠ যে একেবারে তুলে দেবে, আর আমরা যে এই হু'-কোশ রাস্তা জিনিসপত্র ঘাড়ে করে নিয়ে ছুটব ওই নদী পার হয়ে, তা তো হবে না বাপু। এবার যে তোররা আমাদের কি নাকাল করেছ সে কথাটা ভেবে দেখ দেখি মনে মনে।

অনিরুদ্ধ বালল—আঞ্জে, তা অস্ববিধে এতটুকুন হয়েছে আপনাদের।

ছিক বা শ্রীহরি গাধিয়া উঠিল—একটুকুন! একটুকুন কি হে? জ্ঞান, জমিতে জল থাকতে কাল পাঁজ্রানোর অভাবে চাশ বন্ধ রাখতে হয়েছে? তোমারও তো জমি আছে, জমির মাথাষ একবার ঘুরে দেখে এস দেখি পটুপটির ঘাসের ধুমটা। ভাল ফালের অভাবে চামেব সময় একটা পটুপটিরও শেকড় ভাল উঠে নাই। বছর সাল তোমরা ধানের সময় ধানের জন্তে বস্তা হাতে করে এসে দাঁড়াবে, আর কাজের সময় তখন শহরে গিয়ে বসে থাকবে,—তা করলে হবে কেন?

হরেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া উঠিল—এই ক—খা! এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতে একটা তালি বাজাইয়া দিয়া বসিল।

মজলিস-স্বন্ধ সকলেই প্রায় সমস্তরে বলিল—এই।

প্রবীণেরাও ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। অর্থাৎ এই।

অনিরুদ্ধ এবার খুব সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নড়িয়া-চড়িয়া জাঁকিয়া বাসয়া বলিল—এই তো আপনাদের কথা? আচ্ছা, এইবার আমাদের জবাব শুনুন। আপনাদের ফাল পাঁজ্রিয়ে দিই, হাল লাগিয়ে দিই চাকায়, কাস্তে গড়ে দিই, আপনারা

আমাকে ধান দেন হাল-পিছু কাঁচি পাঁচ শলি। আমাদের গিরিশ স্ত্রজয়—

বাধা দিয়া ছিঁক পাল বলিল—গিরিশের কথায় তোমার কাজ কি হে বাপু ?

কিন্তু ছিঁক কথা শেষ করিতে পারিল না ; দ্বারকা চৌধুরী বলিল—বাবা শ্রীহরি, অনিরুদ্ধ তো অত্যাঁয় কিছু বলে নাই। ওদের দুজনের একই কথা। একজনা বললেও তো ক্ষতি নাই কিছু।

ছিঁক চূপ করিয়া গেল। অনিরুদ্ধ ভরসা পাইয়া বলিল—চৌধুরী মশায় না থাকলে কি মজলিসের শোভা হয়,—উচিত কথা বলে কে ?

—বল অনিরুদ্ধ কি বলছিলে, বল !

—আজ্ঞে, ই্যা। আমার, মানে কর্মকারের হাল-পিছু পাঁচ শলি, আর স্ত্রজয়ের হাল-পিছু চার শলি করে ধান বরাদ্দ আছে। আমরা এতদিন কাজও করে আসছি, কিন্তু চৌধুরী মশাই, ধান আমরা ঠিক হিসেবমত প্রায়ই পাই না।

—পাও না ?

—আজ্ঞে না।

গিরিশও সঙ্গে সঙ্গে সাঁয় দিল—আজ্ঞে না। প্রায় ঘরেই ছ-চাব আড়ি করে বাকী রাখে, বলে, দু-দিন পরে দোব, কি আসছে বছর দোব। তারপর সে ধান আমরা পাই না।

ছিঁক সাপের মত গর্জিয়া উঠিল—পাও না ? কে দেয় নি শুনি ? মুখে পাই না বললে তো হবে না। বল, কার কাছে পাবে তোমরা ?

অনিরুদ্ধ দুঃস্থ ক্রোধে বিদ্রোহগতিতে ঘাড় ফিরাইয়া শ্রীহরির দিকে চাহিয়া বলিল—কার কাছে পাব ? নাম করতে হবে ? বেশ, বলছি।—তোমার কাছেই পাব।

—আমার কাছে ?

—ই্যা তোমার কাছে। দিয়েছ ধান তুমি হ'বছর ? বল ?

—আর আমি যে তোমার কাছে হ্যাঁগনোটো টাকা পাব ! তাতে ক'টাকা উত্তল দিয়েছ শুনি ? ধান দিই নাই...মজলিসের মধ্যে তুমি যে এত বড় কথাটা বলছ।

—কিন্তু তার তো একটা হিসেব-নিকেশ আছে ? খানের দামটা তোমার
[হাওনোটের পিঠে উত্তল দিতে তো হবে—না কি ? বলুন চৌধুরী মশায়, মণ্ডল
মশাইরাও তো রয়েছেন, বলুন না ।

চৌধুরী বলিল—শোন, চুপ কর একটু । শ্রীহরি, তুমি বাবা হাওনোটের পিঠে
টাকাটা উত্তল দিয়ে নিয়ো । আর অনিরুদ্ধ, তোমার একটা বাকীর ফর্দ তুলে
হরিশ মণ্ডল মশায়কে দাও । এ নিয়ে মজলিসে গোল করাটা তো ভাল নয় ।
ওঁরাই সব আদায়-পত্র করে দেবেন । আর তোমরাও গাঁয়ে একটা করে পাট
রাখ । যেমন কাজকর্ম করছিলে তেমনি কর ।

মজলিস-স্বচ্ছ সকলেই এ কথায় সায় দিল । কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং গিরিশ চুপ
করিয়া রহিল, ভাব-ভঙ্গিতেও সম্মতি বা অসম্মতি কোন লক্ষণ প্রকাশ
করিল না ।

এতক্ষণে দেবনাথ মুখ খুলিল ; প্রবীণ চৌধুরীর এ মীমাংসা তাহার ভাল
লাগিয়াছে । অনিরুদ্ধ-গিরিশের পাওনা অনাদায়ের কথা সে জানত বলিয়াই
তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল—অনিরুদ্ধ এবং গিরিশের উপর মজলিস অবিচার
করিতে বলিয়াছে । নতুবা গ্রামের সমাজ-শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার সে পক্ষপাতী ।
তাহার নিজের একটি নিয়ম শৃঙ্খলার ধারণা আছে । সে ধারণা অমুযায়ী আজ
দেবু খুশী হইল ; অনিরুদ্ধ ও গিরিশের এবার নত হওয়া উচিত বলিয়া তাহার মনে
হইল । সে বলিল—অনি ভাই, আর তো তোমাদের আপত্তি করা উচিত নয় ।

চৌধুরী প্রশ্ন করিল—অনিরুদ্ধ ?

—আজ্ঞে !

—কি বলছ বল ।

এবার হাত জোড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে, আমাদিগে মাপ করুন
আপনারা । আমরা আর এভাবে কাজ চালাতে পারছি না ।

মজলিসে এবার অসন্তোষের কলরব উঠিয়া গেল ।

—কেন ?

—না পারবার কারণ ?

—পারধ না বললে হবে কেন ?

—চালাকি নাকি ?

—গায়ে বাস কর না তুমি ?

ইহার মধ্যে চৌধুরী নিজের দীর্ঘ হাতখানি তুলিয়া ইঙ্গিত প্রকাশ করিল—
চুপ কর, থাম ।

হরিশ বিরক্তিভরে বলিল—থাম্‌রে বাপু হোঁড়ারা ; আমরা এখনও মরি
নাই ।

হরেন্দ্র ঘোষাল অল্পবয়সী ছোকরা এবং ম্যাট্রিক পাস এবং ব্রাহ্মণ । সেই
অধিকারে সে ত্রুচণ্ড একটা চীৎকার করিয়া উঠিল—এইও ! সাইলেন্স—
সাইলেন্স ।

অবশেষে দ্বারকা চৌধুরী উঠিয়া দাঁড়াইল । এবার ফল হইল । চৌধুরী বলিল
—চীৎকার করে গোলমাল বাধিয়ে তো ফল হবে না ! বেশ তো, কর্মক্যার কেন
পারবে না—বলুক । বলতে দাও ওকে ।

সকলে এবার নীরব হইল । চৌধুরী আবার বসিয়া বলিল—কর্মকার, পারবে
না বললে তো হবে না বাবা । কেন পারবে না, বল । তোমরা পুরুষাত্বক্রমে করে
আসছ । আজ পারব না বললে গ্রামের ব্যবস্থাটা কি হবে ?

দেবনাথ বলিল—অন্ডায় । অনিরুদ্ধ ও গিরিশের এ মহা অন্ডায় ।

হরিশ বলিল—তোমার পূর্বপুরুষের বাস হল গিয়ে মহাগ্রামে ; এ গ্রামে
কামার ছিল না বলেই তোমার পিতামহকে এনে বাস করানো হয়েছিল । সে তো
তুমিও শুনেছ হে বাপু । এখন না বললে চলবে কেন ?

অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে, মোড়ল জ্যাঠা, তা হলে শুভন । চৌধুরী মশায়
আপনি বিচার করুন । এ গায়ে আগে কত হাল ছিল ভেবে দেখুন । কত ঘরে
হাল উঠে গিয়েছে তাও দেখুন । এই ধরুন গদাই, শ্রীনিবাস, মহেন্দ্র—আমি হিসেব
করে দেখেছি, আমার চোখের ওপর এগারটি ঘরের হাল উঠে গিয়েছে । জমি
গিয়ে চুকেছে কঙ্কণার ভদ্রলোকদের ঘরে । কঙ্কণায় কামার আলাদা । আমাদের
এগারোখানা হালের খান কমে গিয়েছে । তারপর ধরুন—আমরা চাষের সময়

কাজ করতাম লাঙ্গলের—গাড়ীর, অন্য সময়ে গাঁয়ের, ঘর-দোর হত। আমরা পেরেক গজাল হাত। খুস্তি গড়ে দিতাম—বাঁটি কোদাল কুড়ুল গড়তাম,—গাঁয়ের লোকে কিনত। এখন গাঁয়ের লোকে সে সব কিনছেন বাজার থেকে। সস্তা পাচ্ছেন—তাই কিনছেন। আমাদের গিরিশ গাড়ী গড়ত, দরজা তৈরী করত ; ঘরের চালকাঠামো করতে গিরিশকেই লোকে ডাকত। এখন অন্য জায়গা থেকে সস্তায় মিস্ত্রী এনে কাজ হচ্ছে। তারপর—ধরুন—ধানের দর পাঁচ সিকে—দেড় টাকা, আর অন্য জিনিসপত্র আক্রা। এতে আমাদের এই নিয়ে চূপচাপ পড়ে থাকলে কি করে চলে, বলুন ? ঘর-সংসার যখন করছি—তখন ঘরের লোকের মুখে তো হুটো দিতে হবে। তার ওপর ধরুন, আজকালকার হাল-চাল সে রকম নেই—

ছিক্ এতক্ষণ ধরিয়া মনে মনে ফুলিতেছিল, সে স্বেযোগ পাইয়া বাধা দিয়া কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল—তা বটে, আজকাল বানিশ-করা জুতো চাই, লম্বা লম্বা জামা চান, সিগারেট চাই—পরিবারের শেমিজ চাই, বডিস্ চাই—

—এই দেখ ছিক্ মোড়ল, তুমি একটু হিসেব করে কথা বলবে। অনিরুদ্ধ এবার কঠিন স্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল।

ছিক্ বারকতক হেলিয়া-জুলিয়া বলিয়া উঠিল, হিসেব আমার করাই আছে রে বাপু। পঁচিশ টাকা ন আনা তিন পয়সা। আসল দশ টাকা, সুদ পনের টাকা ন আনা তিন পয়সা। তুই বরং কষে দেখতে পারিস। শুভঙ্করী জানিস তো ?

হিসাবটা অনিরুদ্ধের নিকট পাওনা হাওনোটের হিসাব। অনিরুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল—সমস্ত মজলিসের দিকে এতদূর সে চাহিয়া দেখিল। সমস্ত মজলিসটাও এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত রুঢ়তায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। অনিরুদ্ধ মজলিস হইতে উঠিয়া পড়িল।

ছিক্ ধমক দিয়া উঠিল—যাবে কোথা তুমি ?

অনিরুদ্ধ গ্রাহ্য করিল না, সে চলিয়া গেল।

চৌধুরী এতক্ষণে বলিল—ব্রীহরি।

ছিক্ বলিল—আমাকে চোখ রাঙাবেন না চৌধুরী মশায়, দু-তিনবার আপনি আমাকে ধামিয়ে দিয়েছেন, আমি সহ্য করেছি। আর কিছু আমি সহ্য করব না।

চৌধুরী এবার চাদরখানি ঝাড়ে ফেলিয়া বাঁশের লাঠিটি লইয়া উঠিল ; বলিল—
—চললাম গো তা হলে । ব্রাহ্মণগণকে প্রণাম—আপনাদিগে নমস্কার ।

এই সময়ে গ্রামের পাতুলাল মুচি জোড়হাত কবিয়া আগাইয়া আসিয়া বলিল—
—চৌধুরী মহাশয়, আমার একটুকুন বিচার করে দিতে হবে ।

চৌধুরী সম্ভরণে মজলিস হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিয়া বলিল—বল বাবা, এবা সব রয়েছেন, বল !

—চৌধুরী মশায় !

চৌধুরী এবার চ হিয়া দেখিল—অনিরুদ্ধ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে ।

—একবার বসতে হবে চৌধুরী মশায় ! ছিক পালেব টাকাটা আমি এনেছি—
—আপনারা থেকে কিন্তু আমার হাওনোটটা ফেরতের ব্যবস্থা করে দিন ।

মজলিস-স্বদ্ধ লোক এতক্ষণে সচেতন হইয়া চৌধুরীকে ধরিয়া বলিল । কিন্তু চৌধুরী কিছুতেই নিবস্ত হইল না, সবিনয়ে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ।

অনিরুদ্ধ পঁচিশ টাকা দশ আনা মজলিসের সম্মুখে রাখিয়া বলিল—এখনি হাওনোটখানা নিয়ে এস ছিক পাল !

পরে হাওনোটখানি ফেরত লইয়া বলিল—ও একটা পয়সা আমাকে আর ফেরত দিতে হবে না । পান কিনে খেযো । এস হে গিরিশ, এস ।

হরিশ বলিল—ওই, তোমরা চললে যে হে ? যার জন্তে মজলিস বসল—

অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে ই্যা । আমবা আর ও কাজ করব না মশায়, জবাব দিলাম । যে মজলিন ছিক মোডলকে শাসন করতে পারে না, তাকে আমরা মানি না ।

তাহারা হন হন কবিয়া চলিয়া গেল । মজলিস ভাঙিয়া গেল ।

পরদিন প্রাতেই শোনা গেল, অনিরুদ্ধের দুই বিঘা বাকুড়ির আধ-পাকা ধান কে বা কাহারো নিঃশেষে কাটিয়া তুলিয়া লইয়াছে ।

দুই

অনিরুদ্ধ ফসলশূন্য ক্ষেত্রখানার আইলের উপর স্থিবদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ দাঁতখল। নিঃশব্দ আকোশে তাহার লোহা-পেটা হাত ছুঁথানা মুঠা বাঁধিয়া ডাইস-যন্ত্রের মত কঠোর করিয়া তুলিল। তাহার পব সে অত্যন্ত দ্রুতপদে বাড়ী ফিরিয়া হাতকাটা জামাটা টানিয়া সেটার মধ্যে মাথা গলাইতে গলাইতে বাহির দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

অনিরুদ্ধের স্বীর নাম পদ্মমণি—দীর্ঘাক্ষী পরিপূর্ণ-যৌবনা কালো মেয়েটি। টিকালো নাক, টানা-টানা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ডাগর দুটি চোখ। পদ্মের রূপ না থাক, শ্রী আছে। পদ্মের দেহে অদ্ভুত শক্তি, পরিশ্রম করে সে উদয়াস্ত। তেমনি তীক্ষ্ণ তাহার সাংসারিক বুদ্ধি। অনিরুদ্ধকে এইভাবে বাহির হইতে দেখিয়া সে স্বামী অপেক্ষাও জল্পনাপ্রসূত আশিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—চললে কোথায় ?

রুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—ফিঙের মত পেছনে লাগলি কেন ? যেখানেই যাই না, তোর সে খোঁজে কাজ কি ?

হাসিয়া পদ্ম বলিল—পেছনে লাগি নাই। তার জন্ত সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। আর, খোঁজে আমার দরকার আছে বৈকি। মারামারি করতে যেতে পাবে না তুমি।

অনিরুদ্ধ বলিল—মারামারি করতে যাই নাই, থানা যাচ্ছি, পথ ছাড় !

—থানা ? পদ্মের কণ্ঠস্বরের মধ্যে উদ্বেগ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

—হ্যাঁ, থানা। শালা ছিরে চাষার নামে আমি ডাইরি করে আদব। রাগে অনিরুদ্ধের কণ্ঠস্বর রণ-রণ করিতেছিল।

পদ্ম স্থিরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না। সত্যি হলেও ছিক মোড়ল তোমার ধান চুরি করেছে—এ চাকলায় কে এ কথা বিশ্বাস করবে ?

অনিরুদ্ধের কিন্তু তখন এ পরামর্শ শুনিবার মত অবস্থা নয়, সে ঠেলিয়া পদ্মকে সরাইয়া দিয়া বাহির হইবার উত্তোষ করিল।

অনিরুদ্ধের অজ্ঞান অপ্রাস্ত,—ধান শ্রীহরি পালই কাটিয়া লইয়াছে।

কিন্তু পদ্ম ঘাষা বলিয়াছে সে-ও নিষ্ঠুরভাবে সত্য, ধনীকে চোর প্রতিপন্ন করা বড় সহজ নয়। শ্রীহরি ধনী।

এ চাকলায় কাছাকাছি তিনখানা গ্রাম—কালীপুর, শিবপুর, ও কঙ্কণ—এ তিনখানা গ্রামে ছিক পাল বা শ্রীহরি পালের ধনের খ্যাতি যথেষ্ট। কালীপুর ও শিবপুর সরকারী সেরেস্তায় দু'খানা ভিন্ন গ্রাম হিসাবে জমিদারের অধীন স্বতন্ত্র মোজাহইলেও কার্যত একখানাই গ্রাম। একটা দীঘির এপার-ওপার মাত্র। শ্রীহরির বাস এই কালীপুরে। এ দু'খানা গ্রামের মধ্যে শ্রীহরির সমকক্ষ ব্যক্তি আর কেহ নাই। শিবপুরের হেলাচাটজেরও টাকা ও ধান যথেষ্ট, তবে লোকে বলে—শ্রীহরির ঘরে সোনার ইট আছে, টাকা ধান প্রচুর, তা হইলেও দুইজনের তুলনা হয় না। ক্রোশখানেক দূরবর্তী কঙ্কণ অবশ্য সমৃদ্ধ গ্রাম। বহু সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের বাস। সেখানকার মুখজেবাবুরা লক্ষ লক্ষ টাকার অবিকারী,—এ অঞ্চলের প্রায় গ্রামই এখন তাহাদের কৃষ্ণিগত। মহাজন হইতে তাহারা প্রবল-প্রতাপাশ্রিত জমিদার হইয়া উঠিয়াছে, শিবপুর কালীপুর গ্রাম দু'খানাও ধীরে ধীরে তাহাদের গ্রাসের আকর্ষণে সপিল জিহ্বাব দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু সেখানেও শ্রীহরি পালের নামডাক আছে। ময়ূবাক্ষীও ওপারে আধা গহব—রেলওয়ে জংশন, সেখানে ধনী মারোয়াড়ীর গদী আছে—দশ-বারোটা চালের কল, গোটা দুই কল তেল কল, একটা আটার কল আছে—সেখানেও শ্রীহরি পালকে 'ঘোষ মশায়' বলিয়াই সম্বোধিত করা হয়। ওই জংশন-গহরেই এ অঞ্চলের থানা অবস্থিত।

সুতরাং পদ্মের অন্তরমনের ভিত্তি আছে। কঙ্কণ অথবা জংশন-গহরে কেহ এ কথা বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু শিবকালীপুরেব কেহ এ কথা অবিশ্বাস করে না। ছিক ভয়ঙ্কর ব্যক্তি—এ সংসারে তাহা অসাধ্য কিছু নাই। এ ধান কাটিয়া লওয়া তাহার অনিষ্টের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্তই নয়—চুরিও তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য। এ কথাও শিবকালীপুরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বিশ্বাস করে। কিন্তু সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস কাহারও নাই।

শ্রীহরির বিশাল দেহ—কিন্তু স্থূল নয়, একবিন্দু মেদদৈর্ঘিল্য নাই। বাঁশের মত মোটা হাত-পায়ের ঝড়—তাহাতে জড়ানো কঠিন মাংসপেশী। প্রকাণ্ড চওড়া

হু'খানা হাতের পাঞ্জা, প্রকাণ্ড বড় মাথা, বড় বড় উগ্র চোখ, থ্যাংড়া নাক, আকর্ণ-
বিস্তার মুখগহ্বর, তাহার উপর একমাথা কৌকড়া ঝাঁকড়া চুল। এত বড় দেহ
লইয়া সে কিন্তু নিঃশব্দ পদসঞ্চারে দ্রুত চলিতে পারে। পরের ঝাড়ের বাঁশ কাটিয়া
সে রাতারাতি আনিয়া আপনার পুকুরে ফেলিয়া রাখে, শব্দ নিবারণের জন্য সে
হাত করাত দিয়া বাঁশ কাটে। খেপলা জাল ফেলিয়া বাহ্নে সে পরের পুকুরের
পোনামাছ আনিয়া নিজের পুকুর বোঝাই করে, প্রতিবৎসর তাহার বাড়ির পাঁচিল
সে নিজেই বর্ষার সময় কোদাল চালাইয়া ফেলিয়া দেয়, নতুন পাঁচিল দিবার সময়
অপরের সীমানা অথবা রাস্তা খানিকটা চাপাইয়া লয়। কেহ বড় প্রতিবাদ করে
না, কিন্তু ব্যক্তিগত সীমানা আত্মসাৎ করিলে প্রতিবাদ না করিয়া উপায় থাকে
না। তখন ছিঁক কোদাল হাতেই উঠিয়া দাঁড়ায়; দস্তহীন মুখে কি বলে বুঝা যায়
না। মনে হয় একটা পশু গর্জন করিতেছে। এই চুপাশ্লিষ বৎসর বয়সেই সে
দস্তহীন, যৌনব্যাধির আক্রমণে তাহার দাঁতগুলো প্রায় সবই পড়িয়া গিয়াছে।
হরিজন-পল্লীতে সন্ধ্যার পর যখন পুরুষেরা মদে বিভোর হইয়া থাকে, তখন ছিঁক
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শিকার ধরিতে প্রবেশ করে। কতবার তাহার উহাকে তাড়া
করিয়া ধবিবার চেষ্টা করিয়াছে—কিন্তু ছিঁক ছুটিয়া চলে অঙ্ককারচারী হিংস্র
চিত্তাবাঘের মত।

এই শ্রীহরি ঘোষ, ওরফে ছিঁক পাল বা ছিরে মোড়ল !

শ্রীহরিকে ভাল করিয়া চিনিয়াও অনিচ্ছ স্বীয় কথা বিবেচনা কর' দুবে থাক,
তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া, বাড়ী হইতে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। পদ্ম বুদ্ধি-
মতী মেয়ে, সে রাগ অভিমান করিল না, আবার ডাকিল—ওগো, শোন—শোন,
ফেরো। ...তবু অনিচ্ছ ফিরিল না।

এবার একটু ক্ষীণ হাসিয়া পদ্ম ডাকিল—পেছন ডাকছি, যেও না, শোন !

সঙ্গে সঙ্গে অনিচ্ছ লাঙলস্পৃষ্ট কেউটির মত সজোরে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

পদ্ম হাসিয়া বলিল—একটু জল খেয়ে যাও।

অনিচ্ছ ফিরিয়া আসিয়া পদ্মের গালে সজোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া বলিল
—ডাকবি আর পিছন থেকে ?

পদ্মের মাথাটা বিন্ বিন্ করিয়া উঠিল, অনিৰুদ্ধের লোহাপেটা হাতের চড়
—নিদাক্ষণ আঘাত । পদ্ম ‘বাবা রে’ বলিয়া হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিয়া পড়িল ।

অনিৰুদ্ধ এবার অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয়ও হইল ।
সেখানে-সেখানে চড় মারিলে নাকি মানুষ মরিয়া যায় ; সে ভ্রম হইয়া ডাকিল—
পদ্ম ! পদ্ম ! বউ !

পদ্মের শরীর থব্ব থব্ব করিয়া কাঁপিতেছে—সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে ।
অনিৰুদ্ধ বলিল—এই নে বাপু, এই নে জামা খুললাম, থানায় যাব না । ওঠ ।
কাঁদিস না, ও পদ্ম ।...সে পদ্মের মুখ-ঢাকা হাতখানি ধরিয়া টানিল—ও পদ্ম !—

পদ্ম এবার মুখ হইতে হাত ছাড়িয়া দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ;
মুখ ঢাকা দিয়া পদ্ম কাঁদে নাই, নিঃশব্দে হাসিতেছিল । অদ্ভুত শক্তি পদ্মের ;
আর অনিৰুদ্ধের অনেক কিল চড় খাওয়া তাহার অভ্যাস আছে—এক চড়ে
তাহার কি হইবে ।

কিন্তু অনিৰুদ্ধের পৌরুষে বোধ হয় যা লাগিল—সে গুম হইয়া বলিয়া রহিল ।
পদ্ম খানিকটা গুড় আর প্রকাণ্ড একটা বাটিতে একবাটি মুড়ি ও টুকুনি-ঘটির এক
ঘটি জল আনিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল—তুমি ছিক মোড়লকে স্নবে করে এজাহার
করবে, গাঁয়ের লোক কে তোমার হয়ে সাক্ষী দেবে বল তো ? কাল থেকে তো
গাঁয়ের লোক সবাই তোমার ওপর বিরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

কাল সন্ধ্যার পর আবার মজলিস বসিয়াছিল, অনিৰুদ্ধের ওই ‘মজলিসকে
মানি না’ কথাটা সকলকে বড় আঘাত দিয়েছে । সন্ধ্যার মজলিসে অনিৰুদ্ধ এবং
গিরিশের বিরুদ্ধে জমিদারের কাছে মালিশ জানানো স্থির হইয়া গিয়াছে ।

কথাটা অনিৰুদ্ধের মনে পড়িল, কিন্তু তবু তাহার মন মানিল না ।

ভিন

বেশ পরিপাটি করিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া হাঁকায় জল ফিরাইয়া পদ্ম
স্বামীর আহার-শেষের প্রতীক্ষা করিতেছিল । অনিৰুদ্ধের খাওয়া শেষ হইতেই
হাতে জল তুলিয়া দিয়া হুঁকাটি তাহার হাতে দিয়া বলিল—খাও । অনিৰুদ্ধ

টানিয়া বেশ গল্ গল্ করিয়া নাক-মুখ দিয়া ধোয়া বাহির করিয়াছে, তখন পদ্ম বলিল—আমার কথাটা ভেবে দেখ। রাগ একটু পড়েছে তো ?

—রাগ ! অনিরুদ্ধ মুখ তুলিয়া চাহিল—ঠোট দুইটা তাহার থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতেছে।—এ রাগ আমার তুষের আগুন, জনমে নিববে না। আমার হু'বিষে বাহুড়ির ধান—

কথাটা শেষ করিতে পারিল না। কারণ তাহার চোখের জলের ছোঁয়াচে পয়ের ডাগর চোখ দুটিও অশ্রুজলে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। এবং অনিরুদ্ধের আগেই তাহার ফোঁটা কয়েক জল টপ টপ করিয়া ঝবিয়া পড়িল।

অনিরুদ্ধ চোখ মুছিয়া বলিল—কাদছিস কেন তুই ? হু'বিষে জমির ধান গিয়েছে, ষাকগে। আমি তো আছিরাে বাপু ! আর দেখ না—কি করি আমি !

চোখ মুছিতে মুছিতে পদ্ম বলিল—কিন্তু থানা-পুলিস কর না বাপু ! তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমি। ওরা সাপ হয়ে দংশায়, রোজা হয়ে ঝাড়ে। আমার বাপের ঘরে ডাকাতি হল—বাবা চিনলে একজনকে কিন্ত পুলিস তার গায়ে হাত দিল না। অথচ মুঠো-মুঠো টাকা খরচ হয়ে গেল বাবার। ছেলেমেয়ে গুপ্ত সমেত নিয়ে টানাটানি ; একবার দারোগা আসে, একবার নেসপেকটার আসে, একবার সায়েব আসে—আর দাও এজাহার। তার পরে, ক'জনকে কোথা হতে ধরলে, তাদিগে সনাক্ত করতে জেলখানা পর্যন্ত মেয়েছেলে নিয়ে টানাটানি। তাছাড়া গালমন্দ আর ধমক তো আছেই।

—হু'। চিন্তিতভাবে হু'কায় গোটা কয়েক টান দিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—কিন্তু এর একটা বিহিত করতে তো হবে। আজ না হয় হু-বিষে জমির ধান গেল। কাল আবার পুকুরের মাছ ধরে নেবে—পরশু ঘরে—

বাধা পড়িল—অনি ভাই ঘরে রয়েছ নাকি ? অনিরুদ্ধের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বাহির হইতে গিরিশ ডাকিয়া সাড়া দিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। পদ্ম আধ-ঘোমটা টানিয়া, এঁটো বাসন কয়খানি তুলিয়া ঘাটের দিকে চলিয়া গেল।

অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—হু-বিষে বাহুড়িয়া ধান একে-

বারে শেষ করে কেটে নিয়েছে, একটি শীষও পড়ে নাই।

গিরিশও একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—সুনলাম।

—খানায় ভায়রি করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু বউবারণ করছে। বলছে, ছিফ পাল চুরি করেছে—এ কথা বিশ্বাস করবে কেন! আর গাঁয়ের লোকও আমার হয়ে কেউ সাক্ষী দেবে না।

—হ্যাঁ; কাল সন্ধ্যাতে আবার নাকি চণ্ডীমণ্ডপে জটলা হয়েছিল। আমরা নাকি অপমান করেছি গাঁয়ের লোকদের। জমিদারের কাছে নালিশ করবে শুনছি।

ঠোঁটের দিক বাঁকাইয়া অনিরুদ্ধ এবার বলিয়া উঠিল—যা যা! জমিদার, জমিদার আমার কচু করবে।

কথাটা গিরিশের খুব মনঃপূত হইল না, সে বলিল—তাই বলারই বা আমাদের দরকার কি? জমিদারেরও তো বিচার আছে, তিনি বিচার করুন না কেন!

অনিরুদ্ধ বার বার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল—উহু, ছাই বিচার করবে জমিদার। নিজেই আজ তিন বছর ধান দেয় নাই। জমিদার ঠিক ওদের রায়ে রায় দেবে; তুমি জান না।

বিষমভাবে গিরিশ বলিল—আমিও পাই নাই চার বছর।

অনিরুদ্ধ বলিল—এই দেখ ভাই, যখন মুখ ফুটে বলেছি করব না তা তখন আমার মরা-বাবা এলেও আমাকে করাতে পারবে না; তাতে আমার ভাগ্যে যাই থাক! তুমি ভাই এখনও বুঝে দেখ।

গিরিশ বলিল—সে তুমি নিশ্চিন্দ থাক। তুমি না মিটোলে আমি মিটোব না।

অনিরুদ্ধ খ্রীত হইয়া কণ্ঠে তাহার হাতে দিল। গিরিশ হাতের হাঁদের মধ্যে কণ্ঠেটি পুরিয়া কয়েক টান দিয়া বলিল—এদিকে গোলমালও তোমার চরম লেগে গিয়েছে। শুধু আমরা দু'জনা নই। জমিদার ক'জন্য বিচার করবে, করুক না! নাপিত, বায়েন, দাই, চৌকিদার, নদীর ঘাটের মাঝি, মাঠ-আগলদার সবাই

আমাদের ঘুরো নিয়ে খুরো ধরেছে—ওই অন্ন ধান নিয়ে আমরা কাজ করতে পারব না। তা'ব' নাশিত তো আজই বাতীৰ দোবে অৰ্জুনতলায় থ'নকমেক ইট পেতে বসেছে—বলে পয়সা আন, এনে কমিয়ে যাও।

অনিকদ কছেটি ঝাডিয়া ন'ন কাঁবয়া তামাক সাজিতে সাজিতে ব'ল'— তাই বৈকি! পয়সা ফেল, মো'ওয়া পাও, 'আমি কি তোমাৰ প'ব?

গিৰিশেব কথাবাতীৰ মধ্যে বেশ একটি বিজ্ঞতা-প্রচাবে ভঙ্গি থাকে, ইং' নাহাব অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, সে বলিল—এহ কথা! 'আগেকার ক'ন তোমাৰ এক আলাদা কথা ছিল। সস্তাগণ্ডাব বাজার ছিল—এখন ধান নিয়ে কাজ কবে 'আমাদের পুৰিয়েছে—আমবা কবেছি, এখন যদি না পো'য়?

বাঁহিৰে বাস্তায় চুন-চুন কবিয়া বাহস'ইকেলেন ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল, সঙ্গে ঢাক আসিল—অনিকদ।

ডাক্তার জগন্নাথ ঘোঁষ।

অনিকদ ও গিাবশ দুজনেহ বাঁহিৰ হইয়া আসিল। মোট সোঁটা খটো লোকটি, মাথা'য় ব'ব'টা চুল—জগন্নাথ ঘোঁষ বাহস'ইকেল' কবিয়া দাড়াইয়া ছিল। ডাক্তার কে'থাও পড়িয়া-শুনিয়া প'স কবে নাট, চিকিৎসা'ব'জ তত্বাদেব তিন পুৰুষেব বংশগত বিজ্ঞা, পিতামহ ছিলেন কবিবাজ, বাপ জ্যোঠা ছিলেন কবিবাজ এবং ডাক্তার—একধাবে হই। জগন্নাথ কেবল ডাক্তার, তবে সঙ্গে দু'চাবটি মুষ্টিযোগেব বাঁহ'ও দে'—তাহ'তে চট কবিয়া ফলও হয় ভাল। গ্রামেব সকল লোকই তাহাকে দেখায়, কিন্তু পয়সা বড় কেহ দে'য় না। ডাক্তার তাহাকে খুব গবরা'জী ন'য়, ডাকিলেই য'য়, বাকী'ব উপবে বাকীও দে'য়। ভিন্ন গ্রামেও তাহাদের পুৰুষাভ্যাসিক পসাব আছে—সেখানকাব রোজগারেই তাহাবদিন চলে। কোন দিন শাক-ভাত, আ'ব কোনদিন বাঁহাকে বলে এক-অন্ন পক্ষাশ-বাজন, যেদিন যেমন বোজগাব। একুকালে ঘোঁষেবা সম্পত্তি'শালী প্রতিষ্ঠাবান লোক ছিল। ধনী'ব গ্রাম কঙ্কণা'ব পর্যন্ত বথেষ্ট সম্মান-মৰ্যাদা পাইত, কিন্তু ও'ন কঙ্কণ'ব লক্ষপতি মুখুজেদের এক হাজা'ব টাকা ঋণক্রমে চাবি হাজাবে পবিণত হইয়া ঘোঁষে-দেব সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস কবিয়া ফেলিয়াছে। এই সম্পত্তি এবং সন্তানের সম্মানিত

প্রবীণগণের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সেই সম্মান-মর্যাদাও চলিয়া গিয়াছে। জগন্নাথ অকাতরে চিকিৎসা এবং ঔষধ সাহায্য কবিষাও সে সম্মান আব ফিবিয়া পান নাই। তাহাব জ্ঞান তাহাব ক্ষোভেব অন্ত নাই। সেই ক্ষোভে কাহাকেও বেযাত কবে না, কটতম ভাষায় সে উচ্চকণ্ঠে বলে—‘চোবেব দল সব’, ‘জানোষাব।’ গোপনে নয়, সাক্ষাতেই বলে। বনী দবিদ্র যেই হোক প্রত্যেকের ক্ষুদ্রতম অন্ত্রাযেবও অতি কঠিন প্রতিবাদ সে কবিষা থাকে। তবে স্বাভাবিক ভাবে ধনীদেব ওপব ক্রোধ তাহাব বেশ।

অনিকল্প ও গিবিণ বাহিব হইয়া আসিতেহ ডাক্তাব বিনা ভূমিকায় বলিল—
থানায় ডাইবি কবলি ?

অনিকল্প বলিল—আজ্ঞে তাই—

—তাই আবাব কিসেব বে বাপু ? যা, ডাযবি কবে আয।

—আজ্ঞে বাবণ কবছে সব, বলছে—ছিক পাল চুবি কবেছে কে এ কথা বিশ্বাস কবেবে ?

—কেন ? ও বেটাব টাকা আছে বলে ?

—তাই নে মা-ত-পাঁচ ভাবছি ডাক্তাববাব।

বিদ্রূপতীক্ল হাসি হাসিয়া জগন্নাথ বলল—তা তবো এ সংসারে দাদেব টাকা আছে তাবাই সাধু—অব গবীর মনেহ অস, কেন ? কে বনোছে এ কথা ?

অনিকল্প এবাব চুপ কবিষা বহিল। বাঁএব ঠিনেব বসনেব ফুটাং শব্দ ওঠিতেছে। পদ্ম কিবিষাছে, সব শুনিনেছে, হ বহ হশাবা দিনেছে। উওব দিল গিবিণ, বলিল—আজ্ঞে, ডাযবি কবেব বা কি হবে ওঁও ববাবু, ও এখনি টাকা দিযে দাবোগাব মুখ বন্ধ কবেবে। ও ছাড়া পানাব জমাদাবেব সঙ্গে ছিকব বেশ ভাবেব কথা তো জানেন। একসঙ্গে মদ ত্যাগ থায—তাববব—

ডাক্তাব বলিল—জানি জানি। কিন্তু দাবোগা টাকা খেলৈ—তাবও উপায় আছে। তাব উপবে কমিশনাব আছে। তার ওপবে ছোট লাট, ছোট লাটেব ওপব বড লাট আছে।

অনিকল্প বলিল—তা বুঝলাম ডাক্তাববাবু, কিন্তু মেয়েছেলেকে একাহার

কেজাহার দিতে হবে, সেই কথা আমি ভাবছি।

—মেয়েছেলেদেব এজাহাব? ডাক্তার আশ্চর্য হইয়া গেল।—মাঠে ধান চুবি হয়েছে, তাতে মেয়েছেলেকে এজাহার দিতে হবে কেন? কে বলল? এ কি মগের মূলুক নাকি?

সঙ্গে সঙ্গে অনিৰুদ্ধ উঠিয়া পড়িল।—তা হলে আমি আজ্ঞে এহু এখুনি চললাম।

ডাক্তার বাইসাইকেলে উঠিয়া বলিল, যা, তুই নিভাবনাষ চলে যা। আমি ওবেলা খাব। চুবি কবাব জন্তে ধান কেটে নিয়েছে—এ কথা বলবি না, বলবি, আক্ৰোশবশে আমার ক্ষতি কববাব জন্তে কবেছে।

অনিৰুদ্ধ আব বাড়ি মধ্যে ঢুকিল না পর্যন্ত, বওনা হইয়া গেল, পাছে পদ্ম আবার বাপ দেখে। সে ডাক্তারের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে অবসৃত করিল, গিৰিশকে বলিল—আগে, কামাৰশালের চাবিটা নিয়ে এসো না ভাই চেয়ে।

ওপাবের জংশনের কামাৰশালের চাবি। গিৰিশকে ভিতরে ঢুকিয়া চাহিতে হইল না, দরজার অর্ধেক হইতে কন্যা কবিয়া চাবিটা আসিয়া তাহার সম্মুখে পড়িল। গিৰিশ হুট হুট চাবিটা তুলিতে গেল—পদ্ম দরজার পক্ষ হইতে উঠিয়া কবিয়া দাঁড়ান—ডাক্তার ও অনিৰুদ্ধ অনেকখান চলিয়া গিয়াছে। সে এবার ওপর ঘোঁসটা চান। মনে আনিয়া বলিল একবার ডাক ওকে

মুখ তুলিয়া একবার পদের দিও এ বার অনিৰুদ্ধের দিকে গিৰিশকে বলিল—গাছনে ডাকলে স্পেঁপে যাবে।

—তা তো যাবে। কিন্তু ভাত? নিয়ে যাবে ক? অন্ন কি পুতেদেবে হবে না?

গিৰিশ ও অনিৰুদ্ধ সকালে উঠিয়া ওপ বে যায়, তাহার পন্থেই শাহদেব না হইয়া থাকে—বাইবাব সময় সে ভাত তাহারা একটা বড় কোঁটায় কবিয়া লইয়া যায়। সেই খাইয়াই শাহদেবদিন কাটে। বাত্রেবখাওয়াটা বাড়ীতে কবিয়া আবার করিয়া থাকে। গিৰিশ বলিল—ভাতের কোটা আমাকে দাও, আমিই নিয়ে যাই।

*

*

*

পদ্ম সংসারে একা মানুষ। বছর দুয়েক পূর্বে শাওড়ী মারা যাওয়ার পর হইতেই সমস্ত দিনটা তাহাকে একলাই কাটাইতে হয়। সে নিজে বন্ধা, ছেলেপুলে নাই। পাড়াগাঁয়ে এমন অবস্থায় একটি মনোহর কর্মাস্তর আছে—সে হইল পাড়া বেড়ানো। কিন্তু পদ্মের স্বভাব যেন উর্ণনাভ-গৃহিণীর মত। সমস্ত দিনই সে আপনার গৃহস্থালির জাল ক্রমাগত বুনিয়া চলিয়াছে। ধান-কলাই রোদে দিতেছে, সেগুলি তুলিতেছে, মাটি ও কুড়ানো ইঁট দিয়া গাঁথিয়া ঘরে বেদী বাধিতেছে ; ছাই নিয়া মাজিয়া-তোলা বাসনেরও ময়লা তুলিতেছে—ঘাতের লেপ-কাঁথা গুলি পাড়িয়া নতুন পাট করিতেছে। ইহা ছাড়া নিয়মিত কাজ—গোয়াল পরিকার করা, জাব কাটা, খুঁটে দেওয়া, তিন-চারব'র বাড়ী কাঁট দেওয়া এসব তো আছেই।

আজ কিন্তু তাহার কোন কাজ করিতে ইচ্ছা হইল না। সে খিড়কির ঘাটে গিয়া পা ছড়াইয়া বসিল। অনিরুদ্ধকে থানায় যাইতে বারণ করিয়াছে, হাসিমুখে রহন্ত করিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে—সে কেবল ভবিষ্যৎ অশান্তি নিবারণের জন্ত। অথচ ঐ দু-বিধা বাকুড়ি ধানের জন্ত তাহারও হৃৎথের সীমা ছিল না। আপন মনেই সে যুদ্ধস্বরে ছিক পালকে অভিসম্পাত দ্বিতে শুরু করিল।

—কানা হবেন—কানা হবেন—অন্ধ হবেন : হাতে কুঁচ হবে,—সবদ্ব ঘাবে—ভিক্ষে করে খাবেন।

সহসা যেন কোথাও প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে বলিয়া মনে হইল। পদ্ম কান পাতিয়া শুনিল। গোলমালটা বায়েনপাড়ায় মনে হইতেছে। প্রচণ্ড রুদ্ধকণ্ঠে অগ্নীল ভাষায় কেউ তর্জন-গর্জন করিতেছে। ওই ছোঁয়াচটা যেন পদ্মকেও লাগিয়া গেল। সেও কণ্ঠ উচ্চে চড়াইয়া শাপ-শাপান্ত আরম্ভ করিল—

—জোড়া বেটা খড়কড় করে মরবে ; এক টুকরা একসঙ্গে। আমার জমির ধানের চালে কলেরা হবে। নিজে মরবেন না, কানা হবেন—হুট চোখ মারে হাতে কুঁচ হবে। খপ্পর উড়ে যাবে—পুড়ে যাবে। পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াবেন।

বেশ দ্বিগুণ করিয়া—ছিক পাটের মতো হিত মলাইয়া দেওয়া শাপান্ত



জমির পরিমাণ এদিকে অতি অল্প। শিবপুৰের সমস্ত জমি উত্তর দিকে। কালাী-
পুৰের চাষের মাঠ অধিকাংশই গ্রামের দক্ষিণ ও পূৰ্বদিকে অর্থাৎ এই দিকে।
শিবকালীপুৰ নামেয়াত্র দুইখানা গ্রাম, শিবপুৰ ও কালীপুৰ, দুই গ্রামের
বসতির মধ্যে কেবল একটা দীঘির বাবধান। কালীপুৰ গ্রামখানাই বড়, এই
গ্রামেই লোকসংখ্যা বেশী, শ্রীচৰি. দেবু প্রভৃতি সকলেই বাস এখানে।

শিবপুৰ গ্রামখানি বহু পূৰ্বে ছিল—ছোট একটি পাড়াবিশেষ, ৩৭ন অর্থাৎ
বর্তমান কাল হইতে প্রায় আশী-নব্বুই বৎসর পূৰ্বে সেখানে একশ্রেণীর বিচিত্র
সম্প্রদায় বাস করিত। তাহারা নিজেদের বলিত ‘দেবল-চারী’। তাহারা নিঃ
স্বার্থে চাষ করিত না, শিবপুৰের বুড়ো শিবের সেবাপূজার ভাব লইয়া তাহারা
মাতিয়া থাকিত। এখন এই দেবল সম্প্রদায়ের আর কেহই নাই। অধিক-ংশই
মহিষা-শাস্ত্রিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট কয়েক ঘর এখন হইতে অল্প চলিয়া গিয়াছে।
কোশ পাঁচেক দূরবর্তী বক্ষেধর গ্রাম এবং কোশ আষ্টেক দূরবর্তী জলেধর গ্রাম—
বাবা বক্ষেধর ও বাবা জলেধর এই নাম দুই শিবের আশ্রয় লওয়া পাণ্ড
হিসেবে তাহাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর সঙ্গে বাস করিতেছে। শিবভক্ত দেব-দেব বাস
ছিল বলিয়াই পল্লীটায় নাম ছিল শিবপুৰ। দেবলোবা চর্চনা। বাহবান পব কালী-
পুৰের চৌধুরীবা গ্রামের জমিদারী স্বত্ব ফিনিয়া শিবপুৰে আসিয়া বাস করিয়া-
ছিল। জ্ঞাতি সদগোপ চাষীদের প্রাচীন সংস্রব এতদ্ভিন্ন অন্য শাহাওয়া এ
বাবহা করিয়াছিল। চৌধুরীবাট শিবপুৰকে একটি স্বতন্ত্র মৌজায় পরিণত করিয়া
ছিল। তাহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে আবাদ শিবপুৰ শ্রমিগণ করিয়া আসিয়াছে।

উত্তর-পশ্চিমে যে গ্রামের মাস, সে গ্রামে নাকি লক্ষ্য বসতি করেন না, গ্রামের
দক্ষিণ ও পাদদিকে যে গ্রামের চাষের সীমানা—সেখানে নাকি লক্ষ্য অপার
করণ। অল্পত প্রবীণেবা তাই বলে। মাঠ উত্তর ও পশ্চিম দিকে হলে দখা
যায—গ্রাম অপেক্ষা মাঠ উঁচু। অধিক-ংশ জেওঁই দক্ষিণ ও পূব দিকে ক্রম-
ক্রমে একটা একটানা প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে। বোধ হয় গোটা পৃথিবী ভাঙিয়া
এইটাই এত ক্রমনিম্নতার জন্মই, দক্ষিণ ও পূব দিকে কৃষিক্ষেত্রে হইলে—গ্রামের
সমস্ত জলই গিয়া মাঠে পড়ে, গ্রাম-ধোয়া জলের উাবণা শুচ্য। ইহা ছাড়াও

গ্রামের পুকুরগুলির জলের স্রবীধা ষোল-আনা পাওয়া যায়। এই কারণে শিবপুর এবং কালীপুর পাশাপাশি গ্রাম হইলেও দুই গ্রামে জমির গুণও মূল্য অনেক প্রভেদ। এজন্য কালীপুরের লোকেব অনেক অহঙ্কার শিবপুরের লোককে সহ্য কবিতে হয়। শিবপুরের চৌধুরীরা এককালে তাহাদের জমিদার ছিল, তখন কালীপুরকে শিবপুরের আধিপত্য স্থা করিতে চেষ্টা করে; কালীপুরের বর্তমান অহঙ্কারেব ঐক্যতা তাহারও একটা প্রতিক্রিয়া বটে।

দ্বারকা চৌধুরী সেই বংশোদ্ভূত। চৌধুরীদের সমৃদ্ধি অনেক দিনের কথা। দ্বারকা চৌধুরীর এক পুরুষ পূর্বে তাহাদের বংশের সম্মান-সমৃদ্ধিব ভাণ্ডার নিঃশেষিত হইয়াছে। চৌধুরীরাও আভিজাত্যের কোন ভান নাই; পূর্বকালের কথা সে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে। এ অঞ্চলের চাষীদের সঙ্গে সে সমানভাবেই মেলামেশা করে; এক মজলিসে বসিয়া তামাক খায়—সুখ-দুঃখের গল্প করে। তবু চৌধুরীর কথাবার্তা এমন ও স্তব্ধ মতো একটু স্বাতন্ত্র্য আছে। চৌধুরী কথা বলে খুব কম, যেটুকু বলে—শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধা এবং মৃদুভাবে। কথার প্রতিবাদ করিলে চৌধুরী তাহাব অব প্রতিবাদ কবে না। কোন ক্ষেত্রে প্রতিবাদকারীর কথা সংক্ষেপে স্বীকার কবিয়া লয়, কোন ক্ষেত্রে চুপ করিয়া যায়, কোন ক্ষেত্রে সেদিনকার মত মজলিস হঠাৎ উদ্ভিষ্ট পড়ে। মোট কথা, চৌধুরী শান্তভাবেই অবস্থাস্থবকে মানিয়া লইয়া কোন অশ্রদ্ধা কবিয়া চালায়।

বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী সকলেই জানেন যে—বংশের লক্ষণটি তাতে লইয়া কালীপুরের দক্ষিণ মাঠে নদীর পাশে ববি-ফসলের চাষের তথিষ্ট চালাইছিল। কালীপুরের জমিদারীর স্বত্ব লিখা গেলেও—সেখানে তাহাদের মোটা জেত এখনও আছে। কালীপুরের দক্ষিণেই ‘অমরকুণ্ডার মাঠ’ পড়ে বলিয়াছি, এখনকার ফসল কখনও মরে না, এ মাঠে হান্সা স্থপা নাই। মাঠটিব মাথায় বেশ বিস্তৃত দুইটি খণ্ডের জঙ্গ আছে; প্রথম একটা অশ্রদ্ধার জঙ্গ হইতে নালা বাহিয়া ‘অবিরাম জল বহিয়া চলিয়াছে’, জলাটি কানায় কানায় ‘অহরহ’ পরিপূর্ণ, জল কখনও শুকাই না। এই বৃদ্ধ-ধারাই অমরকুণ্ডার মাঠেব উপর যেন ধরিত্রী-মাতার বক্ষস্বরিত ক্ষীরবারা। নালা বাহিয়া জলাভাবের সময় নালায় বাধ দিয়া, যাত্র

বে দিকে প্রয়োজন জলস্রোতকে ঘুরাইয়া লইয়া যায়।

অগ্রহায়ণ পাড়ে এই হেমন্তী ধান পাকিতে শুক কবিয়াছে, সবুজ বড় হলুদ হইতে আবস্ত কবিয়াছে। অমবকুণ্ডাব মাঠের এক প্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত নদীব বাঁধেব কোল পর্যন্ত সুপ্রচুব ধানের সবুজ ও হলুদ বড়ের সমন্বয়ে বর্চি। অপর এক বর্ণশোভা বলমল কবিতোছে। ধানের প্রাচুর্যে মাঠের আল পর্যন্ত কোথাও দেখা যায় না। কেবল বনাব দুই পাশেব বিস্মিল বাঁধের উপরেব ভালগাছগুলি আঁকাবাকা সাবিত্রে এর লোকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হেমন্তের নীচ বোদ্রে মাঠখানা বলমল কবিতোছে। অ কাশে আদও শব্দের নীলেব আমেজ বহিয়াছে, এখনও ধূ উড়িগ অ বস্ত কবে নাই। বেব আবাদী মাঠেব শেষ-প্রান্তে নদীব বস্ত্রাবোধী বাঁধেব উপর ঘন সবুজ শবন একটা সবুজ বড়ের দীঘ প্রাচীরেব মত দাঁড়াইয়া আছে। মাথায় চুনকাম করা আলিনাম ৫৫০ বারি যা সাদা ফুলেব সমৃদ্ধ সমাবেশ বসন্তে তল তল তুলিতোছে।

সব পুণ্ডেব পশ্চিম দিকে সমান্তরালে প্রায় বসন্তা যাবে চাব-পাশেব গাছপালাব উপর সাদা লাল-হলুদ বড়ের দাস্তানগুলি বমাণা দ্যায় লেগেছে। একেবারে ফাকা প্রান্তরে স্কুল হাসপাতাল—বাবদের থিয়েটারেব ঘর আলা-গোড়া পবিস্তার দেখা যায়। বাবুবা হালে টাকার এক পয়সা দৈববর্ণের প্রচলন কবিয়াছেন। টাকাদিতে গেলেও দিতে হইবে টাকা হইতে গেলেও দিতে হইবে। ঐ টাকার পাল উপলক্ষে বুমধাম বত্রা-থিয়েটার হয়। চৌধুরী নিখাস ফেলিল—দীর্ঘনিঃশ্বাস। বৎসবে দেড় টাকা দুই টাকা কবিয়া। গতকে ৩ দ্বাব-বুস্তি দিতে হয়।

অমবকুণ্ডার ক্ষেত্রে এখনও জল বহিয়াছে, জলেব মধ্যে প্রায় মাছ জন্মায়, আল কাটিয়া দিবা মুখে বুড়ি পাতিয়া জাউ বাউডী ডোম ও বায়েনদেব মেঘেবা মাছ ধরিতেছে। ক্ষেত্রেব মধ্যেও অনেকে ঘুবিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদেব দেখা যায় না—কেবল ধানগাছগুলি চিবিয়া এবটা চলন্ত বেথা দেখা যায়, যেমন অগতীব জলেব ভিতর মাছ চলিয়া গেলে জলের উপর একটা বেথা আগিয়া ওঠে

টিক তেমনি । অনেকে ঘাস কাটিতেছে, কাহারও গরু আছে—কেহ ঘাস
বেচিয়া দুই-চার পয়সা বোজগাব করে । এই এখানকার জীবন ।

অম্ববকুণ্ডার মাঠের ঠিক মাঝামাঝি একটি প্রশস্ত আলের উপর দিয়া বাঁওয়া-
আসাব পথ । প্রশস্ত অর্থে একজন বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, দুইজন হইলে গা
বেঁধা বেঁধি হয় । এই পথ ধরিয়া গ্রামের গরুবাড়ের নদীৰ ধারে চাবিতে যায় ।
৭ ন খাটবে বলিয়া তখন তাহাদের মধ্যে একটি কবিশা দড়িভাল পান্থিয়া দেওয়া
হয় । প্রোট চৌদবী একটু ৩০ শাব আসি হাসিল । গরুগুণ্ডার মধ্যে ভাল খুলিবার
মত গো-চবও আব বহিল না ।

বন্তাবোবী নদীর ওপারে নদীৰ চব ভাঙিয়া ববি ফসলের চাষের একটা
শুম পড়িয়া গিয়াছে । চাবীদের অবস্থা আব উপাশও ছিল না । অম্ববকুণ্ডার মতের
অবে কেব উপব জমি কষ্ণাব বিভিন্ন ভদলে কেব মালিকানিতে চলিয়া গিয়াছে ।
অনেক চাবীর অব জমি বলিও কিছুই নহ । এই তাহাবই প্রথম নদীর ধারে
শো-ব ৩০ টম বান ফসলের চাষ অবস্থ কবিশা ছিল । এখন তাহাদের সবাই
জবস্ত কবিশাছে । কবণ চবের জমি খুবই উন্ন । সব বর্ষাটহ নদীৰ জলে
ভবিয়া থাকিয়া পালতে পলিতে মাটি ন সনা করিয়া থাকে । সেহ সোনা
ফসলের কাণ্ড বাঁধা শীষ ভবিয়া দানা হওয়া লিয়া উঠে । গমফসলিনা প্রচুব
হয়, সকলের চেয়ে ভাল হয় ছোলা । ওই চবটাব নমই ‘ছোলাকুড়ি’ বা
ছান কুণ্ড । এখন অবস্থা আলুব চাবেবহ বেওয়াঙ বেশ । আলু শ্রুব হয় এবং
খুব মোটাও হয় । নদীৰ ওপারের জংশনে আলুর বাজাবও ভাল । ঐলিকাভা
হইলে মত জনেরা এখনে আধু কিনিও আসে । একর মাসের অন্ত তাহাদের
এক-একজন লোক খাডত খুলিয়া বসিয়াই আছে আলু লইয়া গেলেই নগদ
টাকা । বড চবী যত বা গাহাবা বিশ পঞ্চাশ টাকা দানও পায় ।

সকলের টানে চৌববীকেও শো চব ভাঙিয়া আলু গম ছোলার চাষ কবিতে
হইতেছে । চাবিপাশে ফসলের মধ্যে তাহদের শো চবে গব চব নে চলে না । অবুঝ
অবোলা পশু কখন যে ছুটিয়া গিয়া অন্ত লোকের ফসলের উপব পড়িবে—সে কি
বলা যায় । তাহার উপব অম্ববকুণ্ডার মাঠে উৎকৃষ্ট শে ময়ম জমিতে ববি ফসলের

চাষও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে । কঙ্কণার ভদ্রলোকের জমি সব পড়িয়া থাকে, তাহারার রবি ফসলের হাক্কামা পোহাইতে চ'য় না, আর খইল-সারেও টাকা খরচ তাহারার করিবে না । কাজেই তাহাদের জমি খান কাট র পর পড়িয়াই থাকে । অধিকাংশ জমি চাষ হইলে সেখানে কতকটা জমি পতিত বাখিয়া গরু চরানো যেমন অসম্ভব, আবার অধিকাংশ জমি পতিত থাকিলে সেখানে কতকটা জমি চাষ করাও তেমনি অসম্ভব । তবু তো গরু ছাগলকে আগলাইয়া পারা যায় ; কিন্তু ম'হুষ ও বানরকে পারা যায় না । তাহারার খাইযাই শেষ করিয়া দিবে । কালীপুরের দে'বেম—সোনার দোয়েম !.....

এদিকে বুদ্ধ লাগিয়া সব যেন উ-টাইয়া গেল (প্রথম-মহাবুদ্ধ) । কি কাল বুদ্ধই না ইংরেজরা করিল জার্মানদের সঙ্গে ? সমস্ত একেবারে লণ্ড-ভণ্ড করিয়া দিল । তৎক-হুদশা সবকালেই আছে, কিন্তু যুদ্ধের পর এই কালটির মত দুর্দশা আর কখনও হয় নাই । কাপড়ের জোড়া ছ-টাকা স'ত-টাকা ওষধ অগ্নিমল—মায় পেরেক ও সূচের দ ম চ র গুণ হইয়া গিয়াছে । খানচ'পেব দবও প্রায় বিগুণ বাড়িয়াছে ; কিন্তু ক'পড়-চো'পড়ের দর বাড়িয়াছে তিনগুণ । জমির দামও ডবল হইয়া গিয়াছে । দর পাইয়া হতভাগা মূর্খের দল জমিগুলো কঙ্কণার বাবুদের পেটে ভরিয়া দিল । ফলে এই অবস্থা, আঁও আপসোস করিলে কি হইবে !

মরুক, হতভাগার মরুক ! আঃ, সেই তেরো'শো একুশ সাংগে বুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, বুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে পঁচিশ সাংগে, আত্ম হেরো'শো ঠান্ডি'শ সাংগে—আত্মও বাজারেব আঁগুন নিবিল না । কঙ্কণার বাবু, বাবু সোনার দলে বেচিয়া কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা আনিতেছে আব'কালীপুরেব জমি কিনিতেছে মোটা দামে । বুল বৈকি । ম'টি কাটিয়া কয়লা ওঠে—সেই কয়লা বেচিয়া তো তাতাদের পয়সা । যে-কয়লার মণ ছিল তিন আনা, চোদ্দ পয়সা, আজ সেই কয়লার দর কিনা চোদ্দ আনা । গোদের ওপর বিষফোড়ার মত—এই বাজারে আবাব প্রেসিডেন্ট পঞ্চাষেতি বুচাইয়া ট্যাক্স বাড়াইয়া বসাইল ইউনিয়ন বোর্ড । বাবুরা সব বোর্ডের মেম্বর সাজিয়া দণ্ডহুণ্ডের মালিক হইয়া বসিল—আর দাঁও তোমরা এখন ট্যাক্স ! ট্যাক্স আদায়ের ধুম কি ! চৌকিদার দফাদার সঙ্গে লইয়া বাধানো খাতা বগলে

বোর্ডের কেরানী দুগাই মিশ্র যেন একটা লাটসাহেব !

সহসা চৌধুরী চকিত হইয়া থমকাইয়া দাঁড়াইল । কে কোথায় তারম্বরে চীৎকাব করিয়া কান্নিতেছে না ? লাঠিটি বগলে পুৰিয়া রৌদ্রনিবারণের ভঙ্গিতে ক্রম উপনে হাতের আডাল দিয়া এপাশ ওপাশ দেখিয়া চৌধুরী পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল । ঠাঁ, পিছনেই বটে । ওই গ্রাম হইতে কয়জন লোক আসিতেছে, উহাদের ভিতবেই কেহ কান্নিতেছে ; সে স্বীলোক, তাকে দেখা যাইতেছে না, সামনে পুরুষটির আডালে সে ঢাকা পড়িয়াছে । 'আ হা-হা ! পুরুষটা— পুরুষটা কেউটে সাপের মত ফিৰিয়া মেয়েটার চলেব মতি ধরিয়া তম-দাম কবিয়া প্রহাব আবস্ত কবিয়া দিল । চৌধুরী এখান হইতেই চীৎকাব কবিয়া উঠে—এই, এই ; 'আ-হা-হা ! ওই ।

তাহার শুনিতে পাইল কি না কে জানে, 'কিছু স্বীলোকটি চীৎকাব বন্ধ করিল, পুরুষটো তাহাকে ছাড়িয়া দিল । চৌধুরী কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবাব বণনা হইল । ছোটলোক কি সাধে বলে ! লক্ষ্য-বস, বীণ-বণ উহাদের কখনও হইবে না । জানে না স্বীলোকেব চুলে তাত দিতে শক্তি ক্ষয় হয় । ব'বণ যে ব'বণ, যাহাব দশটা মৃৎ, কুড়িটা হাত, এক ক্ষেত্র, একশো লক্ষ ন'ন, সে সে সে, সীতাব চুলেব মতি ধরিয়া সে একে ব'বে নিশাশ হইয়া গেল ।

ইংবেব কাছাকাছি চৌধুরী পৌছিযাহে—এমন সময় শিহনে পদশব্দ শুনিয়া চৌধুরী ফিৰিয়া চালাল । দেখিয়া, পাতু বায়েন হন্থন কবিয়া বেনো শব্দবের মত গোত্রবে চলিয়া আসিতেছে । পাতনে কিছুদবে পপ-পপ কবিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে এটিটি স্বীলোক । বোব হয় পাতুব প' । সে এখনও শুন শুন কবিয়া কান্নিতেছে আব মধো মধো চোখ মুচ্চিতেছে । চৌধুরী একটু সহ্য হইয়া উঠিল । পাতু-যে-গতিতে আসিতেছে, তাহাতে তাকে পথ ছাড়িয়া না দিলে উপায় কি । উহাব আগে আগে চলিবাব শক্তি চৌধুরীব নাই । পাতু কিছু নিজেই পথ কবিয়া লইল, সে পাশেব ভ্রমিতে নাযিয়া পড়িয়া ধানের মধ্য দিয়া যাইবাব জ্ঞাত উত্তম হইল । সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া চৌধুরীকে একটা প্রণাম কবিয়া

বলিল—ত্যাগেন চৌধুরী মশাই ত্যাগেন !

চৌধুরী পাতুব নুখের দিকে চাহিয়া শিহবিষা উঠিল। কপালে একটা স্তম্ভ আঘাতচিহ্ন হইতে রক্ত ঝরিয়া মুখখানাকে রক্তাক্ত করিয়া দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পাতুব স্ত্রী ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল।

—ওগো, বাবুমশায়গো ! খুন কবলে গো !

—এ্যা-ও ! পাতু গর্জন কবিয়া উঠিল —আবাব চোঁচো লাগলি মাগো ?

সঙ্গে সঙ্গে পাতুব স্ত্রীর কণ্ঠস্বর নামিয়া গেল, সে গুন্ গুন্ কবিয়া কাদিতে আবস্ত কবিল—গবীবের কি দশা কবেছে দেখেন গো, আপনাবা বিচার কবেন গো !

পাতু পিছন কিবিষা দাঁড়াইয়া পিঠ দেখাইয়া বলিল—দেখেন পিঠ, দেখেন !

এবার চৌধুরী দেখিল পাতুব পিঠে লম্বা দড়ির মত নিম্নম প্রহার-চিহ্ন রক্ত-মুখী হইয়া গুটিয়া উঠিয়াছে। দাগ একটা-দুইটা নয়—দাগে দাগে পিঠটা এবো-বাবে ক্ষতবিক্ষত। চৌধুরী অকপট মমতা ও মহৎ হৃদিত্তে বিচলিত হইয়া উঠিল, আবেগ-বিগলিত স্ববেই বলিল—আ-হা-হা ! কে এমন করিলে এ পাতু ?

—আজ্ঞে, ওই ছিচ্ছিল পাল। বাগে গুন্ গুন্ কবিতো করিতে প্রাঙ্গণ শেষ হইব র পূর্বেই পাতু উত্তব দিল—কথা নাই, বার্তা নেই, এসেহ এক গাছা দাঁ-ব বাড়িতে দেখেন কি কবে দিলে দেখেন ! আবাব সে পিছন কিবিষা ক্ষতবিক্ষত পিঠখানা চৌধুরীর চোখে সামনে ধাবল। তাৎপৰ্য আবাব যুবিষা দাঁড়াইয়া বলিল—দড়িখানা চেপে ধবলাম তো একগাছা বাগাবি ঘায়ে কপালটাকে একেবাবে দিল কাটিয়ে।

ছিচ্ছিল পাল—শ্রীচবি ঘোব ? অর্দিশ'স কবিবাব কিছ নাহ। উ., নিম্নম-বে প্রহার কবিয়াছে। চৌধুরীর চোখে অকস্মাৎ জ্বল আসিয়া গেল। এক এক সমা অপবের দুঃখ-দুঃশায় মাগুব এমন বিচলিত হয় যে, তখন নিজের সকল সুখ-দুঃখকে অতিক্রম কবিয়া নির্ধাতিতের দুঃখ যেন আপন দেহমন দিয়া প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করে। চৌধুরী এমনহ একটি অবস্থায় উপনীত হইয়া সঞ্জল চক্ষে পাতুব দিকে চাভিয়া রহিল, তাঁহাব দস্তহীন নুখের শিখিল ঠোট অত্যন্ত বিশ্রী ভঙ্গীতে

এবং থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

পাণ্ডা বলিল—মোড়লদেব ফি-ড্রনাং কাছে গেলাম। তা কেউ বা কাড়লে না মশায়। শক্তব সব দুয়োব মুক্ত।

পাতুব বউ অন্তর কান্না বঁধে ফঁকে বাঁধতেছিল -সদনশী ক গান্ধীর
 লেগে গে-

পাঠ্য একটা সমস্ত কবিতা। বসিলা—অ—আই, আবার ঘন্টায়।

চাপ্রাণ একই আয়ুস্‌সম্বলন করিয়া বলিলে—তা' এমন কবে মা'বে ? কি
এমন দোষ কবেছ তুমি যে—

অভিযোগ করিয়া পাত্তু করিল—সোদন চণ্ডীমণ্ডপেব মজ্জাগসে বলভে
গোলায়—তা হে! আপনি অনলেন না, তলে গেলেন। গোটা দেবদেবে
গোকেব ‘অষ্টোত্তর’। ‘আম’নে সাবা বচন যোগাতে কথ, অদ্য ত, মি কিছুই
পাই না। - কর্মকাব য’ন এব তুললে, ওখন আমিও বচেছিল’ম বে,
আমি আবে ‘অষ্টোত্তর’ য’স তে ন এব। ক’ল স’নবোকে প’লেব ম’নিষ
‘অষ্টোত্তর’ নাহি তে এবেছিল অ’ম বচেছিল’ম—প’সসা আনি গিয়ে।
না আমাব বল’ বটে—আজ স’চালে টেং এসে কথ ন’স ব’লা ন’হ—
অ’ম লি’প’স’ল দাঁড়ি দিহে ম’ব।

সিহবা চণ কবিষা বঁত্ৰে । প'ত্ৰ বট ব'ব ব বাড নাডিয়া মুদ বিনাশে
সুবে সত বন্যিহ চলিল — না । বাবশশ —

১৩ গৃহ্য কথ্য চাৰি কথ্য দিয়া গিল্প—আমাৰ পেট চলে নঃ ক'ৱে—
সত্য স্থাপন বা বিচাৰ কৰিবেন না, আৰ এমনি কৰে যাবেন ?

চোদ্দাঁ ক'শিয়া গলা পার্শ্বব কবিশা লহণা বস্ত্রিল—শেচবি ত'মাকে এমন
কবে মেবেছে—মহা অগ্নায় কবেছে, অপব'ধ কবেছে, হাজাব বাব লক্ষ ব'ব, সে
কথা সত্যি। কিঙ্ক 'অ'ঙোটজুতি'ব কথাটা তুমি জান না বাবা পাণ্ডা গ'ষের
ভাগ'ড তোমবা যে দখল কব—তাব জন্তেই তোমাদিগে গাঁষেব 'আঙোটজুতি'
বোগাতে হয়। এই নিয়ম। ভাগাড়ে মডি পডলে তোমরা চামড়া নাও, হাড়
বিক্রি কর, তাবই দক্ষণ তোমবা ওই 'আঙোটজুতি'—মাংস কাটিয়া ইয়া

মাওয়ার কথাটা আর চৌধুরী ঘণাবশে উচ্চারণ কবিত্তে পারিল না ।

পাতু অবাক হইয়া গেল ; সে বলিল—ভাণ্ডারের দরুণ ।

—হ্যাঁ । তোমাদের প্রবীণেবা তো কেউ নাই, তাবা সব জানত ।

—শুধু তাই নয়, মশায়, ওই পোড়ামুখী কলঙ্কিনী গো ! এই ফাঁকে পাতুব বউ আবার সুব তুলিল ।

পাতু এবাব সঙ্গে সঙ্গে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ । শুধু তো ‘আঙোটজুতি’ও লয় ; আপনাবা ভদ্রবনোকবা যদি আমাদের ঘবেব মেয়েদেব পানে তাকান্—তবে আমবা যাই কোথা বলুন ?

প্রোট প্রবীণ ধর্মপরায়ণ চৌধুরী বলিয়া উঠিল—বাম ! বাম ! বাম ! বাধাকৃষ্ণ ! বাধাকৃষ্ণ !

পাতু বলিল—আজ্ঞে বাম বাম নয়, চৌধুরী মশায় । আমার ভগ্নী দুর্গা এক বজ্রাত বটে, বিয়ে দেলাম তো পালিয়ে এল স্বপ্নবদ্ব থেকে । সেই শবট সঙ্গে মশায় ছিঁক পাল ফট্টিনটি কববে । যখন তখন পাডায় এসে ছুতোনা তা নিয়ে বাড়ীতে ঢুকে বসবে । আমার মা হাবামজাদীকে তো জানেন ? চিবকাল একভাবে গেল, ছিক পালকে বসতে মোড়া দেবে—তাব সঙ্গে স-ফাস কববে । ঘবে মশায়, আমার বউ বসেছে । তাকে, মাকে আব ডুপাকে আঁকা-কতক কবে দিগেছিলাম । মোড়লকে ও বোঁ ছোঁম, ভাল কবেই বোঁ ছোঁম, চৌধুরী মশায়,—আমাদের জাতি-জ্ঞতে নিন্দে কবে—আব আপনি আসবে না মশায় । এ আকোশটাও আছে মশায় ।

লাঠি ও ছাতায় চৌধুরীবা দুই হাতই ছিল আবদ্ধ, কানে অ’ঙুল দিব উপায় ছিল না, সে ঘণাভবে খুঁড় দেলিয়া মুখ বিবাহযা বলিল—বাধাকৃষ্ণ গো ! থাক পাতু, থাক বাবা—সকালবেলা এসব কথা আমাকে আব শুনিও না । এতে আব আমার কি হাত আছে বল । বাধাকৃষ্ণ ।

পাতু কিন্তু ইহাতে তুষ্ট হইল না । সে কোন কথা না বলিয়া চৌধুরীকে পাশ কাটাইয়া হনু হনু করিয়া অগ্রসব হইল । তাহাব পিছন পিছন তাহাব স্ত্রী আবাব ছুটিতে আরম্ভ করিল—স্বামীর নীরবতার সুযোগ পাইয়া সে আবাব কান্নার সুরে

শুধু করিল—হাবামজাদী আবার ঢং করে ভাইষেব চুখে বটা কবে কানতে
বসেছে গো। ওগো আমি কি কবব গো।

পাত্তু বিহ্বত-গতিতে ফিবিল, সঙ্গে সঙ্গে বউটি আতঙ্কে অশ্রুট চাঁৎকার
কবিষা উঠিল—আঁ—

পাত্তু মুখ খিচাইষা বলিল—চেল্লাস না বাপু। তেঁকে কিছু বলি নাই
তু থাম। ধাক্কা দিয়া দ্বীকে সবারুয়া দিষা সে ফিবিষা পশ্চাদগামী চৌধুরী
সম্মুখে আসিষা বলিল—আচ্চা চৌধুরীমশায়, আলিপুবেব বহমং শ্রাথ নে
কঙ্কণাব বমন্দ চাটুজ্জাব সঙ্গে ভাগাড দখল কবেছে, ত'ব কি কবছেন।

আশ্চয় হইষা চৌধুরী বলিলেন—সে কি।

—অজ্ঞে ইঁা মশায়। ভাগাডেব চামড়া তাদিগে ছাড়া অ'ব ক'ভিবে বেচতে
পাব না আমবা। গাবা বলে, ভাগাড জমিদার তামাদিগে বন্দোবস্ত দিষেছে।
থান ছাদালাব পু'ব অ'ব গুনেব দাম—গাব ওপব তু-চ'ব আনা ছ'ডা অ'ব
ক'কু দেষ না। অ'চ চামড়া'ব দাম এখন অ'ঙন। তাহলে?

চৌধুরী পাত্তব মনেব দিকে চাতিয়া প্রশ্ন কবিল—সত্যি কথা পাত্তু?

অজ্ঞে হাঁ। মিছে যদি তম পক্ষাণ লভে অ'ব, ন'কে প'ব দাব।

তা'লে, চৌধুরী যা'চ নাড়িল বাগল—তা'হলে ত জাব বা'ব তাম ব'ভে
প'ব ও-ক'টা, প'বে ন'ব প'ব দি'ব না। কিন্তু ভমিদাবেব গাম্ভা
নন্দা'কে ব'খ'টা। জজ্ঞ তা'বেজ

পাত্তু ব'চি' শো'ম'দা নন্দা'কেন, ক'মদাবেব কা'হেই ব'ব অ'ব। ডা'না
ব'ব মশায় বল'লে, 'না'ব যা। তা'না কেন—আগে জমিদাবেব কা'হেই ব'ই,
হ'টো বিচাবহ' হয়ে থাক। দ'খি ভমিদাব কি বলে।

স আবার ফিবিল এবং সোজা আল পথটা ছাড়িয়া দক্ষিণ দিকেব একটা
খাল ধবিষা কঙ্কণাব দিকে মুখ কবিল। বুকু চৌধুরী ঠুক ঠুক কবিষা নন্দ'ব চবেব
দিকে অগ্রসব হইল। নদী'ব ওপাবেব জংশনেব কলগুলাব চিমনি এইব'ব স্পষ্ট
হইষা উঠিয়াছে। আ'ব চৌধুরী চবেব উপব আসিষা পড়িষাছে। কিন্তু হতভম্ব
হইল গিয়াছে বুকু চৌধুরী, সব কবিষা সব হইল—শেষে চামড়া ব'চিয়া বা'ম'দ

চাটুজে বডলোক হইবে । ছিঃ ছিঃ, ব্রাহ্মণের ছেলে ।

পাঁচ

গল্পে শোনা যায়, যমজ ভাইয়ের ক্ষেণে যমতেবা বামেব বদলে জামকে লইয়া যায়, জামেব বদলে আসিয়া ধবে বামকে । তাহেব অন্তকবণে হইলেন ক্ষেত বিজ্ঞততব কবিবা লইয়া বাম অপবাধ কবিলে মান্নব অতিবুদ্ধিবশতঃ প্রায়ঃ জামকে লইয়া ট নাটানি কবে । পুলিশের মন্তব্য, স্ত্রীবাঃ এক্ষেত্রেও তাহাব ব্যতিক্রম হইল না । পবদিনহ একটা পুলিশ সদস্য হইয়া গেল । অনিৰুদ আক্ৰোশেব কারণ দেখাইয়া ছিক পালকে সনেহ কবিলেন পুলিশ আসিয়া মাঠ আন্দাৰ সতীণ বাউউব বাউ খানা শাস কবিয়া সব শুনচ কবিয়া তাহাণে টানিয়া আনিল । ঘটাব পব ঘট লোকটকে জেবায় ন জেমল পবিস অবশেষে চাটুজা বিয়া দেবি, কিন্তু সপনে হই বিয়া দায়ব আ-পাক। সনেব স্ত্রীবাঃ কাপাও মিলিল না ।

পুলিশ আনিয়া গ্রামেব চণ্ডীমণ্ডপেহ বাসিয়াছিল । য়েবে মণ্ড . শ্রমবে-বাও আসিয়া চন্দ্রমণ্ডলে, নক্ষত্র সত সদদেব মণ চাবিপ শে ক্রমকতয়া, গিয়া উত্তেজিতপানে কিস দিস কবিয়া পরম্পবেব মধ্যে কথা বত. তেছিল । ছিক পাগ বসিয়াছিল—পুলিশেব অতি নিকটেহ এবং অত্যন্ত গন্তব্য ভাবে । তাহাব আকর্ষণ বিস্তৃত মথগজবেব পাশে চাটুজালেব শুভ হইটা কঠিন মপিনে উচু হইয়া উঠিয়াছিল । অনিৰুদ সম্মুখেই উবু হইয়া বসিয়া মাটিব দিবে চাটুজা কত কি ভাবিছেছিল । তদন্ত শেষে পুলিশ উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে অনিৰুদও উঠিল, সে চাহিয়া না দেখিয়াও স্পষ্টে অনুভব কাবতেছিল যে সমস্ত গ্রামেব লোক কঠিন প্রতিহিংসা-ভীষ্ম দৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিয়া আছে । প্রত্যক্ষ বহুগণ সহ্য কবা যায়—নিরুপায় হইয়া মানুষকে সহ্যও কাবতে হয়, কিন্তু যন্ত্রণারও ভাবী ইঙ্গিত বা নিচুব কল্পনা মান্নবেব পক্ষে অসহ । সে পুলিশেবই পিছন পিছন উঠিয়া আসিল ।

পুলিশ চলিয়া যাইতেই চণ্ডীমণ্ডপে প্রচণ্ড কলবব উঠিল । সমবেত জনত্বার

প্রাতে কে আপন আপন যন্তব্য ঘে ঘণা আরম্ভ করিল; কেহ কাহারও কথা শোনে না দেখিয়া প্রাতে কেই আপন আপন কণ্ঠস্বরকে যথ সম্ভব উচ্চ শ্রমে লইয়া গেল। সদগোপ সম্প্রদায়ের কেহই অবশ্য শ্রীহরি ঘে ঘকে সুনন্দরে দেখে না; কিন্তু অনিরুদ্ধ কর্মকার যখন পুলিশে খবর দিয়া ত হ'র বাড়ী খ'নাতলাস করাইল, বাড়ীতে পুলিশ ঢুকাইয়া দিল, তখন অপমানটাকে তাহারা সম্প্রদায়গত করিয়া লইয়া বেণ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া সেদিন অনিরুদ্ধের সমাজকে উপেক্ষা করার ঐকান্তিক অন্তিম অপরাধের ভিত্তি উপর আজিকার ঘটনাটা ঘটবার ফলে বিষয়টা গুরুত্বের বীজিত বড় হইয়া উঠিয়াছে।

দেবনাথ ঘোষের গলাটা যেমন তীক্ষ্ণ তেমনি উচ্চ এ গ্রামে সকল কলরবের উপেক্ষাতাহার কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সে দুই অর্থেই। চ'বীর ঘরে দেবনাথ যেন বাতীক্রম! তীক্ষ্ণ দৃষ্টিমান যুবক দেবনাথ। তাহার ছ'ত্র-জীবনে সে কুন্তী ছাত্র ছিল। কিন্তু 'অ' ন সাদৃশ্য এবং সাংসারিক বিপর্যয় হেতু মাতৃত্ব ক্রাস হইতে তাকে পড়া ছাড়িতে হইয়াছে। সে এখন এই গ্রামেই প'ঠশ'লার পণ্ডিত। গ্রামাজীবনের বাবস্থা শৃঙ্খল র বহু স্থা সে ব্যগ্র কোতুলে অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে। সে বলিতেছিল—কাম'ব, ছুতো'র, ন'প'স, ক'জ ক'ব'না বললেই চলবে না। কাজ করতে তা'রা ব'ধা।

শ্রীহরি কেবল তেমনি গভীরভাবে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বসিয়াছিল, এতখানি যে হইবে—সে তাহা ভাবিতে পারে নাই। ওদিকে শ্রীহরির খামার বাড়ীতে শুকাইতে দেওয়া ধান পায়ে পায়ে ওলোট-পালোট করিয়া দি' দিতে ছিকর মা অগ্নীল ভাষায় গালাগালি ও নিষ্ঠুরতম আক্রোশে নির্মম অভিসম্পাত দিতেছিল অনিরুদ্ধকে।

*

*

*

অতদিকে অনিরুদ্ধের বাড়ীতে পদ্ম উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া বাহির দরজাটিতেই দাঁড়াইয়া ছিল। খ'না-পুলিশকে তাহার বড় ভয়। ছিকর ঘায়ের অগ্নীল গালাগালি এবং নিষ্ঠুর অভিসম্পাতগুলি এখান হইতে স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। ছিকর পালের বাড়ী এবং তাহাদের বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান মাত্র একটা

পুকুরের এপার ওপার। শব্দ তেরছা ভাসিয়া আসে। পথটা তিনপাড় বেড় দিয়া খানিকটা ঘুর পথ। গালাগালি গুনিয়া পদ্মের মুখখানা ধমধমে হইয়া উঠিয়াছিল। পদ্ম ছুরস্ত মুখরা যেযে, গালিগালাজ অভিসম্পাত সে-ও অনেক জানে। সে কাহারও স্পষ্ট নামোল্লেখ না কবিয়া তাহাদের অবস্থার সহিত মিলাইয়া এমনভাবে অভিসম্পাত দিতে পারে যে শব্দভেদী বাণেব মত উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিটির একেবারে বুকে গিয়া অমূল বিধিষা যায়। কিন্তু আজ দাবণ উৎকর্ষ্য কে যেন গলা চাপিয়া ধরিয়াছে। এই সময় অনিৰুদ্ধ আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। অনিৰুদ্ধকে দেখিয়া গভীর আশ্বাসে সে স্বস্তির একটা দীঘনিঃশ্বাস ফেলিল। পবমুহুর্তেই চোখমুখ দীপ্ত কবিয়া বলিল—শুনছ তো? আমিও এইবার গাল দোব কিন্তু।

অনিৰুদ্ধের অবস্থাটা তখন ঠিক শীতের বরফের মত অস্বস্তি, স্থির ও কঠিন। সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—না, গাল দিতে হবে না—ঘবে চন্।

পদ্ম ঘরের দিকে আসিতে আসিতে বলিল—না। শুধু শুধু ঘবে যাব? কানেক মাথা খেঁষেছো? গালাগালগুলো শুনতে পাচ্ছ না?

—তবে যা, গাল দিগে, গলা ফটিয়ে চীৎকার কব গিয়ে। মব গিয়ে।

পদ্ম গজ গজ করিতে কবিতে গিয়া ভাড়াব ঘব হইতে তেল বাহিব করিয়া অ নিয়া বলিল—কি খোঁষাটো আমার কবছে শুনতে পাচ্ছ না তুমি?

পদ্ম ও অনিৰুদ্ধ নিঃসন্তান—ওই ছিকব মা অনিৰুদ্ধের নিষ্ঠুরতম মৃত্যুকামনা করিয়া পদ্মের জন্ত কঁদর্যতম অশ্লীলতম ভবিষ্যৎ উপজীবিকাব নির্দেশ দিয়া অভিসম্পাত দিতেছে। তেলের বাটি পাশে রাখিয়া সে স্বামীব একখানা হাত টানিয়া লইয়া তাহাতে তেল মাখাইতে বসিল। কর্কশ ও কঠিন হাত, আঙুনের আচে বোমগুলি পুড়িয়া কামানো দাড়ির মত কবকবে হইয়া অ'ছে। শুধু হাত নয়, হাত পা বুক—মোট কথা সম্মুখভাগেব প্রায় অনাবৃত অংশটাই এমনি দগ্ধবোম। তেল দিতে দিতে পদ্ম বলিল—বাক্সা, হাত-পা নয় যেন উথো।

অনিৰুদ্ধ সে কথায় কান না দিয়া বলিল—আমার গুপ্তিটা বাব কবেবেশ কবে মেজে রাখবি তো।

পদ্ম স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—আমাবও দা আছে, কাল মেজে

ঘষে শান দিয়ে রেখেছি, নিজের গলগ্ন মেয়ে একদিন ছু থানা হয়ে পড়ে থাকব
কিন্তু ।

—কেন ?

—ভূমি খুনখারাপী কবে ফাঁসী যাব—আর আমি হাড়িৰ ললাট ডোমেব
হুগুগতি ভোগ করে বেচে থাকব ?

অনিৰুদ্ধ কথাব কোন উত্তৰ দিল না, কেবল বলিল—হুঁ-উ !—অৰ্থাৎ পদ্মের
হাড়িৰ ললাট ডোমেব হুগুগতিব সম্ভাবনাব কথাটা সে ভাবিয়া দেখে নাই,
নতুবা ছিৰেকে জখম কৰিয়া জেল খাটিতে বা হত্যা কৰিয়া ফাঁসী যাইতে
বৰ্তমানে তাহাব বিশেষ আপত্তি ছিল না ।

পদ্ম বলিল,—বাবণ কবলাম থানা পুলিচ কৰো না । বখা ক'নেই তুললে
না । কিন্তু কি চল ? পুলিচ কি কবলে ? গাঁয়েব সঙ্গে কেবল ঝগড়া-বিবাদ
বেড়ে গেল ! আব আমি গান দে ব বললেই—একেবাবে ব'য়েব মত হ'কিষে
উঠছ—'না দিতে পারি না ।'

কদ্দক্ৰোধ অনিৰুদ্ধ বিবক্তিতে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, কিন্তু কেন কঠিন কথা
বলিতে তাহাব সাহসও হইল না, প্রবৃত্তিও হইল না । বন্ধা পদ্মকে লইয়া
তাহাকে বড সম্ভৰ্ণণে চলিতে হয়, সামান্য কাৰণে 'নত'ল্ল বালিকাৰ মত সে
অভিমান কৰিয়া মাথা খুড়িয়া, বাদিয়া-কাটিয়া তনথ ব দাইয়া শোলে,
আবাব কখনও প্রবৰ্ণা শ্রোচা যেমন ভবন্ত ছেলেব অ'ন্দাব-চ'ণ্যচাব সহ্য কবে
তেমনি কৰিয়া হাসিমুখে অনিৰুদ্ধেব অত্যাচাব সহ্য কবে—অনিৰুদ্ধেব াতে মাব
খাইয়াও তখন থিন্ থিন্ কৰিয়া হাসে । কখন কোন মুখে পদ্ম চলে - সে
অনিৰুদ্ধ অনেকটা বুঝিতে পাবে । আজিকাৰ কথ'ব মশো ত হ'ব আবদাবেব
সুব ফুটিতে আবন্ত কৰিয়াছে ; সেইটুকু বুঝিয়াই সে দ'কণ বিবক্তি সবেও
আত্মসংবৰণ কৰিয়া রছিল । কোন কথা না বলিষ'ই পদ্মব হাত হহ'ে সে
আপনার পা-পানা টানিয়া লইয়া বলিল—কই, গামছা কই ?

পদ্ম কিন্তু এইটুকুতেই অভিমানে ফাঁস কৰিয়া উঠিল, অনিৰুদ্ধ ভুল কবে
নাই । পদ্ম আজ ছোট মেয়েব মতই আবদেবে হইয়া উঠিয়াছে । বুখে সে কিছু

বলিল না বটে, কিন্তু বিদ্যাতের মত চমকাইয়া মুখ তুলিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল,—পরমুহূর্তেই তেলের বাটিটা তুলিয়া লইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

বিবাক্তিতে ক্রকুটি করিয়া অনিৰুদ্ধ বলিল—বেলার পানে তাকিয়ে দেখেছিস ? ছায়া কোথা গিয়েছে দেখ্ । এদিকে তিনটে বাজে ।

গম্ভীর মুখে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বাড়ীর উঠানেব ছায়া লক্ষ্য কবিয়া পদ্ম গামছাখানা আনিয়া অনিৰুদ্ধেব হাতে দিয়া বলিল—বসো, আমি জল এনে দিই, বাড়ীতেই চান করে নাও ।

গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া অনিৰুদ্ধ বলিল—তাতে দেরি হবে, পদ্ম । আমি এই যাব আব আসব । পানকোড়িৰ মত ভুক কবে ডুবব আব উঠব । ভাত তুই বেড়ে রাখ্ । বলিতে বলিতে সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল ।

পদ্ম ভাত বাড়িতে গিয়া রান্নাঘরের শিকলে হাত দিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । ডাল-তরকারি সব ঠাণ্ডা তিম হইয়া গিয়াছে । সেসব বানুর মূৰ্ত্তি কচিবে কি ? বাবু নয নবাব । যত আয় তত ব্যয় । কামাব, কুমোব, নাপাণ্ডা, স্বর্ণকাব—ইহাদের অবশ্য খবচে বলিয়া চিবকাল বদনাম কিন্তু উঠাব মত খবচে পদ্ম আব কাহাকেও দেখে না । ওপাবেব শহরে কামাবশালা কবিয়া খবচেব বাণিক তাহাব আবো বাড়িয়া গিয়াছে । এক টাকা সেবেব ইগিশমাছ এ গ্রামে কে খাইয়াছে ? এখন গরম একটা কিছু না কবিয়া দিলে নবাব কেবল ভাত-হাণ্ড কবিয়াই উঠিয়া পড়িবে । খিড়কিব ডোব টাব পাড়ে পদ্ম প্রথম আশ্বিনেই কয়েক ঝাড় পেঁয়াজ লাগাইয়াছিল, সেগুলো বেশ ঝাড়ে গোছে বড় হইয়া উঠিয়াছে । পেঁয়াজের শাক আনিয়া ভাজিয়া দিলে কেমন হয় ? পদ্ম খিড়কির দিকে অগ্রসর হইয়াই লক্ষ্য করিল—দুয়ারের পাশে কে যেন দাঁড়াইয়া আছে । সাদা কাপড়ের খানিকটা মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে । সে শিররিয়া উঠিল । তাহাব মনে পড়িয়া গেল—গতকালের ছিৰু পালের সেই বীভৎস হাসি । কয়েক পা পিছাইয়া আসিয়া সে প্রশ্ন কবিল—কে ? কে দাঁড়িয়ে গো ?

সাদা পাঠিয়া মানুষটি চকিত গতিতে যবে প্রবেশ করিল । পদ্ম আশ্চর্য হইল—পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক । পরমুহূর্তেই সে স্তম্ভিত হইয়া গেল—এ-যে ছিৰু পালের

বউ ! বয়স ত্রিশ-বত্রিশের বেশী হইবে না, এককালে স্নানরী ছিল সে, কিন্তু এখন অকালবার্ধক্যে জীর্ণ এবং দীর্ণ। চোখে তাহার যত ক্লান্তি তত সক্রিয় মিনতি। ছিন্ন পালের বউ বিনা ভূমিকায় দু'টি হাত জোড় করিয়া সামনে দাঁড়াইয়া বলিল—ভাই, কামার বউ !

পদ্ম কোন কথা বলিতে পারিল না। ছিন্ন পালের বউকে সে ভাল পরিষাই জানে, এমন ভাল মেয়ে আর হয় না। কত বড় ভাল ঘরের মেয়ে সে তাও পদ্ম জানে। তাহার কতখানি দুঃখ তাও সে চোখে দেখিয়াছে, কানে শুনিয়াছে—ছিন্ন পালের প্রণাম সে দর হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছে ; তদুপরি ছিন্নর মায়ের গালিগালাজ সে নিতাই শুনিতেছে।

ছিন্নর বউ তাহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডনত হইয়া বলিল—তোমার পায়ে ধরতে এসেছি ভাই।

হুই পা পিছানো, গিয়া পদ্ম বালিল—না-না-না ! সে কি !

আমাব ছেলে তটিকে তোমরা গাল দিও না, ভাই ; যে কবেছে তাকে গাল দিও—কি বলব আমি গো !

ছিন্ন পালের সাতটি ছেলের মধ্যে দুইটি মাত্র অবশিষ্ট। তাও পৈতৃক গুপ্ত-ব্যথির বিষে জর্জরিত—একটি রুম্ব, অপরটি প্রায় পঙ্গু।

সন্তানবতী নারীদের উপর বক্ষ্য পদ্মের একটা অবচেতনগত হিংসা আছে। এই মুহূর্তে কিন্তু সে হিংসাও তাহার গুরু হইয়া গেল। সে আপনা-আপনি কেবলি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

ছিন্ন পালের স্ত্রী বলিল—তোমাদের অনেক ক্ষতি করেছে। চাবীর মেয়ে—আমি জানি। তুমি ভাই এই টাকা কটা রাখ—বলিয়া সে স্তম্ভিত পদ্মের হাতে দুখানি দশ টাকার নোট গুঁজিয়া দিয়া আবার বলিল—লুকিয়ে এসেছি, তাই, জানতে পারলে আমার আর মাথা থাকবে না—বলিয়াই সে দ্রুতপদে দাঁড়িল। দরজার মুখে গিয়া আবার একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাত দু'টি জোড় করিয়া বলিল—আমার ছেলে দুটির কোন দোষ নাই ভাই। আমি হাত জোড় করে যাচ্ছি।

পরমুহূর্তে সে খিড়কির দরজার ও-পাশে অদৃশ্য হইয়া গেল। পদ্ম যেন অসাড়

নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল ।

*

*

*

কিছুক্ষণ পবে তাহাব এই শুভিত ভাব কাটিয়া গেল অনববর্তী একটা কোলা-
হলের আঘাতে । আবাব একটা কোথায় গোলমাল বাধিয়া উঠিয়াছে । সকল
কোলাহলের উর্ধ্বে একজনব গলা শোনা যাইতেছে । পদ্ম উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল,
—অনিকদ্ধ কি ? না, সে নয় । তবে ? ছিব পাল ? কান পাতিয়া শুনিয়া পদ্ম
বুঝিল—না, এ ছিব পালের কণ্ঠস্ববও নয় । তবে ? সে দ্রুতপদে আসিয়া বাহিব-
দবজাব সম্মুখে পথেব উপব নামিয়া দাঁড়াইল । এবাব সে স্পষ্ট চিনিতে পাবিল এ
কণ্ঠস্বব এ গ্রামেব একমাত্র ব্রাহ্মণ বাসিন্দা হবেন্দ্র ঘোষালেব । পদ্ম এবাব নিশ্চিত
ও নিশ্চিত দুইই হইল । মুখে খানিকটা ব্যঙ্গহাস্যও দেখা দিল । হবেন্দ্র ঘোষালেব
মুখায় বেশ খানিকটা ছিট আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । গ্রামেব সকলকে টেকা
দিয়া তাহার চলা চাই । ছিব পাল সাইকেল কিনিলে, সে সাইকেল এবং কলের
গান দুই-ই কিনিয়া ফেলিল, টাকা যোগাড় বরিল জমি বন্ধক দিয়া । ছিব পাল
নাকি বহু কবিয়া একবাব বটনা কবিয়াছিল—সে এবাব বোড়া কিনিব ।
হবেন্দ্র মান বন্ধাব জন্ত চিন্তিত হইয়া মাথের সঙ্গে পরামর্শ কবিয়াছিল—ছিব পাল
বোড়া কিনিলে সে একটা হাতী কিনিব । আজ আবাব বামুনবকি বোঝা মাথায়
চাপিয়াছে কে জানে ? পথে কোন একটা ছাট ছেলেও নাই যে জিজ্ঞাসা কবে ।

ঠিক এহ সময়েই পদ্ম দেখিল অনিকদ্ধ আসিতেছে । কাছ আসা পথেব
মুখের দিকে চাইয়া সে হো হো করিয়া ত সিয়া উঠিল ।

পদ্ম বলিল—মরণ—হাসছ কেন ?

অনিকদ্ধ আসিয়া প্রায় পাঁচহাত পাড়িল ।

—যা দেল ! ব্যাপারটা বললে তবে শো মাতুষে হাসে । এত চেচামেচি
কিসেব, হ'ল কি ? হক ঠাকুব এমন টেঁচাচ্ছে কেন ?

—ঠাকুবকে ভারী জ্বক কবেছে । আধখানা কামিয়ে দিয়ে । অ বাবহাতিতে
সে ভাঙিয়া পড়িল ।

বহুকষ্টে হাস্য সংবরণ কবিয়া অনিকদ্ধ বলিল—তাবা নাপিত ২২৭ বৃত্ত ।

কাপড় ছাড়িয়া থাইতে বসিয়া এতক্ষণে অনিবার্হ কোনমতে কথাটা শেষ করিল। সেটা এই—ত'বা নাপিতও ত'হাদেব দেবাদেখি বলিয়াছে, ধান লইয়া গোটা বৎসর সমস্ত গ্রামেব লোকেব ক্ষোবির কাজ সে ববিতে পাবিবে না। তাহাদের জমি নাই—চাল নাই—তাহাদেব ক'ছে ধান পাওয়া যায় না। যাহাদেব আছে ত'হাব'ও সকলে দয় না। সুতরাং ধান লইয়া ক্ষোবির কাববাব ছাড়িয়া সে নগদ কাববাব শুরু কবিয়াছে। হাক্ঠাকুব কামাইতে গিয়াছিল—তাবা নাপিত পবসা চাতিয়াছিল। খানিকটা বকাইয়া অবশেষে 'পরসা দিব' বলিয়াই হাক্ঠাকুব কামাইতে বসে।

অনিবার্হ বলিল—ত'বা নাপিত—একে নাপিত ধূত, তা'য় ত'বা। আধখানা কামিয়ে বলে—কই, পরসা দাও ঠাকুব। হক বলে—কাল দোব। তা'বাও অমনি ক্ষুব ভাঁড় গুটিয়া বসে এক বলে দিসেছে—তা হলে অ'জ্ঞ থ'ক কাল বাকীটা কামিয়ে দব। এই চোঁচামেচি গ'ল গালি—হিন্দী ঘাসী ইংবেজী। গায়েব ল'কেবা সব অ'ব'ব ছটল পা'গ'ছে

অনিবার্হ আবার প্রবল কোড়কে ত'হাবা উঠিল এবং সে হ'দিব তোডে হ'হ'র মুখেব না'ত ছিটাইয়া উমানময় হ'হ'য়া গেল।

পদেব খানিকটা শুচি-বাণিক আছে, তা'হ'ব ত'হ'ই ক'বিয়া উঠিবাব কথা, ক'বণ সব উচ্ছিন্ন হইয়া গ'হ'তে। কিন্তু অ'জ্ঞ সে কিছ'ও বলিল না। অনিবার্হেব এ'ও গ'হ'তে সে এ'ক্ষণেব মনো একব'ব ও'স নাই। ক'হ'নি অ'নেক্কেব অ'ক'স্মৎ মনে হ'হ'ন। ~~স'গ'হ'ব~~ ব'ব'সে পদেব ম'পেব দিকে চ'হ'যি গ্র'হ' ক'বিল—ত'হ'ব অ'ক'কি হ'হ'বল দো' ?

দীবা'ন অ'স' মেলিয়া পদা'বলি ছিব পা'বে বউ লুকিয়ে এসেছিল।

—কে / ব'স'য়ে অনিবার্হ স'দ'কি হ'ই'বা উঠিল।

—'হ'ক পা'লেব বউ ~~স'গ'হ'ব~~ হ'হ'প'ব দীবে দীবে স'স'স্ত ব'হ'গ'ল ব'লি'য়া প'দ' কাপডেব খুটে-বাণা নোট দু'খ'নি দেখাইল।

অনিবার্হ নী'ব'ব হ'ই'বা ব'হিল।

পদ্য আবার দীঘ'নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আহা, মা'ষেব প্রাণ।

অনিরুদ্ধ আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া অকস্মাৎ গা-বাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িল, যেন ঝাঁকি দিয়াই নিজেকে টানিয়া তুলিল, বলিল—বাঁবাঃ। বাজ্যের কাজ বাকী পড়ে গিয়েছে। এইবার খেয়ে দেয়ে দেড ক্রোশ পথ ছুটে হবে।

পদ্ম কেন কথা বলিল না। অনিরুদ্ধ হাতমুখ ধুইয়া মশলা মুখে দিয়া একটা বিড়ি ধরাইল। এবং একমুখ হাসিয়া বলিল—একথানা নোট আমাকে দে দেখি।

পদ্ম ক্রকুঞ্চিত করিয়া অনিরুদ্ধের মুখেব দিকে চাহিল। অনিবদ্ধ আবও খানিকটা হাসিয়া বলিল—লোহা আর ইস্পাত কিনতে হবে পাঁচ টাকার। ছিবে শালাকে টাকা দিতে খদ্দেরের পাঁচ টাকা ভেঙেছি। আর—

পদ্ম কোন কথা না বলিয়া একখানি নোট অনিরুদ্ধের সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

অনিরুদ্ধ কুড়াইয়া লইয়া হাসিয়া বলিল—আমি নিজে একটি—। মাইরি বলছি—একটি টাকার এক পয়সা বেশী খরচ করব না। কদিন খাই নাই তুই বল ?

অর্থাৎ মদ।

তবু পদ্ম কোন কথা বলিল না। অকস্মাৎ যেন অনিরুদ্ধের উপর তাহাব মন বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে।

ছয়

হক বোষালের আধখানা দাঁড়ি কামাইয়া বাকীটা বাখিয়া দেওয়ার তারা নাপিতের যতই পরিহাস রসিকতা প্রকাশ পাইয়া থাকুক এবং গ্রামের লোকে প্রথমটা হক বোষালের সেই অর্ধনাবীন্দ্রবৎ রূপ দেখিয়া হাসিয়া ব্যাপাবটা যতই হাস্যকর করিয়া তুলুক,—প্রতিক্রিয়ার পাল্টা কিঙ্ক সত্বেও আদৌ হাস্যকর হইল না, অত্যন্ত বোরাণো এবং গম্ভীর হইয়া উঠিল।

হরিশ মণ্ডল প্রবীণ মাতব্বর ব্যক্তি—লোকটির সূক্ষ্ম বোধশক্তিও আছে। সে-ই প্রথম বলিল—হাসিস না ভোবা, হাসির ব্যাপাব এটা নয়। গাঁয়েব অবস্থাটা কি চল একবার ভেবে দেখেছিস ?

সকলেই হাসির বেগের প্রবলতা খানিকটা সংবরণ করিয়া হরিশের মুখেব

দিকে চাহিল। হরিশ গম্ভীরভাবে বলিল—ছোর অরাজক।

ভবেশ পাল—ছিন্নর কাঁকা—স্থূল ব্যক্তি, তবুও বুদ্ধিমত্তার ভান তাহার আছে, সে-ও গম্ভীর হইয়া বলিল—হা বটে!

দেবনাথ হাসি-ভাষায় যোগ দিবার মত লোক নয়; সে ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া বলিল—এ আপনাবা আটকানেন কি করে? গায়ের জোটান আছে আপনাদের? ওই কামার-সুতোরের পঞ্চাতি অসরে ছিন্ন দারিক চৌরুর অপমান করলে, চৌরুরী উঠে চলে গেল। জগন ডাক্তার তো এলই না—উপ্টে অনিরুদ্ধকে উল্লে দিলে।

ভবেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—হরিশ সত্য হে! ‘কলিশেষে এক বর্ণ হইবে যবন’—এ কি আব মিথ্যা কথা বাবা? এমনি কবেই ন্যকম্ম জাত-জন্ম সন সাবে।

হরিশ বলিল—ওদিকে লুটনীর দাই কি বলছে জান? আমার বউমায়ের ন’মাস চলছে তা। তাই বলে পাঠিয়েছিলাম যে, রাত-বিবেতে কোথাও যদি যাস তবে আগে খবর দিয়ে যাস যেন! তা বলেছে—আমাকে ‘কল’ নগদ বিদেয় করতে হবে।

গভীর চিন্তায় বিভোর হইয়া ভবেশ বলিল—হ।

হরিশ বলিল—রাজা বিনে রাজ্যনাশ যে বলে—কথাটা মিথে নয়। আমাদের জমিদার যে হয়েছে সে থেকেও না থাকা।

দেবনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলিল—জমিদারের কথা বাদ দেন। জমিদার আমাদের খরাপ কিসের? এ কাজ তো জমিদারের নয়—আপনাদের। আপনারা কই শক্ত হয়ে বসে ডাকুন দেখি মজলিস। ঘাড় হেঁট করে সবাইকে আসতে হবে। আসবে না—চালাকি নাকি? বিপদ-আপদ কি নাই তাদের? লোহাতে মুড় বঁদিয়ে ঘর করে সব? চৌরুরীকে ডাকুন—জগন ডাক্তারকে ডাকুন—ডেকে আগে ঘর বুঝুন। তারপর কামার ছুতোর, বায়েন, দাই, ধোপা, নাপিত এদের ডাকুন, আর জায়া বিচার করুন। তাদের পাওনাটা কড়ায়গুণ্ডায় পাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে।

হরিশ মাতব্বরদের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এ দেবনাথ কিন্তু বলেছে

ভাল। কি বলেন গো সব ?

ভবেশ বলিল—উভয় কথা।

নটবর বলিল—হ্যাঁ, তাই ককন তা হলে।

দেবনাথের উৎসাহেব সীমা ছিল না, সে বলিল—আজই বসুন সব সন্ধ্যাব সময়। ‘আমি আসব ক’বে দিচ্ছি, স্কুলেব চল্লিশ বাতির আলো দিচ্ছি, খবরও দিচ্ছি সকলকে। কি বলছেন সব ?

৩বিণ আবার সকলেব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিল—কি গো ?

—৩। বেশ। খানিকটা তামাক আর অগুনের যোগাড় বেথো বাপু।

*

*

*

বহুকাল পব চণ্ডীমণ্ডপেব আটচালাটা আবার আলোকোজ্জ্বল হইয়া গ্রাম্য-মজলিসে জমিয়া উঠিল। ত্রিশ বৎসর পূর্বেও এই আটচালা ও চণ্ডীমণ্ডপ এমনি ভাবে নিত্য সন্ধ্যায় জমজমাট হইয়া উঠিত। গ্রাম্য-বিচার হইত, সংকীৰ্তন হইত, পাশা-দাঁচা ও চলিত, গ্রাম্যখনিব সলাপবামর্শের কেন্দ্রস্থল ছিল এই চণ্ডীমণ্ডপ ও আটচালা। গ্রামে কাহাবও কোন কুৎস সজ্জন আসিলে—এই চণ্ডীমণ্ডপেই বসানো হইত। ক্রিয়া-কর্ম—অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ—সবই এইখানে অঙ্কিত হইত। কলগতিকে ধূল্যব অবলেশনে অবলুপ্তপ্রায় বহু বস্তুধাবাব চিহ্ন এখনও শিবমন্দিবেব দেওঘাশে এবং চণ্ডীমণ্ডপেব থামেব গায়ে অঙ্কিত দণ্ডায়মান। তখন গ্রামে ব্যক্তিগত বৈঠকখানা বা বাহিবের ঘর কাহারও ছিল ন। জগন ডাক্তাবেব পূৰ্বপুরুষ—জগনেব পিতামহ কবিবাজ হইয়া বাহিবের ঘর বা বৈঠকখানাব পদন কবিতা ছিল। প্রথমে সে অবশ্য এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়াই বোগ দণ্ডায়মান। তাবপব অবস্থার পবিবর্তনেব জন্তও বটে এবং জমিদারেব গোমস্তাব সঙ্গে কি কয়েকটা কথামবেব জন্তও বটে—কবিবাজ, ঔষধালয় ও বৈঠকখানা তৈয়াব কবিষ ঔষধালয় খুলিল এবং সেখানে পন ও তামাকেব সাচ্ছল্যে মজলিস জমাইয়া চণ্ডীমণ্ডপেব মজলিসে ভাঙন ধরাইয়া দিল। তাবপবে ক্রমে ক্রমে অনেকেব ব ডিতেই একটি কবিয়া বাহিবের ঘরেব পত্তন হইয়াছে। সেইগুলিকে কেন্দ্র কবিসাই সমগ্র গ্রাম জুড়িয়া এখন অনেকগুলি ছোট ছোট মজলিস বসে। কেহ কেহ বা একাই একটি

আলো জালিয়া সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকে । তবে এখনও জগন ডাক্তাবেব ওখানেই মজলিসটি বড় হয় । জগনেব কত দাস্তিকতা সবেও রোগীর বাড়ীৰ লোকজন সেখানে যায় , আরও কয়েকজন য'ব—ডাক্তারের অণ-সাপ্তাহিক স্ববেব কাগজের সংব'দেব প্রত্যাশায় । দেবনাথ ঘোষ এত বিকপতা সবেও যায় । সে-ই চীৎকার কবিয়া কাগজ পড়ে, অন্ত স'লে শোনে । অসহযোগ আন্দোলন এখন শেষ হইয়াছে, স্বৰাজ্যপাটির উগ্র বক্তায় এবং সমালোচনায় কাগজের ক্ষুণ্ণগুলি পৰিপূর্ণ । শ্রোতাদের মনে চমক লাগে—

আমি চণ্ডীমণ্ডপেব মজলিসে দেবনাথই সকলকে সম্ভাষণ জান ইতেছিল, সে-ই উত্তোক্তা, মজলিস আবস্ত হইবার পূর্ব হইতেই আসব সে বেশ জমাইয়া তুলি যাছে । চণ্ডীমণ্ডপেব বাহিবে দেবমন্ডলের আঙিনায় পুৱানো বকুলগাজটি গ্রামেব যষ্টি তলা, একটি বামুদেব-মটি সেখানে গাছেব শিকড়ের বন্ধনে একে বাবে আঁটিয়া বসিয়া আছে , সেইটিই বঁধীদেবী বসিয়া পজিত হয় । সেখানে একটা মোটা শুকনা ডাল গালিয়া অ'গুন কবা হইয়াছে । আগুনেব চাবিপাশে গ্রামেব জনকতক হবিজন আসিয়া বসিয়া শিষ'ছে । ভদ্র সজ্জনেব প্রায় সকলেই অ'সিহ'ছে । বে'ব' স্ব'বকা চৌব'ব', জ'ন ডাক্তাব, ডিক'পাল ৫ ৭ আবও দু-একজন এমনও আসে ন'ই ।

চল্লিশ বাতীব আলোয় আলোকিত চণ্ডীমণ্ডপটিব উপবেব দিকে চাহিয়া ভবে'ব বলিল—দেখ , . . . ব'ল' ল'ছে ব'পু ।

তবিশ' একবা' চাবিদিক দাঁখা লহ'যা বলিল—এইব ব'কে : একবা'ব মে'ম'ত কবতে হবে চণ্ডীমণ্ডপটি । বলিয়া সে সপ্র'ংস কণ্ঠে বলিল—কি কাঠ'মো দে' দাঁখা । ওঃ—আ' কাঠ ।

দেবনাথ বলিল—ব'দগে কি লেখা আছে জানেন ? -ব'বচ্ছন্দ'ক'মেদিনী । মানে চন্দ্র-স্বৰ্ণ-পৃথিবী যতদিন থাকবে, এও ততদিন থ'কবে ।

—শ' থাকবে বাপু । বলিহারি বলিহারি । ভবেশ পাল অকাবণে উচ্ছসিত এবং পুলকিত হইয়া উঠিল ।

ঠিক এই সময়েই দ্বারকা চৌধুরী লাঠি হাতে ঠুক ঠুক কবিয়া আসিয়া ব'লেন

—ওঃ, তলব যে বড় জে র গো !

দেবনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেল ; জগন ডাক্তার ও ছিরুর জন্ত আব র সে দু'টি ছেলেকে দুজনের কাছে পাঠাইয়া দিল । কিন্তু জগন ডাক্তার আসিল না, সে স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে—তাহার সময় নাই । চোখে চশমা লাগাইয়া সে নাকি খবরের কাগজ পড়িতেছে । ছিরুও আসে নাই ; তাহার অর হইয়াছে, তবে সে বলিয়াছে—‘পাঁচজনে যা করবেন তাই আমার মত ।’

ছিরুর এই অব চিত বিনয়ে দেবনাথ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গেল ।

*

*

*

ছিরুর কথাটা অস্বাভাবিকতা দেখে দুই, বিনয়ের ধার ছিক পাল ধারে না । অর তাহার হয়ই নাই । সে নির্মম আক্রোশে গতির ভিতরকার আহত অজগরের মত মনে মনে পাক খাইয়া ঘুরিতেছিল । বাড়ীর ভিতরে দাওয়ার উপর উবু হইয়া বসিয়া সে প্রকাণ্ড বড় ছ'কাটাষ ক্রমাগত একধেয়ে টান টানিয়া যাইতে-ছিল ও প্রথর নির্মিমেষ দৃষ্টিতে উঠানের একটা বিন্দুর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়া বসিয়াছিল । নানা চিন্তা তাহার মাথ ব মধ্যে ঘুরিতেছে ।

—‘ঘরে আগুন লাগাইয়া দিলে কি হয়!’ মনটা আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে । পরক্ষণেই মনে হয়, না । সত্ত্ব অক্রোশের বশে একটা কিছু করিয়া বসিলে আশাব হয়ত এমনি ফাসাদে পড়িতে হইবে । আজই পকাশ টাকা দ্রমাদার বন্ধুকে দিতে হইয়াছে । তাই লইয়া তাহার মা এখনও গজ গজ করিয়া তাকাকে গালি পাড়িতেছে ।

—মম্ব তুই মম্ব রে ! এমন রাগ তোর ! একটু সবুর নাই ! ই দা—গাভোল গৌয়ার কোথাকাব, পকাশ টাকা আমার থলু-থলু কবে বেরিয়ে গেল ! আমার বুকো বাণ চাপিয়ে দে তুই -আমার হাড জুড়োক ।

শ্রীহরি সেদিকে কানই দিতেছে না । অল্প সময় হইলে এতক্ষণে সে বুড়ীর চুলের মুঠো ধারিয়া উঠানে আছাড় মারিয়া ফেলিয়া নির্মম প্রহার আরম্ভ করিত । কিন্তু আজ সে নিষ্ঠুর প্রতিহিংসার চিন্তায় একেবারে মগ্ন হইয়া গিয়াছে ।

—অনিরুদ্ধ ওপার হইতে রাজি ন'টা দশটার সময় ধেরে । অন্ধকারে

অতীত আক্রমণে—না। সঙ্গে গিরিশ ছুতোর থাকে। থাকলেই বা, দুজনকে
 বায়েগ করিয়া দেওয়াই বা এমন কি কঠিন? শ্রীহরিরও মিতে আছে। মিতে
 গড়াগী সানন্দে তাকে সাহায্য কবিলে।

পবন্ধেই সে চমকিয়া উঠিল। ধবা পড়িলে ফাঁস হইয়া যাইবে। গহাব
 সে চমক এত স্পষ্টভাবে পবিস্মৃতি যে তাহাব ফাঁসটি বড়ী মা পর্যন্ত দেখিয়া
 ফেলিল। অত্যন্ত রুচ ভাষায় সে বলিল—মন মথপোড়া। ছোট ছেলের মত
 চমকে উঠে যেন দেখালা কবছে।

শ্রীহরী অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টিতে মা'র দিক একবার ফিবিয়া চাহিল,
 'রক্ষণেত দৃষ্টি ফিরাইয়া হুঁকা হইতে কয়েটা ন মাইয়া দিয়া বলিল—এই।
 পুনর্নিশ? কয়েটা পাণ্ডে দিসে যা।

কথাটা বসন্ত হঠাৎ শাহাব জীকে। ছিকর স্ত্রী বন্ধন লে ভাতের হাঁড়ি
 দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। পাশেই ল্যাম্পের আলো ছিবব বড ছলেটা বই
 খুলিয়া একদিকে ব'পের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। শার্ণ, রুগ্ন, বডব দশেকের
 ছেলেটা গলায় একবোরা মা'তুলী—বড বড চোখে অদ্ভুত হুব মূঢ় দৃষ্টি।
 চিন্তাগ্রস্ত বাপের প্রাণটি ভঙ্গিয়া সে লক্ষ্য কবিতোছে। শ্রীহরী ছোট ছেলেটা
 প্রায় পঙ্গু এবং বোবা, সেটাও একপাশে বসিয়া আছে—মুখের ওপর সমস্ত বুকটা
 অনববত ভিজিতেছে। বড ছেলেটি উঠিয়া আসিয়া কয়েটা লইয়া গেল। শ্রীহরী
 ছেলেটার দিকে একবার চাহিল। ছেলেটা অদ্ভুত, শ্রীহরী মা'র পাইয়াও কাঁদে
 না, স্তিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। ছেলেটার দ্রষ্টা এখন শাহাব মাকে প্রহাব করা
 কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মা'কে যেন আগলাইয়া ফেরে। মা'বিলে পণ্ডব মত
 হিংস্র হইয়া উঠে। সেদিন সে প্রহাররত শ্রীহরীর পিঠে একটা সূচ বি'ধাইয়া
 দিয়াছিল। ছেলেটার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া শ্রীহরী স্ত্রীর দিকে চাহিল—
 বিশীর্ণ গৌরবর্ণ মুখখানা উনানের আঙনের আভাব লাল হইয়া উঠিয়াছে—
 চামড়া ঢাকা কঙ্কালসার মুখ। শ্রীহরী দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

—'হ্যাঁ, আর এক উপায় আছে! অনিষ্টের অমুপস্থিতিতে পাঁচিল
 ডিঙাইয়া পদ্ম কামারনীকে বাধের মত মুখে করিয়া—'। শ্রীহরীর বুকখানা ধক

ধবক করিয়া লাফাইতে লাগিল। দীর্ঘাঙ্গী সবলদেহা কামাবনীর সেই দা-খানা
কিন্তু বড় খাণিত। চোখেব দৃষ্টি তাহার শীতল এবং ক্রুর। সেদিন দা-খানাব
রৌদ্র প্রতিফলিত ছটায় ছিকব চে'খ খাখিয়া গিয়াছিল।

বাসেনদেব দুর্গা—কাম'রনীৰ চেযে দেখিতে অনেক শ্রী। ঘোবন তাহাব
উচ্ছ্বসিত দেহবণে সে গোবী, রঙ্গবসে, লীলা-লাস্তে সে অপকপা। কিন্তু সে
বহুভোগ্যা, সেই কারণে' ত'হ'র আকর্ষণ শ্রীহবিকে আব তেমন বিচলিত কবে
না। দুর্গাব দাদা পাণ্ডু আবাব াহাব নামে জমিদাবেব কাছে ন'লিশ
করিয়াছে। স্পর্শ দেখে বাযেনেব। শ্রীহবিব মুখে তাচ্ছিল্যেব ব্যঙ্গ হাস্য ফুটিয়া
উঠিল। জমিদারে'র ছেলেব সোনাব নিমফলেব গোট াহাব কাছে বন্ধক অ'ছে।
অকস্মাৎ শ্রীহবি উঠিয়া দাঁড়াইল।

শ্রীহবিব জ্ঞানী কহেতে নতুন ামাক সাজিয়া আনিয়া নামাইয়া দিল। কিন্তু
তা'মাক শ্রীহবিকে আব আকর্ষণ করিল না। দেওয়ালে-পো'পেবেকে ঝানানে
জামাটা হই'ে বিডি-দেশলাহ বাঠিব করিয়া লইয়া সে চলিয়া গেল। অন্ধকা'ব
গলি-পথে পথে ঘুবিয়া সে হবিজ্ঞান-পল্লী'ব প্রান্তে আসিয়া উপস্থি'ত হ'ল।

প্রচণ্ড কলবব উঠিতেছে। পল্লী'ব প্রান্তে বৎকালের বুদ্ধ বকুলগাছ, গ্রামের
ধর্মরাজতলা—সখ'নে প্রতি সন্ধ্যায় উগাদেব মজলিস বসে। গান বাজনা ও
ভাসান, বোল'ন, ঘেঁটু-গানের মহলা চলে অ'বাব এক-একদিনে দুর্নিবাব
কলহও বাধিয়া উঠে। আজ কলহ বাধিয়াছে। শ্রীহবি একটা গাছেব অন্ধকা'বের
মধ্যে আত্মগোপন করিয়া কান পা'শিয়া শুনি'তে আবস্ত করিল।

পাণ্ডু বাযেনই আশ্চর্যান করিয়া চাঁৎকাব কবিতেছে।

দুর্গাবও ভীতকণ্ঠেব অ'ওয়াজ উঠিতেছে। তাত দেবাব তাহাব নয়, কিল
মার'র গোসাঁই। দাদা স'জছে, দা-দা। মা'ববি ক্যানেরু। আমাব যা খুশি
আমি তাই কবব। ত'জাব নোক আসবে আশার ঘবে, তোব কি? তোব ভা'ও
আমি থাই?

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গাব মা-ও চাঁৎকার কবিতেছে। শ্রীহবি হাসিল,—ওঃ। এ যে
তাহাকে লইয়াই আন্দোলন চলিতেছে।

সহসা একটা মতলব তাহার মাথায় খেলিয়া গেল। গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া সে নিঃশব্দে অগ্রসর হইল দুর্গাদেশ বাড়ীর দিকে। বকুল গাছটার ওপাশে পল্লীটা খাঁ খাঁ করিতেছে। মেয়ে পুরুষ সব গিয়া জুটিয়াছে ওই গাছ-তলায়। শ্রীহরি সম্ভরণে ঢুকিয়া পড়িল দুর্গাদেশ বাড়ীতে। বাড়ী অর্থে প্রাচীর-বেষ্টনহীন এক টুকরো উঠানের দুই দিকে দু'খানা ঘর, একখানা দুর্গা ও দুর্গার মাযের, অপরখানা পাতুর। শ্রীহরি তীক্ষ্ণদৃষ্টি পাতুর ঘরখানার দিকে। শ্রীহরি হতাশ হইল। দবজাটা বন্ধ—দাওয়াটাও শূন্য।

একটা কুকুর অকস্মাৎ গোঁ গোঁ শব্দ করিয়া ছুটিয়া পালাইয়া গেল। বোধ হয় চুরি করিয়া কাঁচা চামড়ার টুকরা খাইতে আসিয়াছিল। শ্রীহরি হাসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল, স্ক্রকোশলে হাতের মধ্যে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে লুকাইয়া টানিতে-টানিতে বাহির হইল। দুর্গার জন্ত কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে কে জানে? অতঃপর সে গাছের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল।

ওদিকে কিন্তু ঝগড়াটা ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। শ্রীহরি আবার একটা বিড়ি ধরাইল। কিছুক্ষণ পরে সে গাছতলা হইতে বাহির হইয়া জলস্রাবিড়িটা পাতুর চালের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া দ্রুত লবণপদে অংগন বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

ওদিকে চণ্ডীমণ্ডপেও ভদ্র সঙ্কনদেব প্রবল আলোচনা চালাইতেছে।

শ্রীহরি হাসিল।

কিছুক্ষণ পরেই গ্রামের উর্ধ্বলোকে অন্ধকার আকাশ বজ্রাভ আকাশ ভয়াল হইয়া উঠিল। আকাশের নক্ষত্র মিলাইয়া গিয়াছে। উৎক্লিষ্ট খেড়ের জলস্রাবজার আকাশে উঠিয়া কুলঝুরির মত নিবিয়া বাইতেছে। মাঝে মাঝে হাউই-এর মত প্রজ্বলিত বাষ্পারিগুলি সশব্দে বাগানের মাথায় ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল। আগুন! আগুন! ভয়াবহ চীৎকার—শিশু ও নারীর উচ্চ কান্নার রেলে শূন্যলোকের বায়ুতরঙ্গ মুখর, ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

নিমেষে বটতলার জটলা এবং তাহার পরই চণ্ডীমণ্ডপের মজলিস ভাঙিয়া গেল।

সাত

এক পাঁতুর ঘর নয়, পাঁতুর ঘরের আগুন ক্রমশ বিস্তৃত হইয়া সমস্ত হরিজন পল্লীটাকেই পোড়াইয়া দিল। বড় বড় গাছেব আড়াল পাইয়া খান-দুই-তিন ঘর কোন রকমে বাঁচিয়াছে। বাকী ঘরগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পুড়িয়া গিয়াছে। সামান্য কুটারের মত নিচু-নিচু ছোট-ছোট ঘর—বাঁশের হালকা কাঠামোর উপর অল্প খড়ের পাতলা ছাউনি : কাটিকের প্রথম হইতে বৃষ্টি না হওয়ায় রোদে শুকাইয়া বাকদের মত দাহবস্ত্র হইয়াই ছিল ; আগুন তাহাতে স্পর্শ করিবামাত্র বিস্ফোরণের মতই অগ্নিকাণ্ড ঘটয়া গেল। গ্রামের লোক অনেকই ছুটিয়া আসিয়াছিল—বিশেষ করিয়া অল্পবয়সী ছেলের দল। তাহারা চেষ্টাও অনেক করিয়াছিল, কিন্তু জল তুলিবার পাতের অভাব এবং বহিমান সন্ধীর্ণ চালাগুলিতে দাঁড়াইবার স্থানের অভাবে তাহারা কিছু করিতে পারেন নাই। তাহাদের মুখপাত্র ছিল ভ্রগন ডাক্তার। অগ্নিদাহের সমস্ত সময়টা চীৎকার করিয়া সেন পতির মত আদেশ দিয়া ও উপদেশ বাতলাইয়া এমন গলাফাটাইয়া ফেলিল যে, আগুন নিবিতে নিবিতে তাহার গলাব আওয়াজও বাসিয়া গেল।

রাত্রি উহাদের সকলকে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া শুইতে অন্তিমতি দেওয়া হইল, কিন্তু অশ্রু মাগুব উহার—কিছুতেই ওই পোড়া ভিত্তার মাথা ছাড়িয়া আসিল না। সমস্ত রাত্রি পোড়া ঘরের আশেপাশে কোনরূপে স্থান করিয়া লইয়া হেমন্তের এই শীতজর্জর রাত্রিটা কাটাইয়া দিল। ছেলেগুলো অবশ্য ঘুমাইল ; মেয়েগুলো গানের মত সুর করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিল, আর পুরুষেরা পরস্পরকে দোষ দিয়া নিজের কৃতিত্বের আশ্বাসন করিল এবং দম্ভগৃহের আগুন তুলিয়া ক্রমাগত তামাক খাইল।

প্রায় ঘরেই দু-একটা গরু দুই-চারিটা ছাগল আছে ; আগুনের সময় সেগুলোকে তাহারা ছাড়িয়া দিয়াছিল। সেগুলো এদিকে-ওদিকে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে—রাত্রি সন্ধানের উপায় নাই। হাঁস-মুরগীও প্রত্যেকের ছিল ; তাহার কতগুলো পুড়িয়াছে, চোখে দেখা না গেলেও গন্ধে তাহা অনুমান করা যায়।

যেগুলো পালাইয়া বাঁচিয়াছে—সেগুলো ইতিমধ্যেই আসিয়া আপন আপন গৃহস্থের
 অটলার পাশে পালক ফুলাইয়া যথাসম্ভব দেহ সজ্জ্বিত করিয়া বসিয়া গেল। অন্ত
 সম্পদের মধ্যে কতকগুলো মাটির হাঁড়ি, দুই-চারিটা পিতল-কাঁসার বাসন, ছো-
 কাপড়ে তৈয়ারী জীর্ণমলিন দুর্গন্ধযুক্ত কয়েকখানা কাঁথা ও বালিশ, মাদুর চ্যাটাই,
 মাছ ধরিবার পলুই, দু-চারখানা কাপড়—তাহার কতক পুড়িয়াছে বা পোড়া-
 চালের ছাইয়ের মধ্যে চাপা পড়িয়াছে। যে যাহা বাহির করিয়াছে—সে সেগুলি
 আপন'র পরিবার বেঠনীর মাঝখানে—যেন সকলে মিলিয়া বুক দিয়া বিরিয়া
 রাখিয়াছে। শেষরাত্রে হিমের তীক্ষ্ণতায় কুণ্ডলী পাকাইয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্ত
 কাতর ক্লাস্তির নীরবতার মধ্যে কখন নিদ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল।

সকাল হইতেই জাগিয়া উঠিয়া মেয়েরা আর এক দফা কাঁদিয়া শোকোচ্চাস
 প্রকাশ করিতে বাসিল। একটু রোদ উঠিতেই কোমর বাঁধিয়া মেয়ে-পুরুষে পোড়া
 খড়ের ছাইগুলো ঝুড়িতে করিয়া আপন আপন সারগাদায় ফেলিয়া ঘর ভয়'র
 পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল। পাকা কাঠগুলি একদিকে গাদা করিয়া রাখা
 হইল; পরে জ্বালানি কাঁদে লাগিবে। ছাইয়ের গাদার ভিতর হইতে চাপা-
 পড়া বাসন বাহার যাহা ছিল—সেগুলি স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল। এ সমস্ত কাজ
 ইহাদের মুখস্থ। গৃহের উপর দিয়া এমন বিপর্ষয় ইহাদের প্রায়ই ঘটয়া থাকে।
 প্রবল বর্ষা হইলেও ঘরগুলির জীর্ণ আচ্ছাদন খুবড়াইয়া ভাঙিয়া পড়ে নদীর বাধ
 ভাঙিলে বস্তার জল আসিয়া পাড়াটা ডুবাইয়া দেয়, ফলে দেওয়ালস্বল্প
 ধসিয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে জ্বালানির জন্ত সংগৃহীত শুকনা পাতায় তা'মাকের
 আগুন ও জ্বলন্ত বিড়ির টুকরা ফেলিয়া যতবিভোর নিশীথে নিজেরাই ঘরে আগুন
 লাগাইয়া ফেলে। সব বিপর্ষয়ের পর সংসার গুছাইবার শিক্ষা এমনি করিয়া
 পুরুষাভূক্তমেই ইহাদের হইয়া আসিতেছে। ঘর-দুয়ার পরিষ্কারের পর আহাৰ্যের
 ব্যবস্থা করিতে হইবে। গত সন্ধ্যার বাসি ভাতই ইহাদের সকালেব খাওয়া, ছোট
 ছেলেদের মুড়ি দেওয়া হয়; কিন্তু ভাত বা মুড়ি সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ছোট
 বাচ্চাগুলো ইহারই মধ্যে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে—কিন্তু তাহার আব

উপায় নাই। দুই-একজন যা ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলার পিঠে দুধ-দাম করিয়া কিল-চড় বসাইয়া দিল।—রাঁকসদের প্যাটে যেন আগুন লেগেছে। মর মর ভোঁরা, মর।

ঘরদুয়ার পবিস্কার হইয়া গেলে মনিব-বাড়ী যাইতে হইবে—তবে আহাণের ব্যবস্থা হইবে। মনিবেরা এসব ক্ষেত্রে চিরকালই তাহাদিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন। এ পাড়ার প্রায় সকলেই চাষীদের অধীনে খাটে, বাঁধা বাৎসরিক বেতন বা উৎপন্ন ভাগের চুক্তিতে শ্রমিকের কাজ করে। কেহ কেহ পেট-ভাতায় বা মাসে ভাতের হিসাবমত ধান লইয়া থাকে এবং ছোট গুলার পেট-ভাতায় বৎসরে চারখানা সাত হাত কাপড় লইয়া বাঁখালি করে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেরা মাসে আট আনা হইতে এক টাকা পর্যন্ত মাহিনা পাষ—ধানের পরিমাণও তাহাদের বেশী। পূর্ণ জোখানদের অধিকাংশই উৎপন্নের এক-তৃতীয়াংশ পাইবার চুক্তিতে চাষে শ্রমিকের কাজ করে। মনিব সমস্ত চাষের সময়টা ধান দিয়া ইহাদের সংসারের সংস্থান করিয়া দেয়—ফসল উঠিলে ভাগের সময় সূদ সমেত ধান কাটিনা লয়। সূদের হার প্রায় শতকরা পঁচিশ হইতে ত্রিশ পর্যন্ত। অজন্মার বৎসবের এই ঋণ শোধ না হইলে আসল এবং সূদ এক করিয়া তাহার উপর আবার ঐ হ'বে সূদ টানা হয়। এই প্রথ'র মধ্যে অন্তায় কিছু ইহারা বোধ করে না—বরণ স্কৃত্তজ্ঞ আন্তঃগতের ভাবই অন্তরে ইহার দ্রষ্টা পোষণ করে। দায় দৈবে মনিবেরা যে সাহায্য করেন—সেইটাই অতিরিক্ত করণ। সেই করণার ভরসাতেই আহাণের চিন্তায় এখন তাহারা খুব ব্যাকুল নয়। মেয়েরাও অবস্থাপন্ন চাষী-গৃহস্থের ঘরে সকালে-বিকালে বাগন মাজে, আবর্জনা ফেলিয়া পাট-কাম করে। মেয়েরাও সেখানে হইতে কিছু কিছু পাইবে। এ ছাড়া ঢুখেব দাম কিছু কিছু পাওনা আছে। সে পাওন কিন্তু গ্রামে নয়। চাষীর গ্রামে চাষীদের ঘরের দুধ হয়। হরিজনেরা তাহাদের গরুর দুধ পাশের বড়লোকের গ্রাম কঙ্কণায় গিয়া বেচিয়া আসে। ঘুটেও ঐখানে বিক্রয় হয়। কেহ কেহ জংশনে যায়।

পাতুর কিন্তু এসব ভরসা নাই। সে জাতিতে বায়েন বা বাস্তকর অর্থাৎ মুচি। তাহার কিছু চাকরান জমি আছে। গ্রামের সরকারী শিবতলা, কালীতলা এবং

পাশের গ্রামে চণ্ডীতলাষ নিত্য ঢাক বাজায়। সেই হেতু বৎসরে দেবোত্তর সম্পত্তির কিছু খান সে পিতামহদের আমল হইতে পাইয়া আসিতেছে। নিজের দুইটা হেলে বলদ আছে—তাই দিয়া সে নিজের জমির সঙ্গে ঐ কঙ্কণার ভদ্রলোকের কিছু জমিও ভাগে চাষ করিয়া থাকে। এ ছাড়া ভাগাড়ের মরা গরু-মহিষেব চামড়া ছাড়াইয়া পূর্বে সে চামড়া-ব্যবসায়ী শেখদেব বিক্রয় করিত। আপদে-বিপদে তাহারাই দু'চারি টাকা দানদন-স্বরূপ দিত। কিন্তু সম্প্রতি জমিদার ভাগাড় বন্দোবস্ত করায় এ দিগেব আষ গ্রাহ্য অনেক কমিয়া গিয়াছে। নেহাৎ পারিশ্রমিক অর্থাৎ তিন-চার আনা মজুরি ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না। ইহা লইয়া চামড়াওয়ালার সঙ্গে মতান্তরও হইয়াছে। সে কি আর এ সময় সাহায্য করিবে? যে ভদ্রলোকের জমি ভাগে চাষ কবে, সে কিছু দিলেও দিতে পাবে; কিন্তু ভদ্রলোক খং না লেখাইয়া কিছু দিবে না। সেও অনেক হাজামার খ্যাপস। ২৫৫৭ ২৫৬৭ বড় ভা হয়। শেষ পর্যন্ত নাগিণ কবিশা বাড়িটা লইয়া বসিলে সে হস্তক্ষেপ কোরুন? পৃথিবীর মতো গ্রাহ্য সম্পত্তিও এত বাড়িটুকু।

আপনমনে ভাবিতে ভাবিতে ২৫৬৭ ২৫৭৭ ভাগড় কনিয়া গিয়াছিল। ছিক পালেব ক ছে সেদিন মার থাইয়া ২৫৭৭ ২৫৮৭ উত্তিয়া-ছিল—সে উত্তেজনা দিন দান বাড়িয়া চালিয়া। সে উত্তেজনাবশেই সেদিন অমবকুণ্ডার মাঠে ঝাঁকটা চৌধুরী বসে ছিল পাল সম্পকে আপনাব সচোদরা দুর্গাব যে কলঙ্কেব কথা প্রকাশ কমিয়া নালশ কবিয়াছিল তাই ল-ই গত সন্ধ্যায় স্বজাশিব মধ্যে গ্রাহ্য যথেষ্ট লঙ্ঘনা হইয়াছে। স্বজা কথ। লইয়া ঘোঁট পাকাইয়া তাহাকে প্রদত্ত কবিয়াছিল—তুমি এ আপন মুখেই এই কেলেকারিব কথা চৌধুরী মশাষেব কাছে বলেছ, জমিদারের কাছারীতে বলেছ। বলেছ কি না?

—হ্যাঁ, বলেছি!

—তবে? তুমি পতিত হবে না কেন, তা বল?

কথাটা পাতুর ইহার পূর্বে ঠিক খেয়াল হয় নাই। সে চমকিয়া উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে হন হন করিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়া দুর্গার চুলের

মুঠি ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া তাহাকে মজলিসের সম্মুখে হাজির করিয়াছিল। খাকা দিয়া দুর্গাকে মাটির উপরে ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল—
‘সে কথা এই হারামজাদি ছেনাল্কে শুধাও। ভিন্ন ভাতে বাপ পড়নী, আমি ওর সঙ্গে পেথকার।’

দুর্গার পেছনে পেছনে তাহার মা চীৎকার করিতে করিতে আসিয়াছিল ; সকলের পেছনে পাতুর বিড়ালীব মত বউটা ও গুন গুন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়াছিল। তারপর সে এক চবম অশ্লীল বাক-বিতণ্ডা। স্বৈরিণী দুর্গা উচ্চকণ্ঠে পাড়ার প্রত্যেকটি মেয়ের কুকীর্তিব গুপ্ত ইতিহাস প্রকাশ করিয়া পাতুর মুখের ওপর সদস্তে ঘোষণা করিয়া বলিয়াছিল—‘ঘর আমার, আমি নিজের রোজগারে করেছি, আমার খুশী যার ওপর হবে—সে-ই আমার বাড়ী আসবে। তোর কি ? তাতে তোর কি ? তু আমাকে খেতে দিস, না, দিবি ? আপন পরিবারকে সামলাস তু।’

পাতু আরও ঘা-কতক লাগাইয়া দিয়াছিল। পাতুর বউটি ঘোমটার ভিতর হইতে তীক্ষ্ণকণ্ঠে ননদকে গাল দিতে শুরু করিয়াছিল। মজলিসের উত্তাপের মধ্যে উত্তেজিত কলরব হাতাহাতির সীমানায় বোধ কবি গিয়া পৌছিয়াছিল—
ঠিক এই সময়েই আগুন জলিয়া উঠে।

এই দুই দিনের উত্তেজনা, তাহার উপর এই অগ্নিদাহের ফলে গৃহহীনতার অপরিমেয় দুঃখ তাহাকে কন্ধমুখ আশ্বেষগিরির মত করিয়া তুলিয়াছিল। সে নীরবেই কাজ কবিয়া চলিতেছিল, এমন সময় তাহার বউ-এর ছিঁচকান্না তাহার কানে গেল। সে এতক্ষণে ছাগল-গরুগুলিকে অদূরবর্তী খেড়ুবগাছগুলার গোড়ায় খোঁটা পুতিয়া দিল। তাহার পব হাঁসগুলিকে নিকটবর্তী পুকুরের জলে নামাইয়া দিয়া, স্বামীর কাজে সাহায্য করিতে আসিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই গুনগুনানির কান্নার রেশও টানিয়া চলিল। পাতু হিংস্র জানোয়ারের মত দাঁত বাহির করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল—এ্যাই দেখ, মিহি গলাষ আর ঢং করে কাঁদিস না বলছি। মেরে হাড় ভেঙে দোষ—হ্যাঁ।

ঘর পুড়িয়া যাওয়ার দুঃখে এবং সমস্ত রাত্রি কষ্টভোগের ফলে পাতু

বউয়ের মেজাজও খুব ভাল ছিল না, সে বস্ত্রবিড়ালীর মত হিংস্র ভঙ্গিতে ফ্যাস করিয়া উঠিল—ক্যানে, ক্যানে আমার চাড় ভেঙে দিবি গুনি ? বলে—‘দরবারে হেরে, মাগকে মারে ধরে’—সেই বিব্রান্ত। নিজের ছেনাল বোনকে কিছু বলবার ক্ষোভতা নাই—

পাতুর আর সহ্য হইল না, সে বাঘের মত লাফ দিয়া বউকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার বৃকে বসিয়া গলা টিপিয়া ধরিল। তাহার সমস্ত কাণ্ডগোল তখন লোপ পাইয়া গিয়াছে।

পাতুর ঘরের সম্মুখেই—একই উঠানের ওপাশে দুর্গা ও তাহার মায়ের ঘর। তাহারাও ঘরের ছাই পরিষ্কার করিতেছিল। বউয়ের কথা শুনিয়া দুর্গা দংশনোত্তম সাপিনীর মতই ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; পাতুর নির্গতন-বাবস্থা দেখিয়া বিজ্ঞভাবে ভাইকেই বলিল—হ্যাঁ, বউকে একটুকুন শাসন কর, মাথায় তুলিস না।

সেই মুহূর্তেই দুর্গা ডাক্তারের ধরা-গলা-শোনা গেল, সে চা হাঁ করিয়া বলিল—ছাড়, ছাড়, হারামজাদা বায়েন, মরে যাবে যে !

কথা বলিতে বলিতে ডাক্তার আসিয়া পাতুর চুলের মুঠি ধরিয়া আকর্ষণ করিল। পাতু বউকে ছাড়িয়া দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—দেখেন দেখি হারামজাদার আঙ্গুষ্ঠ, ঘরে আঙুন-টাঙুন লাগিয়ে—

—জল আন, জল। জলদি, হারামজাদা গোঁয়ার—বলিয়া জগন হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। বউটা অচেতন হইয়া অসাড়ের মত পড়িয়া আছে। ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া নাড়ী ধরিল।

পাতু এবার শঙ্কিত হইয়া বুঁকিয়া বউঘের মুখের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ এক মুহূর্তে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—ওগো, আমি বউকে মেরে ফেললাম গো।

পাতুর মা সঙ্গে সঙ্গে চীংকার করিয়া উঠিল—ওরে বাবা, কি করলি রে ?

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া বলিল—ওরে জল,—শীগগির জল আন।

দুর্গা ছুটিয়া জল লইয়া আসিল। সে বউয়ের মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়া বসিয়া বৃকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল, ডাক্তার ছপাছপ জলের ছিটা দিয়া

বলিল—কই, মুখে মুখ দিয়ে কুঁদে দেখি হুগুগা।

কিন্তু কুঁ আর দিতে হইল না, বউ আপনিই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল—আমাকে আর কারুর যেমণ করতে হবে না রে, সংসারে আমাব কেউ লাই রে। গলা তাহার ধরিয়া গিয়াছে, আওয়াজ বাহির হয় না; তবু সে প্রাণপণে চীৎকার আরম্ভ করিল।

*

*

*

জগন ডাক্তার কতকগুলি ঘব পুড়িয়াছে গণনা করিয়া নোটবুকে লিখিয়া লইল; কতগুলি মানুষ বিপন্ন তাহাও লিখিয়া লইল। খববেব কাগজে পাঠাইতে হইবে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা আবেদনের খসড়া সে ইতিমধ্যেই করিয়া ফেলিয়াছে। স্থানীয় চাব-পাঁচখানা গ্রামেব অধিবাসীদের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া খড়, বাঁশ, চাল, পুঝানো কাপড়, অর্থসংগ্রহেব জন্য একটা সাংগা-সমিতি গঠনেব কল্পনাও মনে মনে ছকিয়া ফেলিয়াছে।

এ পাড়াব সকলকে ডাকিয়া ডাক্তার বলিল—সব আপন আপন মনিবেব কাছে যা, গিয়ে বল—তুটো কবে বাঁশ, দশ গণ্ডা করে খড়, পাঁচ-সাত দিনের মত খোবাকি আমাদের দিতে হবে। আব যা লাগবে—চেয়ে চিন্তে আমি যোগাড় করছি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা দবখাস্ত দিতে হবে—আমি লিখে রাখছি, ও বেলায় গিয়ে সব টিপসই দিয়ে আসবি।

সকলে চুপ করিয়া বহিল, ম্যাজিস্ট্রেটের নামে তাহাবা ভড়কাহুয়া গিয়াছে। সাহেব-সুবাকে ইহারা দণ্ডমুণ্ডের কর্তা বলিয়াই জানে, কেনেস্টবল দাবোগার উপরওয়ালা হিসাবে ম্যাজিস্ট্রেটের নামে তাহাদের আতঙ্ক বহুগুণ বাড়িয়া যায়। তাহার কাছে দরখাস্ত পাঠাইয়া আবার কোন ফ্যাসাদ বাধিবে কে জানে!

জগন বলিল—বুঝলি আমাব কথা? চুপ কবে রইলি যে সব!

এবার সতীশ বাউড়ি বলিল—আজ্ঞে সায়েবের কাছে—

—হ্যাঁ, সায়েবের কাছে।

—শেষে, আবার কি-না-কি ফ্যাসাদ হবে মশায়!

—ক্যাসাদ কিসের রে? জেলার কর্তা, প্রজার সুখ-দুঃখের ভার তাঁর ওপর। দুঃখের কথা জানালেই তাকে সাহায্য করতে হবে।

—আজ্ঞে, উ মশায়—

—উ আবার কি?

—আজ্ঞে, কনস্টেবল-দারোগা-থানা-পুলিশ টানা-হ্যাঁচড়া-কৈফেত—সে মশায় হাজার হাজার!

ডাক্তার এবার ভীষণ চটিয়া গেল। তাহার কথায় প্রতিবাদ করিলে সে চটিয়াই যায়! তাহার উপর এই লোক-ভিত্তিক উপলক্ষ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত পরিচিত হওয়ার একটা প্রবল বাসনা তাহার ছিল। স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপ্রোগীভুক্ত হইবার আকাঙ্ক্ষাও তাহার অনেক দিনেব; কেবলমাত্র মান-মর্যাদা লাভের জন্যই নয়, দেশের কাজ করিবার আকাঙ্ক্ষাও তাহার আছে। কিন্তু কখনো বাবুর্চাই ইউনিয়ন বোর্ডের সমস্ত সভাপদগুলি দখল করিয়া রাখিয়াছে। ইউনিয়নের সমস্ত গ্রামগুলিই কঙ্কণার বিভিন্ন বাবুদের জমিদারি। গতবার জগন ঘোষ বোর্ডের ইলেকশনে নামিয়া মাত্র তিনটি ভোট পাইয়াছিল। সরকার তরফ হইতে মনোনীত সভাপদগুলিও কঙ্কণার বাবুদের একচেটিয়া। সাহেব-সুবোরা উহাদিগকেই চেনে, কঙ্কণাতেই তাহারা আসে যায়, সভা মনোনয়নের সময়ও এই দরখাস্তগুলিই মঞ্জুর হইয়া যায়। এই কারণে এমন একটি পরহিত-ব্রতের ছুতা লইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিবার সঙ্কল্পটি ডাক্তারের বহু আকাঙ্ক্ষিত এবং পরম কাম্য। সেই সঙ্কল্প পূরণে পথে বাধা পাইয়া ডাক্তার ভীষণ চটিয়া উঠিল। বলিল—তবে মর্গে তোরা, পচে মর্গে। হারামজাদা মুখ্যর দল সব।

—কি, হ'ল কি ডাক্তার—বলিয়া ঠিক এই মুহূর্তটিতেই বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী পিছনের গাছপালার আড়াল অতিক্রম করিয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। চৌধুরী ইহাদের এই আকস্মিক বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। এ তাঁহাদের পূর্বপুরুষের প্রবর্তিত কর্তব্য! সে কর্তব্য আজও তিনি যথাসাধ্য পালন করেন। ব্যবস্থাটার মধ্যে দয়ারই প্রাধান্য, কিন্তু শ্রেমও খানিকটা আছে।

ডাক্তার চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল—দেখুন না বেটাদের মুখ্যমি। বলছি, ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে একটা দরখাস্ত কর। তা, বলছে কি জানেন? বলছে,—থানা-পুলিশ-দারোগা সায়েব-স্ববো—বেজায় হাঙ্গামা।

চৌধুরী বলিল, তা মিছে বলে নাই—এর জন্তে আর সায়েব-স্ববো কেন ভাই? গায়ের পাঁচজনের কাছ থেকেই তো ওদের কাজ হয়ে যাবে! ধর, আমি ওদের প্রত্যেককে ছ'গুণ ক'রে খড় দোব, পাঁচটা বাঁশ দোব, এমনি ক'রে—

ডাক্তার আর গুনিল না, হন্ হন্ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। যাইবার সময়ে সে বলিয়া গেল—যাস বেটারা এর পর আমার কাছে। আরও কিছুদূর আসিয়া আবার দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—কাল রাতে কে কোথায় ছিল রে? কাল রাতে? চৌধুরীর কথায় সে বেজায় চটিয়া গিয়াছে।

চৌধুরী একটু চিন্তা করিয়া বলিল—তা দরখাস্ত করতেই বা দোষ কি বাবা সতীশ? ডাক্তার যখন বলছে। আর সায়েবের যদি দয়াই হয়—সে তো তোমাদেরই মঙ্গল! তাই বরং তোমরা যেও ডাক্তারের কাছে।

সতীশ বলিল—হাঙ্গামা কিছু হবে না তো চৌধুরী মশায়? আমাদের সেই ভয়টাই বেশী নাগছে কিনা।

—ভয় কি? হাঙ্গামাও কিছু হবে বলে তো মনে নেয় না বাবা! না—না—হাঙ্গামা কিছু হবে না—

অপরাজ্জ্বল সকলে দল বাঁধিয়া ডাক্তারের কাছে হাজির হইল। আসিল না কেবল পাতু।

ও বেলার জুড় ডাক্তার এ বেলায় তাহাদের আসিতে দেখিয়া খুশী হইয়া উঠিয়াছিল; বেশ কবিয়া সকলকে দেখিয়া লইয়া বলিল—পাতু কই, পাতু?

সতীশ বলিল—পাতু আজ্ঞে আসবে না। সে মশাই গায়েই থাকবে না বলছে।

—গায়েই থাকবে না? কেন, এত স্বাগ কেন রে?

—সে মশায় সে-ই জানে। সে আপনার,—উ-পারে জংশনে গিয়ে থাকবে। বলে, যেনে খাটবে সেখানেই ভাত।

—দেবোত্তরের জমি ভোগ করে যে !

—জমি ছেড়ে দেবে মশায় । বলে ওতে পেটই ভরে না, তা উ কি হবে ।
উ-সব বড়নোকের কথা ছেড়ে দেন । পাতু বায়েন আমাদের বড়নোক উকিল
ব্যালেস্টারের সামিল ।

—আহা তাই হোক । সে বড়নোকই হোক । তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ।
দলের পিছনে ছিল দুর্গা, সে ফৌস করিয়া উঠিল । তারপব বলিল সে যদি
উঠেই যায় গাঁ থেকে, তাতে নোকের কি শুনি ? উকিল ব্যালেস্টার—সাত-
সতেরো বলা ক্যানে শুনি ? সে যদি চলেই যায়—তাতে তো ভাল হবে তোদেরই ।
ভিক্ষের ভাগ তোদের মোটা হবে ।

জগন ডাক্তার ধমক দিয়া উঠিল—থাম, থাম দুর্গা ।

—ক্যানে, থামব ক্যানে ? কিসের লেগে ? এত কথা কিসের ?—বলিয়াই
সে মুখ ফিরিয়া আপনার পাড়ার দিকে পথ ধবিল ।

ওই ! এই দুর্গা, টিপ-সই দিয়ে যা !

—না—।

তা হলে কিন্তু সরকারী টাকার কিছুই পাবি না তুই ।

এবার ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া মুখ মুচকাইয়া দুর্গা বলিল—আমি টিপ-সই দিতে
আসি নাই গো । তোমার তালগাছ বিক্রি আছে শুনে এসেছিলাম কিনতে ।
গতর থাকতে ভিখ মাড়ব ক্যানে ? গলায় দড়ি ! সে আবার মুহূর্তে ঘুরিয়া
আপন মনেই পথ চলিতে আরম্ভ করিল ।

পথে বাশ-জঙ্গলে ঘেরা পাল-পুকুরের কোণে আসিয়া দুর্গা দেখিল বাশবনের
আড়ালে শ্রীহরি পাল দাঁড়াইয়া আছে । দুর্গা হাসিয়া দুই হাত জড়ো করিয়া
একটা পরিমাণ ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল টাকা চাই ! এই এতগুলি ঘর করব ।
বুঝেছ ?

শ্রীহরি কথাটা গ্রাহ্য করিল না, প্রশ্ন করিল—কিসের দরখাস্ত হচ্ছে রে ?

—ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে । ঘর পুড়ে গিয়েছে—তাই ।

শ্রীহরি শুনিবামাত্র অক'রণে চমকাইয়া উঠিল, পরক্ষণেই মুখখানা ভয়ঙ্কর

করিয়া তুলিয়া চাপা গলায় বলিল,—ভাই আমাকে শ্রবে করে দরখাস্ত করছে বুঝি শালা ডাক্তার ? শালাকে—

দুর্গার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। সে শ্রীহরিকে চেনে। ছিন্ন পাল ছোট ধোকার মত দেয়ালা করিয়া অকারণে চমকিয়া উঠে না। স্থির ভীক্ষুদৃষ্টিতে ছিন্নর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই অপরাধীকে চিনিয়া ফেলিল এবং বলিল,—ই্যা গো, তুমিই যে দিয়েছ আগুন।

শ্রীহরি হাসিয়া বলিল,—কে বললে দিয়েছি। তুই দেখেছিস ? সে আর কথাটা দুর্গার কাছে গোপন কবিতো চাহিল না।

দুর্গা বলিল,—ঠাকুবববে কে বে ? না, আমি তো কলা খাই নাই। সে বুভাস্ত। ই্যা দেখেছি বৈকি আমি।

—চুপ কব, এতগুলো টাকাই দেব আমি।

দুর্গা আব উত্তব কবিল না। চোট বাঁকাইয়া বিচিত্র দৃষ্টিতে শ্রীহরির দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়া দেখিয়া আপন পথে চলিয়া গেল। দম্ভহীন মুখে হাসিয়া ছিঃ ভাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া বহিল।

আট

দুর্গা বেশ স্ত্রী স্ত্রী স্ত্রী মেষে। তাহার দেহবর্ণ পর্যন্ত গোব যাহা তাহাদেব স্বজাতির পক্ষে যেমন দুলাত তেমনি আকস্মিক। ইহাব উপর দুর্গাব রূপেব মধ্যেও এমন একটা বিশ্বয়কব মাদকতা আছে, যাহা সাধারণ মানুষেব মনকে বৃত্ত করে মত্ত করে—তুর্নিবারতাবে কাছে টানে।

পাতু নিজেই দ্বারকা চৌধুরীকে বলিয়াছিল—আমার মা-হরামজাদীকে তো জানেন ? হারামজাদীর স্বভাব আব গেল না।

দুর্গার রূপেব আকস্মিকতা পাতুব মায়েব সেই-স্বভাবেব জীবন্ত প্রমাণ।

এই স্বভাব দমনের জন্ত কোন কঠোব শাস্তি বা পরিবর্তনের জন্ত কোন অদর্শের সংস্কাব ইহাদের সমাজে নাই। অল্পবয়স উচ্ছ্রজতা স্বামীরা পর্যন্ত দেখিয়াও দেখে না। বিশেষ করিয়া উচ্ছ্রজতার সহিত যদি উচ্চবর্ণের সচ্ছল

-অবহার পুরুষ জড়িত থাকে তাহা হইলে ভো ভাহারা বোবা হইয়া যায়। কিন্তু দুর্গার উচ্ছৃঙ্খলতা সে-সীমাকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে! সে ছরস্ত স্বেচ্ছা-চারিণী; উর্ধ্ব বা অধঃলোকের কোন সীমাকেই অতিক্রম করিতে তাহার দ্বিধা নাই। নিশীথ রাত্রে সে কঙ্কণার জমিদারের প্রামোদভবনে যায়, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে সে জানে; লোকে বলে দারোগা, হাকিম পর্যন্ত তাহার অপরিচিত নয়। সেদিন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান মুখার্জী সাহেবের সঙ্কিত সে গভীর রাত্রে পরিচয় কবিয়া আসিয়াছে, দফাদার শরীর-রক্ষীর মত লঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। দুর্গা ইহাতে অহঙ্কার বোধ করে, নিজে কে স্বজাতীয়দের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করে; নিজের কলঙ্ক সে গোপন করে না। এ স্বভাবের জন্ত লোকে দাযী করে তাহার মা নাকি কন্তাকে স্বামী পবিত্যাগ করাইয়া এই পথ দেখাইয়া দিয়াছে! কিন্তু দাযী তাহার মা নয়। তাহার বিবাহ হইয়াছিল কঙ্কণায়। দুর্গাব শাস্ত্রী কঙ্কণাব এক বাবুব বাড়ীতে ঝাড়ুদারগণের কাজ করিত। একদিন শাশুড়ীর অসুখ করিয়াছিল—দুর্গা গিয়াছিল শাশুড়ীর কাছে। বাবুব বাড়ীর চাকরটা সকল কাজের শেষে তাহাকে ধমক দিয়া বাবুব গানবাড়ী বাড়ী দিবার জন্ত একটা নির্জন ঘরে ঢুকাইয়া দিয়াছিল। ঘরটা বিস্তৃত নিজন ছিল না। জনের মধ্যে ছিলেন স্বয়ং গৃহস্বামী বাবু। সম্মুখ হইয়া দুর্গা যেমটা টানিয়া দরজার দিকে ফিরিল, কিন্তু একি? এ ঘে বাহির হইতে দবজা কে বন্ধ করিয়া দিয়াছে!

ঘণ্টাখানেক পরে সে কাপড়ের খুঁটে-বাঁধা পাঁচ টাকার একখানি নোট লইয়া বাড়ী ফিরিল। আতঙ্কে, অশান্তিতে ও গ্লানিতে এবং সেই সঙ্গে বাবুব ভুল ভ্রম অল্পগ্রহ ও এই অর্থপ্রাপ্তির আনন্দে—পথ ভুল কবিয়া, সেই পথে পথেই সে পলাইয়া আসিয়াছিল আপন মায়ের কাছে। কারণ সে বাবুব কাছে গুলিয়াছিল এই যোগসাজশটি তাহার শাশুড়ীর? সব গুলিয়া মায়েব চোখেই বিচিত্র দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছিল; একটা উজ্জ্বল আলোকিত পথ সহসা যেন তার চোখের, সমুদ্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—সেই পথই সে কন্তাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল যাক, আর স্বপ্নরবাড়ী যেতে হবে না। তাহার পর হইতে দুর্গা সেই পথ ধরিয়া

চলিয়াছে। সেই পথেই আলাপ হইয়াছে ছিন্ন পালের সঙ্গে।

ছিন্ন পালের সহিত দুর্গার আলাপ অনেক দিনের, কিন্তু সম্বন্ধটা একান্ত-ভাবে দেওয়া-নেওয়ার সীমানার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাহার প্রতি এতটুকু কোমলতা কোনদিন তাহার ছিল না। আজ এই নূতন আবিস্কারে তাহার প্রতি দুর্গার দাক্ষণ ঘৃণা ও আক্রোশ জন্মিয়া গেল। পাতুর সহিত তাহার যতই বিরোধ থাক, জাতি-জাতিদের যতই সে হীন ভাবুক—আজ তাহাদের জন্ত সে মমতাই অনুভব করিল। সারাপথ সে কেবলই ভাবিতে লাগিল—ছিন্ন পালের মদের সঙ্গে গন্ধমারা-বিষ মিলাইয়া দিলে কেমন হয় ?

—ডাক্তার কি বললে, গাছ বেচবে ?—প্রশ্নটা করিল দুর্গার মা। চিন্তা কবিত্তে কবিত্তে দুর্গা কখন যে আসিয়া বাড়ী পৌছিয়াছে—খেয়াল ছিল না।

—সচকিত হইয়া দুর্গা উত্তর দিল—না !

—বেচবে না ?

—জিজ্ঞাসা করি নাই।

—মরণ ! গেলি কানে তবে ঢং করে ?

দুর্গা একবার কেবল তির্যক তীব্র দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল, কথার কোন জবাব দিল না। হয়তো কোন প্রয়োজন বোধ করিল না।

কতাব দেহবিক্রয়ের অর্থে যে মা বাঁচিয়া থাকে তাহার কাছে এ তীব্র দৃষ্টির শাসন অলভবনীয়। দুর্গার চোখের তীব্র দৃষ্টি দেখিয়া মা সঙ্কুচিত হইয়া চুপ করিয়া গেল ; কিছুক্ষণ পর আবার বলিল—হাম্‌হু স্ত্রাথ পাইকার এসেছিল।

দুর্গা এবাবও কথার উত্তর দিল না।

মা আবার বলিল—আবার আসবে, ধর্মরাজতলায় পাড়ার নোকের সঙ্গে কথা কইছে।

দুর্গা এবার বলিল—কানে ? কি দরকার তার ? আমি বেচব না গন্ধ ছাগল। দুর্গার একপাল ছাগল আছে, কয়েকটা গাই এবং একটা বলদ-বাছুর আছে।

হাম্‌হু সেথ পাইকার গন্ধ-বাছুর কেনা-বেচা করিয়া থাকে। সুতরাং অগ্নি-

কাণ্ডের খবর পাইয়া সেখ নিজেই ছুটিয়া এ-পাড়ায় আসিয়াছে। এখন এই পাড়ায় অনেকে ছাগল-গরু বেচিবে। এ পাড়ায় সে ছাগল-গরু কেনে; প্রয়োজন হইলে চার আনা আট আনা হইতে দু'চার টাকা পর্যন্ত অগ্রিমও দেয়। পরে ছাগল-গরু লইয়া টাকাটা স্তম্ভ সমেত শোধ লইয়া থাকে। আজও সে আসিয়াছে ছাগল-গরু কিনিতে, দু'একজনকে অগ্রিমও দিবে, এত বড় বিপদে এই দারুণ প্রয়োজনের সময় ইহাদের জন্ত হাম্‌দু কর্ত্ত করিয়া টাকা লইয়া আসিয়াছে। দুর্গার পালি ও বলদী বাছুরটার জন্ত হাম্‌দু অনেকদিন হইতে তোষামোদ করিতেছে কিন্তু দুর্গা বেচে নাই। আজ সে আবার আসিয়াছে এবং দুর্গার মাকে গোপনে চার আনা পয়সাও দিয়াছে। সওদা হইলে, পশ্চিম মুখে দাঁড়াইয়া আরও চার আনা দিবার প্রতিশ্রুতিও হাম্‌দু দিয়াছে। মেয়ের কথাটা মায়ের মোটেই ভাল লাগিল না—খানিকটা কঁাজ দিয়া বলিল—বেচবি না তো, ঘর কিসে হবে শুনি?

—তোর বাবা টাকা দেবে বুঝি হারামজাদী। আমি আমার শাখাবাখা বেচব। দুর্গা দুই চারিখানা সোনার গহনাও গড়াইয়াছে; অত্যন্ত সামান্য অবশ্য কিন্তু তাহাই ইহাদের পক্ষে স্বপ্ন-সাক্ষ্যের কথা।

দুর্গার মা এবার বিস্ময়কর বস্তুর মত ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। কিন্তু দুর্গা তাহাতে দমিবার নয়, সে জিজ্ঞাসা করিল—ক'আনা নিয়েছিস হাম্‌দু ত্বাথের কাছে? আমি কিছু বুঝি না মনে করেছিস! ধান-চালের ভাত আমি খাই না, লয়?

বিস্ফোরণের মুখেই দুর্গার মা প্রচণ্ড বর্ষণে যেন ভিজিয়া মি'লিয়া হইয়া পড়িল। সে অকস্মাৎ কাঁদিতে আরম্ভ করিল, প্যাটের মেয়ে হয়ে তু এত বড় কথাটা আমাকে বলিল!

দুর্গা গ্রাহ্য করিল না, বলিল—থাক, ডের হুয়েছে। এখন দাদা কোথায় গেল বলতে পারিস? বউটাই বা গেল কোথায়?

মা আপন মনেই বিলাপ করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল, দুর্গার প্রশ্নের উত্তর ভাহারই মধ্যে ছিল—গভ্যে আমার আঙুন ধরে দিতে হয় রে! নেকনে আমার পাখর যারতে হয় রে। জ্বাস্তে আমার দন্ধে দন্ধে ম'বলে রে! যেমন বেটা হেমনি

বিটা রে। বেটা বলছে চোর। আর বেটা হল জ্ঞানের বার! জ্ঞানের লোক ভালপাতা কেটে আপন আপন ঘর ঢাকলে, আর আমার বেটা গাঁ ছেড়ে চললো। মরুক, মরুক ডাকরা—এই আত্মাণেব শীতে সান্নিপাতিকে মরুক!

এবাব অত্যন্ত রুঢ়স্বরে দুর্গা বলিল—বলি, বামা-বামা কবিব, না প্যান-প্যান করে কাঁদবি? পিণ্ডি গিলতে হবে না?

—না, মা রে, আব পিণ্ডি গিলব না, মা বে; তাব চেয়ে আমি গগায় দড়ি দোব বে। দুর্গার মা বিনাইয়া বিনাইয়া অবাব দিল।

দুর্গা মুখে কিছু বলিল না, উঠিয়া ঘবেব ভিতব হইতে একগাছা গকবাধা দড়ি লইয়া ম'য়ের কোলেব কাছে ফেনিয়া দিয়া বলিল, লে, তাই দেগা গগায়, যা! তাঁবপর সে পাতাব মধো চলিয়া গেল আঙনের সন্ধানে।

হরিজন-পল্লীর মজলিসেব স্থান—ঐ ধর্মবাজ ঠাকুরেব বকুলগাছতলা। বহুদিনের প্রাচীন বকুলগাছটি পত্র-পল্লবেপবিধিতে বিশাল; কাণ্ডটার অনেকাংশ শূন্য-গর্ত এবং বহুকাল পূর্বে কে'ন প্রাণ্ড বড়ে অণো-পাটিত ও প্রায় ভূমিশাষী হইয়া পড়িয়া আছে, কিন্তু বিশ্বসেব কথা, সেহ গাছ আঙ্গু বাচিয়া আছে। ইহা নাকি ধর্মরাজেব আশ্চর্য মহিমা। এমন শাখিত অবশ্য কে'থায় কে'নু গাছকে কে জীবিত দোখেমাছে? গাছেব গোড়ায় নৃপীকৃত মাটির ঘোড়া; মানত করিয়া লোকে ধর্মবাজকে ঘোড়া দিয়া যায়, বাবা বাত ভাল কবিয়া থাকেন। আশ-পাশেব ছায়াবৃত স্থানটি বাবোমাস পবিচ্ছন্ন তায় তক-তক কবে। পল্লীব প্রাতে কে প্রতি প্রভাতে একটি কাঁবরা ম ডুলী দিয়া যায়, সেই মাডুলীগুলি পরম্পরেব সহিত যুক্ত হইয়া—গোটা স্থানটাই নিকানো হয়। হামুত সেথ সেইখানে বসিয়া পল্লীর লোকজনের সঙ্গে গুরু-ছাগল সওদাব দরদস্তব করিতেছিল। পাচ-সাতটা ছাগল, ছুইটা গক অদূরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সেগুলি কেনা হইয়া গিয়াছে।

পুরুষেরা সকলেই গিন্ন ছে জগন ডাক্তারের ওখানে। হ মৃদুর কারবার চলিতেছে যেয়েদের সঙ্গে। যেয়েরা কেহ মাসী, কেহ পিসী, কেহ দিদি, কেহ চাচী, কেহ বা ভাবী! হামুত একটা খাসী লইয়া এক বাউড়ী ভাবীর সঙ্গে দর করিতে-

ছিল—ইয়ার গায়ে কি আছে, তুই বল ভাবী, সেরেফ খালটা আর হাড় ক'খানা। পাঁচ স্তার গোস্তুও হবে না ইয়াতে। জোর স্তার তিনেক হবে। ইয়ার দাম পাঁচ সিকা বলেছি—কি অন্ডায় বলেছি বল ? পাঁচজন। তো বয়েছে—বলুক পাঁচজনায়। আর এই অসময়ে লিবেই বা কে বল ? গরজ এখন হুর, না, গরজ পরের, তু বুঝ কেনে।—বলিতে বলিতেই সে চীৎকার করিয়া ডাকিল—ও হুগ্গা দিদি, শুন্ গো শুন্। তোর বাড়ী পাঁচবার গেলাম। শুন্—শুন্!

হুর্গা আগুনেব সন্ধানেই পাডাষ বাহির হইয়াছিল, সে দূব হইতে বলিল—বেচব না আমি।

—আবে না বেচিস, শুন্—শুন্। তুকে বেচতে আমি বলি নাই।

—কি বলছ বল ?—হুর্গা আগাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

—আরে বাপ রে ! দিদি যে একেবাবে ঘোড়া'য় সওয়ার হয়ে আ'লি গো !

—তাই বটে। কিরে গিথে আমাকে বাধতে হবে। কি বলছ বল ?

—ভাল কথাই বলছি ভাই ; বলছি ঘরে টিন দিবি ? সন্ধানে আমার সস্তায় টিন আছে !

—টিন ?

—ই্যা গো ! একেবাবে ল'লন। কল ঘ্যান'বা বচবে, তিনবি ? একেবারে নিশ্চিন্তি ! দেখ্। গোটা চলিশ পঞ্চাশ টাকা।

হুর্গা কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। মনশক্ষে দেখিল—তাহ'র ঘরের উপর টিনের আচ্ছাদন—বোঁদের ছটায় ঝপা'র পাতের মত ঝকঝক কবিতোছে কিন্তু পরমুহূর্তে সে আগ্নেয়সংবরণ করিয়া বলিল—উহু' না।

—তুর টাকা না থাকে আমাকে ইয়াব পরে দিস। ছ'মাস এক বছর পরে দিস।

হুর্গা হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—উ'হু। ও বলদের নামে তুমি হাত ধ'ও, হামু' ভাই। ও আমি এখন ছ'বছর বেচব না।—বলিয়া দেহের একটা দে'লা দিয়া চলিয়া গেল।

আগুন লইয়া বাড়ী ফিরিয়া হুর্গা দেখিল—দড়িগাছাটা সেইখানেই প'হিয়া

আছে, যা সেটা স্পর্শ করে নাই। উনানে আগুন দিয়া এখন সে পাতুর সঙ্গে বচসায় নিযুক্ত। বড় বড় দুই বোঝা তালপাতা উঠানে ফেলিয়া পাতু হাঁপাইতেছে এবং মায়ের দিকে ক্রুদ্ধ বাঘের মত চাহিয়া আছে। পাতুর বউ কাঠকুটা কুড়াইয়া জড় করিতেছে, রান্না চড়াইবে।

হুগা বিনা ভূমিকায় বলিল,—বউ, রান্না আর কবতে হবে না। আমিই রান্নাছি, একসঙ্গেই খাব সব।

পাতু হুগার দিকে চাহিয়া বলিল—দেখ হুগা দেখ! মায়ের মুখ দেখ! যা মন চায় তাই বলছে! ভাল হবে না কিন্তুক!

—তা আমিই বা কি করব বল? এতক্ষণ তো আমার সঙ্গেই লেগেছিল। যা যে! গভো ধরেছে মাথা কিনেছে! তাড়িয়ে দিতেও নাই, খুন করতেও নাই—মারধর করলেও পাপ।

—একশো বার। তোর কথার কাটান নাই, কিন্তুক ই গোয়ে থাকব কি মুখে—তুই বল দেখি?

—সত্যিই তু উঠে যাবি নাকি? হ্যা দাদা? ভিটে ছেড়ে উঠে যাবি?

পাতু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল—তাতেই তো আবার এই অবেলাতে তালপাতা কেটে আনলাম হুগা। নইলে—জংশনে কলে কাম-কাজ, থাকবার ঘর সব ঠিক করে এসেছিলাম হুপুর বেলাতে।—

হুহাত ছাঁদাছাদি করিয়া তাহারই মধ্যে মাথা গুঁজিয়া পাতু মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

হুগা বলিল, ওঠ। ওই দেখ, ক'খানা লম্বা বাঁশ রয়েছে আমাব, ওই ক'খানা চাপিয়ে তালপাতা দিবে ঘরখানা ঢাক। পিতি-পুরুষের ভিটে ছেড়ে কেউ কখনও যায় নাকি? তুই চালে উঠ, আমি আর বউ হু'জনাতে তুলে দিচ্ছি সব।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পাতু উঠিল। হুগা কাপড়ের আঁচল কোমরে আটকাট করিয়া বাঁধিয়া বলিল, ওই গাঁদা সতীশ। সতীশ বাউড়ী রে! মিনসে জগন ডাক্তারকে বলছে—পাতু বায়েন বড়নোক, ব্যালেস্টার, উকিল। তা আমি বললাম,—আহা, তোমার মুখে ফুলচয়ন পড়ুক! বলে—বড়-নোক, গাঁ ছেড়ে

উঠে চলে যাবে। ওরা বায় তো, ভোদিগে ভিটে দানপত্তর নিখে দিয়ে যাবে !
তোরা ভোগ করবি !

বিড়ালীর মত ঝুটপুট পাতুর বউটা খুব খাটিতে পারে, খাটো পায়ে ক্রত-
গতিতে লাটিমের মত পাক দিয়া ফেরে। সে ইহারই মধ্যে বাঁশগুলোকে টানিয়া
আনিয়া উঠানে ফেলিয়াছে।

অসু

গোটা পাড়াটা পোড়াইয়া দিবার অভিপ্রায় শ্রীহরির ছিল না। কিন্তু যখন পুড়িয়া
গেলই, তখন তাহাতেও বিশেষ আফসোস তাহার হইল না। পুড়িয়াছে বেশ
হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে এমন ধারায় বিপর্যয় ঘটিলে তবে ছোটলোকদের দল সারেস্তা
থাকে, ক্রমশঃ বেটাদের আত্মপক্ষি বাড়িয়া চলিতেছিল। তাহার উপর দেবু ঘোষ
ও জগন ডাক্তারের উল্লানিতে তাহারা লাই পাইতেছিল। হাতের মারে কিছু হয়
না, ভাতের মার—অর্থাৎ ভাতে বঞ্চিত করিতে পারিলেই মানুষ জন্ম হয়। বাঘ যে
বাঘ তাহাকে খাঁচায় পুরিয়া অনাহারে রাখিয়া মানুষ তাহাকে পোষ মানায়।

এ সব বিষয়ে তাহার গুরু ছিল দুর্গাপুরের স্বনামধন্য ত্রিপুরা সিং। দুর্গাপুর
এখান হইতে ক্রোশ দশেক দূর। শ্রীহরির মাতামহের বাড়ী ওই দুর্গাপুর। তাহার
মাতামহ ত্রিপুরা সিংয়ের চাষবাসের তত্ত্বিকারক ছিল। বাল্যকালে শ্রীহরি মাতা-
মহের ওখানে যখন যাইত, তখন সে ত্রিপুরা সিংকে দেখিয়াছে। লম্বা চওড়া দশা-
শরী চেহারা। জাতিতে রাজপুত। প্রথম বয়সে ত্রিপুরা সিং সামান্য ব্যাঙ ছিল,
সম্পত্তি ছিল মাত্র কয়েক বিঘা জমি। সেই জমিতে সে পরিশ্রম করিত অস্ত্রের
মত। আর স্থানীয় জমিদারের বাড়ীতে লগদীর কাজ করিত। আরও করিত
তামাকের ব্যবসা। হাতে লাঠি ও মাথায় তামাকের বোঝা লইয়া গ্রাম-গ্রামান্তরে
ফেরি করিয়া বেড়াইত, ক্রমে শুরু করে মহাজনী। সেই মহাজনী হইতে প্রথমত
বিপ্লবী জোতদার, অবশেষে তাহার মনিব জমিদারের জমিদারির খানিকটা কিনিয়া
ছোটখাটো জমিদার পর্বন্ত হইয়াছিল। ত্রিপুরা সিংয়ের দাড়ি ছিল, বড় শখের
দাড়ি, সেই দাড়িতে গালপাত্তা বাঁধিয়া গোঁফে পাক দিতে দিতে সে বলিত, শ্রীহরি

নিজের কানে শুনিয়াছে,—সেই ছেলেবেলার—‘এহি গাঁও হমি তিন-তিনবার
পুড়াইয়েছি, ভব না ই বেটালোক হমাকে আমল দিল !’

হা-হা করিয়া হাসিয়া সিং বলিত—‘এক এক দফে ঘর পুড়ল আর বেটা
লোক টাকা ধার নিল। যে বেটা প্রথম দফে কায়দা হইল নাই—সে দু’দফে হইল,
দু’দফেও যারা আইল না তারা আইল তিন দফের দফে। পাঁচয়ের পর গড়িয়ে
পড়ল।’ এই সব কথা বলিতে তাহার এতটুকু দ্বিধা হইত না। বলিত—বড় বড়
জমিদারের কুণ্ডী-ঠিকুজী নিয়ে এস, দেখবে সবাই ওই করেছে। আমার ঠাকুরদা
ছিল রত্নগড়ের জমিদার বাড়ীর পোষা ডাকাত। বাবুদের ডাকাতি ছিল ব্যবসা।
সীতানগরের চাটুজ্জে বাবুরা সেদিন পর্যন্ত ডাকাতির বামাল সামাল দিয়েছে।

সিং নিজে যে কথাগুলি বলে নাই অথবা সিংয়ের মুখ হইতে ইতিহাসের যে
অংশ শুনিবার শ্রীহরির স্মরণ-সৌভাগ্য ঘটে নাই, সে অংশ শ্রীহরিকে শুনাইয়াছে
তাহার মাতামহ। রাজিতে খাওয়া-দাওয়ার পর তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ
নিজের নাটিকে সেই সব অতীতের কথা বলিত। ত্রিপুরা সিংয়ের শক্তির কাহিনী,
সে একেবারে রূপকথার মত ;—ত্রিপুরা সিংয়ের জমির পাশেই ছিল সে গ্রামের
বহুবল্লভ পালের একখানা আউয়ল জমি—মাত্র কাঠাদশেক তাহার পরিমাণ। সিং
ওই জমিটুকুর জন্য একশো টাকা পর্যন্ত দাম দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বহুবল্লভের
হুমতি ও অতিরিক্ত মায়া। সে কিছুতেই নেয় নাই ! শেষ বর্ষার সময় একদিন
রাত্রে সিং নিজে একা কোদাল চালাইয়া দুইখানা জমিকে কাটিয়া আকারে-প্রকারে
এমন এক অখণ্ড বস্তু করিয়া তুলিল যে, পরদিন বহুবল্লভ নিজেই ধরিতে পারিল না,
দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে কোথায় কোন্‌খানে ছিল তাহার জমির সীমানার চারিটি কোণ।
বহুবল্লভ মামলা করিয়াছিল। কিন্তু মামলাতে বহুবল্লভ তো পরাজিত হইলই,
উপরন্তু কয়েকদিন পর বহুবল্লভের তরুণী-পত্নী ঘাটে জল আনিতে গিয়া আর
ফিরিল না। ঘাটের পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে কে বা কাহারো তাহাকে মুখে কাপড়
বাঁধিয়া কাঁধে তুলিয়া লইয়া গেল।

বৃদ্ধ চুপি চুপি বলিত—যেয়েটা এখন বড়ো হয়েছে, সিংজীর বাড়ীতে বিয়ের
কাজ করে। একটা নয়, এমন মেয়ে সিংজীর বাড়ীতে পাঁচ-সাতটা।

ত্রিপুরা সিংহের বিষয়বুদ্ধি, দূরদৃষ্টির বিষয়েও শ্রীহরির মাতামহের অজ্ঞান ছিল না। বলিত—সিংগী লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ, কি বিষয়বুদ্ধি! জমিদারের বাড়ীতে লক্ষ্মীগিরি করতে করতেই বুঝেছিল—এ বাড়ীর আর প্রতুল নাই। লাটের খাজনা মহল থেকে আসে; কিন্তু খাজনা দাখিলের সময় আর টাকা থাকে না। সিংগী তখন নিজে টাকা ধার দিতে লাগল। যখন যা দরকার হয়েছে, ‘না’ বলে নাই, দিয়েছে। তারপর স্নদে-আসলে ধার ছাণ্ডনোট পালটে পালটে শেষ-মেশ যখন নিজের কাছে না থাকলে আট আনা স্নদে কর্ত্ত করে এনে এক টাকা স্নদে বাবু-দিগে চেপে ধরলে টাকার লেগে, তখন বাবুদের জমিদারিই ঘরে ঢুকল। ক্যাণজল্যা লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ! বলিয়া সে তাহার মনিবের উদ্দেশে প্রণাম করিত।

শ্রীহরির বাপ ছিল কুতী-চাবী। দৈহিক পরিশ্রমে মাখার ঘাম পায়ে ফেলিয়া পতিত জমি ভাঙিয়া উৎকৃষ্ট জমি তৈয়ারী করিয়াছিল। শ্রম ও সঞ্চয় করিয়া বাড়ীর উঠানটি ধানের মরাইয়ে মরাইয়ে একটি মনোরম শ্রীভবনে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। বাপের মৃত্যুর পর শ্রীহরি যখন এই সম্পদ হাতে পাইল তখন তাহার মনে পড়িল মাতামহের স্বনামধন্য মনিব ত্রিপুরা সিংকে। মনে মনে তাকেই আদর্শ করিয়া সে জীবন-পথে যাত্রা শুরু করিল।

পরিশ্রমে তাহার এতটুকু কার্পণ্য নাই; তাহার বিনিময়ে ফসলও হয় প্রচুর। সেই ফসল সে বপের মত কেবল বাঁধিয়াই রাখে না, স্নদে ধার দেয়। শতকরা পঁচিশ হইতে পঞ্চাশ পর্যন্ত স্নদে ধানের কারবার। এক মণ ধান ধার দিলে বৎস-রান্ত্রে এক মণ দশ সের বা দেড় মণ হইয়া সে ধান ফিরিয়া আসে। অবশ্য এটা শ্রীহরির জুলুম নয়। স্নদের এই হারই দেশ-প্রচলিত। প্রচলনের অভাৱে ঋণাতকও এ স্নদকে অতিরিক্ত মনে করে না বরং অসময়ে অন্ন দেয় বলিয়া মহাজন তাহার কাছে ঋণ্য প্রাপ্ত।

শ্রীহরিকেও লোকে ঋণ্য করে না এমন নয়; কিন্তু শ্রীহরি তাহা পর্ষাপ্ত বলিয়া মনে করে না। সে অল্পভব করে, লোকে ওই মৌখিক ঋণ্য অন্তরালে তাহাকে ঋণ্য করে, তাহার ধ্বংস কামনা করে। তাই এক এক সময় তাহার মনে হয়, সমস্ত গ্রামখানাতেই সে আগুন লাগাইয়া লোকসংস্রকে সর্বহারা করিয়া দেয়।

পথ চলিতে চলিতে জগন ডাক্তারের মত এবং অনিষ্টকের মত শত্রুর মত নজরে আসিলেই বিদ্রোহবকের মত তাহার ওই দ্রুত অবাধ্য ইচ্ছাটা অন্তরে আগিয়া উঠে। কিন্তু ত্রিপুরা সিংহের মত দৃঢ়ান্ত সাহস তাহার নাই। সে আমলও যে আর নাই! ত্রিপুরা সিং যে ইচ্ছা পরিপূর্ণ করিতে পারিত, আমলের চাপে ত্রিহরিকে সে ইচ্ছা দমন করিতে হয়। তাছাড়া ত্রিহরির অস্ত্র-বোধ—কালের পার্থক্যে ত্রিপুরা সিংয়ের চেয়ে কিছু বেশী।

এই অস্ত্র-বোধ ত্রিপুরা সিংয়ের চেয়ে তাহার বেশী বলিয়াই সে বার বার আপনার মনেই গতরাত্রেব কাণ্ডটার জ্ঞান নানা সাক্ষী গাহিতেছিল। বহুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে অকস্মাৎ উঠিল। ওই তস্মীভূত পাড়াটার দিকেই সে চলিল। যাইতে যাইতেও বার কয়েক সে ফিরিল। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। অবশেষে সে নিজের রাখালটার বাডীটাকেই একমাত্র গন্তব্যস্থল স্থির করিয়া অগ্রসর হইল। তাহার বাডীর রাখাল, সে তাহার চাকর, এ বিপদে তাহার তল্লাস করা যে অবশ্য কৰ্তব্য। কার সাধ্য তাহাকে কিছু বলে, আপনার মনেই সে প্রকাশভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল—এ্যাও!

বোধ করি যে তাহাকে কিছু বলিবে—তাহাকে সে পূর্ব হইতেই ধমকটা দিয়া রাখিল। আসলে সে তাহার মনেই ওই অবাধ্য স্ব্ৰুতি উদ্ভূত সঙ্কোচকে একটা ধমক দিল।

রাখালটা মনিবকে ঘরের মত ভয় করে। ছিন্ন আসিয়া দাঁড়াইতেই সে ভাবিল আজিকার গবহাজিরের জ্ঞানই পাল তাহার ঘাড়ে ধরিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে। ছেলেটা ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল—ঘর পুড়ে গেছে মশাই—ভাতেই—

পুড়িয়া যাওয়ার পর এই গরীব পাড়াটার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া ত্রিহরি মনে মনে খানিকটা লজ্জাবোধ না করিয়া পারিল না। সে সন্তোষে ছেলেটাকে বলিল—তা কাদিস কেনে? দৈবের ওপর তো হাত নাই। কি করবি বল? কেউ তো আর লাগিয়ে দেয় নাই।

রাখালটার বাপ বলিল—তা কে আর দেবে মশাই? কেনেই বা দেবে?

আমরা কার কি করেছি বলেন যে ঘরে আগুন দেবে !

শ্রীহরি চুপ করিয়াই পোড়া ঘরগুলার দিকেই চাহিয়া রহিল । তাহার পায়ের তলার মাটি যেন সরিয়া যাইতেছে ।

রাখালটার বাপ আবার বলিল—ছোটনোকদের কাণ্ড, শুকনো পাতাতে আগুন ধরে গেইছে আর কি ! আর তা ছাড়া মশাই, বিধেতাই আমাদের কপালে আগুন লাগিয়ে রেখেছে ।

শুককণ্ঠে শ্রীহরি বলিল, এক কাজ কর । যা খড় লাগে আমার বাড়ী থেকে নিয়ে আয় । বাশ কাঠ যা লাগে নিবি আমার কাছে ; ঘর তুলে ফেল ।—তারপর রাখালটার দিকে চাহিয়া বলিল—বাড়ীতে গিয়ে চাল নিয়ে আয় দশ সের । কাল বরং ধান নিবি, বুঝি !

রাখালটার বাপ এবার শ্রীহরির পায়ে একরকম গড়াইয়া পড়িল ।

ইহারই মধ্যে আরও জন দুয়েক আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; একজন হাত জোড় করিয়া বলিল—আমাদিগে যদি কিছু করে ধান দিতেন ঘোষ মশায় ।

—ধান ?

—অজ্ঞে, তা না হলে তো উপোস করে মরতে হবে মশায় ।

—আচ্ছা, পাঁচ সেব ক'রে চাল আগ ঘর-পিছু আমি দেব । সে আর শোধ দিতে হবে না । আর ধানও অল্প অল্প দোব কাল । কাল বার আছে ধানের । আর—

—দশ গণ্ডা করে খড়ও আমি দোব প্রত্যেককে । বলে দিস পাঁড়াতে ।

—জয় হবে মশায়, আপনার জয়জয়কার হবে । ধান-গুতে লক্ষ্মীলাভ হবে আপনার ।

শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হইয়া লোকটা ছুটিয়া চলিয়া গেল পাড়ার ভিতর । সংবাদটা সে প্রত্যেকের ঘরে প্রচার করিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ।

দরিদ্র অশিক্ষিত মানুষগুলি যেমন শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হইয়া গেল শ্রীহরিও তেমনি অভিভূত হইয়া গেল ইহাদের কৃতজ্ঞতার সরল অকপট গদগদ

প্রকাশে। এক মুহূর্তে' ও সামান্য লানের ভারে মাছুষগুলি পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া শ্রীহরির মনে হইল—যে-অপরাধ সে গতরাত্রে করিয়াছে, সে অপরাধ যেন উহাদেরই ওই কৃতজ্ঞতায় সজল চোখেব অশ্রু-প্রবাহে উহার। ধুইয়া মুছিয়া দিতে চাহিতেছে। ভাবাবেগে শ্রীহরিরও কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল; সে বলিল,—যাস, সব যাস। চাল-খড়-ধান নিষে আসবি।

অনেকখানি লঘু পবিত্র চিন্ত লইয়া সে বাড়ী ফিবিয়া আসিল।

বাড়ী ফিরিবাব পথে সে অনেক কল্পনা কবিল।

গ্রীষ্মকালে জলের অভাবে লোকের কষ্টের আব অবধি থাকে না। পানীস্র জলের জন্ত মেয়েদের ওই নদীৰ ঘাট পর্যন্ত যাইতে হয়। যাহারা ইজ্ঞতের জন্ত যায় না তাহারা খায় পচা পুকুবেব দুর্গন্ধময় কাঁদা-ঘোলা জল। এবার একটা কুয়া সে কাটাইয়া দিবে।

গ্রামের পাঠশালার আসবাবেব জন্ত সেবাব লোকের দুয়ারে দুয়ারে ভিক্কাতে পাঁচটা টাকাও সংগৃহীত হয় নাই, সে পঞ্চাশ টাকা পাঠশালাব আসবাবের জন্ত দান কবিবে।

আরও অনেক কিছু। গ্রামের পথটা কাঁকব ঢালিয়া পাকা করিয়া দিবে। চণ্ডীমণ্ডপটার মাটির মেঝেটা বাঁধাইয়া দিবে : সিমেন্ট-কবা মেঝের উপর খুদিয়া লিখিয়া দিবে—শ্রীচবৎপ্রিত শ্রীহবি ঘোষ। যেমন কঙ্কণাব চণ্ডীভলায় মার্বেল-বাঁধানো বারান্দার মেঝের উপব সাদা মার্বেলেব মধ্যে কালো হরকে লেখা আছে কঙ্কণার বাবুদের নাম।

সে কল্পনা করে, অতঃপর গ্রামের লোক সসন্ত্রমে সঙ্কতজ্ঞচিত্তে মহাশয় ব্যক্তি বলিয়া নমস্কার কবিয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতেছে।

আজ নূতন একটা অভিজ্ঞতা লাভের ফলে শ্রীহরির অন্তরে এক নূতন মন কোন্ অজ্ঞাত-নিষ্কিপ্ত বীজের অঙ্কুর-নীষেব মত মাথা ঠেলিয়া জাগিয়া উঠিল। কল্পনা করিতে করিতে সে গ্রামের মাঠে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। যখন বাড়ী ফিরিল তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আসিয়াই দেখিল, বাড়ীৰ দুয়ারে পাড়াইয়া আছে ওই দরিত্রের দলটি নিভাস্ত অপরাধীর মত। আর তাহার মা

নির্মম কটু ভাষায় গালিগালাজ করিতেছে। শুধু ওই হতভাগ্যদিগকেই নয়—
শ্রীহরির উপরেও গালিগালাজ বর্ষণ করিতে মায়ের কার্পণ্য ছিল না। জুজুচিন্তেই
সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। মা তাহাকে দেখিয়া হিঙণবেগে জিয়া উঠিয়া
গালিগালাজ আরম্ভ করিল—‘ওরে ও হতচ্ছাড়া বাঁশবুকে, বলি দ্বাতাকর্ণ-সেন
হলি কবে থেকে? ওই যে পদ্মপাল এসে দাঁড়িয়েছে, বলছে তুই ডেকে এনেছিস—’

শ্রীহরির নম্র-প্রকৃতির একটা অতি নিষ্ঠুর ভঙ্গি আছে; তখন সে চীৎকার
করে না, নীরবে ভয়াবহ মুখভঙ্গি লইয়া অতি স্থিরভাবে মানুষকে বা পশুকে
নির্ধাতন করে—যেমন শীতের স্বচ্ছ জল মাহুঘের হাত-পা হিম করিয়া জমাইয়া
দিয়া শ্বাসরুদ্ধ করিয়া হত্যা করে! সেই ভঙ্গিতে সে অগ্রসর হইয়া আসিতেই
তাহার মা দ্রুতগদে থিড়কির দরজা দিয়া পলাইয়া গেল।

শ্রীহরি নিজেই নীরবে প্রত্যেককে চাল দিয়া বলিল—খড় আর ধান কাল
নিবি সব। সর্বশেষে বলিল—মায়ের কথায় তোরা কিছু মনে করিস না যেন,
বুঝলি?

তাহার পায়ের ধূলা লইয়া একজন বলিল,—আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই কি
পারি? তারপর রহস্য করিয়া ব্যাপারটা লুকু করিয়া দিবার অভিপ্রায়েই সাধ্যমত
বুদ্ধি খরচ করিয়া সে বলিল,—মা আমাদের ক্যাপা মা গো! রাগলে আর
রক্ষে নাই।

শ্রীহরি উত্তর দিল না। সে আপন মনেই চিন্তা করিতেছিল, ওই মা
হারামজাদীই কিছু করিতে দিবে না। তাহার আজিকার পরিকল্পনা কার্যে
পরিণত করিতে এত টাকা খরচ করিলে ওই হারামজাদী নিশ্চয়ই একটা বীভৎস
কাণ্ড করিয়া তুলিবে। আজ পর্যন্ত বড় কাঠের সিন্দুকটার ঢাবী ওই বেটা বুকে
জাঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। টাকা বাহির করিতে গেলেই বিপদ বাধিবে।
টাকার জন্ত অবশ্য কোন ভাবনা নাই; কয়েকটা বড় খাতকের কাছে স্তদ
আদায় করিলেই ওই কাজ কয়টা হইয়া যাইবে।

হ্যাঁ, তাই সে করিবে।

আজিকার এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি যেন বটবৃক্ষের অতিক্রম একটি বীজকণার সঙ্গে

ভুলনীয়। কিন্তু সেই এক কণার মধ্যেই লুকাইয়া আছে এক বিরাট মহীকহের সম্ভাবনা। সেই সম্ভাবনার প্রারম্ভেই শ্রীহরি যেন তাহার এতকালের বন্ধ-অন্ধকার দুর্গন্ধময় জীবন-সৌখের প্রতিটি কক্ষে—দেহের প্রতিটি গ্রন্থিতে—প্রতিটি সন্ধিতে এক বিচিত্র স্পন্দন অন্বেষণ করিতেছে। সৌখ্যখানি বোধ হয় ফাটিয়া চৌচির হইয়া যাইবে।

দশ

ভূপাল চৌকিদার ইউনিয়ন বোর্ডের মোহর-দেওয়া একখানা নোটিশ হাতে করিয়া চলিয়াছিল, আগে আগে ডুগ ডুগ শব্দে ঢোল বাজাইয়া চলিতেছিল পাতু।

‘এক সপ্তাহের মধ্যে আষাঢ় আশ্বিন—দুই কিস্তির বাকী ট্যাক্স আদায় না দিলে জরিমানা সমেত দেড়গুণ ট্যাক্স অস্থাবর ক্রোক করিয়া আদায় করা হইবেক।’

জগন ডাক্তার একেবারে আঙনের মত জলিয়া উঠিল।

—কি ? কি ? ‘কি করা হইবেক’ ?

ভূপাল সভয়ে হাতের নোটিশখানি আগাইয়া দিয়া বলিল—আজ্ঞে, এই দেখেন কেনে।

জগন কঠিন দৃষ্টিতে ভূপালের দিকে চাহিয়া বলিল,—সরকারী উদ্দি গায়ে দিয়ে মাথা নোয়াতেও ভুলে গেলি যে।

অপ্রস্তুত হইয়া ভূপাল তাড়াতাড়ি ডাক্তারের পায়ের ধূলা কপালে মুখে লইয়া বলিল, আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই ভোলে ! আপনকারই আমাদের মা-বাপ।

পাতু বলিল—লিচয় !

জগন নোটিশখানা দেখিয়া একেবারে গর্জন করিয়া উঠিল—এয়াকি নাকি ? এ সব কি পৈতৃক জমিদারী পেয়েছে সব ! লোকের মাঠের ধান মাঠে রইল, বাবুরা একেবারে অস্থাবরের নোটিশ বার করে দিলেন ! মানুষকে উৎখাত করে ট্যাক্স আদায় করতে বলেছে গবর্ণমেন্ট ? আজই দরখাস্ত করব আমি।

ভূপাল হাত জোড় করিয়া বলিল—আজ্ঞে, আমরা চাকর, আমরা দিগে যেমন বলেছে তেমনি—

—তোমের মোষ কি ? তোরা কি করবি ? তোরা ঢোল দিয়ে যা ।

পাতু ঢোলটায় গোটাকয়েক কাঠির আঘাত করিয়া বলিল—আজ্ঞে ডাক্তার-
বাবু, ‘নবান্ন’ হবে বাইশে তারিখ ।

—নবান্ন ? বাইশে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—আর সব লোককে বল গিয়ে । গাঁয়ের লোকের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ
নাই । আমি নবান্ন করব—আমার যেদিন খুলী ।

পাতু আর কোন উত্তর না দিয়া পথে অগ্রসর হইল । ডাক্তার ফুঙ্ক গাভীর্থে
খমখমে মুখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—এই পেতো শোন !

—আজ্ঞে ? পাতু ঘুরিয়া দাঁড়াইল ।

জগন বলিল—চলে যাচ্ছিস যে ?

পাতু আবার বলিল—আজ্ঞে ?

ডাক্তার এবার কথা খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল—সেদিন দরখাস্তে টিপ-সই
দিতে এলি না যে বড় ? খুব বডলোক হয়েছিস, না ? শহরে গিষে বাড়ী করবি,
এ গাঁয়েই আর থাকবি না শুনিহি !

বিবক্তিতে পাতুর জ্র কুঁচকাইয়া উঠিল । কিন্তু কোন উত্তর দিল না । ডাক্তার
ঘরে ঢুকিয়া দরখাস্তখানা বাহিব কবিয়া আনিয়া সম্মেহ শাসনের সুরে বলিল—
দে, টিপছাপ দে । তোর জন্তেই আমি ছাড়ি নাই দরখাস্ত ।

পাতু এবার বিনা আপত্তিতেই টিপছাপ দিল । সেদিন যে সে আসে নাই,
সমস্ত দিনটাই গ্রামভ্যাগের সঙ্কল্প লইয়া জংশন শহর পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছে
—সে সমস্তই সাময়িক একটা উত্তেজনার বশে । আজও যে সে মুহূর্ত-পূর্বে
ডাক্তারের কথায জ্র কুঞ্চিত করিয়াছে—সেও ডাক্তারের কথার কটুত্বের দ্বন্দ্ব ।
নতুবা সাহায্য বা ভিক্ষা লইতে তাহার আপত্তি নাই । গভীব কৃতজ্ঞতার সহিতই
সে টিপছাপ দিল । টিপছাপ দিয়া বুড়ো আঙুলের কালি মাথায় মুছিতে মুছিতে
কৃতজ্ঞভাবে আবার হাসিয়া বলিল,—ডাক্তারবাবুর মতন গরীবগুর্বোর উপকার
কেউ করে না ।

ডাক্তারের জুতার খুলা আঙুলের ডগায় লইয়া তাহা ঠোঁটে ও মাথায় বুলাইয়া লইল। ভূপাল চৌকিদারও তাহার অনুসরণ করিল।

ডাক্তার ইহার মধ্যে কিছু চিন্তা করিতেছিল, চিন্তা-শেষে বার দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল—দাঁড়া। আরও একটা টিপছাপ দিবে যা।

—আজ্ঞে ? পাতু সভয়ে প্রশ্ন করিল। অর্থাৎ, আবার কেন ? টিপছাপকে ইহাদের বড় ভয় !

—এই ট্যাক্স আদায়ের বিরুদ্ধে একটা দরখাস্ত দোব। তোদের ঘর গুড়ে গিয়েছে, চাষীদের খান এখনও মাঠে, এই অসময় অস্বাবরের নোটিশ, এ কি মগের মুল্লুক নাকি ?

এবার ভয়ে পাতুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইউনিয়ন বোর্ডের হাকিমের বিরুদ্ধে দরখাস্ত ! সে ভূপাল চৌকিদারের দিকে চাহিল—ভূপালও বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার তাগিদ দিয়া বলিল—দে, টিপছাপ দে !

—আজ্ঞে না মশায়। উ আমি দিতে পারব ! পাতু এবার হন হন করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল। পিছনে পিছনে ভূপাল পলাইয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। ভূপাল ভাবিতেছিল—ধবরটা আবার ‘পেসিডেন’ বাবুকে গিয়া দিতে হইবে। নহিলে হয়ত সন্দেহ আসিবে—তাহারও ইহার সহিত যোগসাজশ আছে।

ডাক্তার ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া পলায়নপর পাতু ও ভূপালের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই সে কাটিয়া পড়িল—হারামজাদার জাত, তোদের উপকার যে করে সে গাথা ! বলিয়াই সে দরখাস্তখানা ছিঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল।

—ছিঁড়ো না, ডাক্তার ছিঁড়ো না।—বাধা দিল পাঠশালার পণ্ডিত দেবু ঘোষ। সে কিছু দূরে দাঁড়াইয়া সবই দেখিয়াছিল। এ-সব ব্যাপারে তাহারও আন্তরিক সহানুভূতি আছে।

দেবু ঘোষ একটু বিচিত্র ধরণের মানুষ। এ গ্রামের পাঁচজনের একজন হইয়াও সে যেন সকল হইতে একটু পৃথক। তাহার মতামতগুলিও সাধারণ মানুষ হইতে পৃথক। আপনাদের দুর্ঘণার প্রতিকারের জন্য কাহারও সাহায্যভিক্ষা করিতে চায়

না। অনিরুদ্ধকে, ছিদ্ধকে শাসন করিতে জমিদারের দ্বারস্থ হইতে সে নারাজ। কিন্তু পঞ্চায়েতী মজলিসের আয়োজনে সেই প্রধান উত্তোক্ত। তবু আজ সে জগন ডাক্তারকে দরখাস্ত ছিঁড়িতে বাধ্য দিল।

ডাক্তার দেবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—ছিঁডতে বারণ করছ ? ওই বেটাদের উপকার করতে বলছ ? দেখলে তো সব !

দেবু হাসিয়া বলিল—তা দেখলাম ! ওদের ওপর রাগ কবে কি করবে বল ! নাও তোমার ট্যাক্সের দরখাস্ত, আমি সই করছি, আর দশজনার সইও যোগাড় করে দিচ্ছি।

ডাক্তার একটা বিড়ি ও দেশলাই পণ্ডিতকে দিয়া বলিল—ব'স। তারপর বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—মিহু, দু কাপ চা !

মিহু ডাক্তারের মেয়ে।

ডাক্তার আবার আরম্ভ করিল—লোকে ভাবে কি জান, পণ্ডিত ? ভাবে এ সবার মধ্যে আমার ববি কোন স্বার্থ আছে। অন্তায় অত্যাচারের প্রতিকার হলে বাঁচবে সবাই, কিন্তু রাজা হয়ে যাব আমি !

দেবু বিড়ি ধরাইয়া দেশলাইটা ডাক্তারের হাতে দিয়া একটু হাসিয়া বলিল,—তা স্বার্থ আছে বৈ কি ডাক্তার।

—স্বার্থ ! ডাক্তার রুক্ষ অথচ বিস্মিত দৃষ্টিতে পণ্ডিতের দিকে চাহিল।

পণ্ডিত হাতের বিড়িটার আগুনের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে—ঐ সহজ ভাবেই বলিল—স্বার্থ আছে বৈ কি ! দশজনের কাছে গণ্যমান্ত হও। তুমি, দু'দিন বাদে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বরও হতে পার। স্বার্থ নেই ? আমার মনে হয় সংসারে স্বার্থ-চিন্তা ছাড়া মানুষ টিকতেই পারে না।

ডাক্তারের কপাল কুক্ষিত হইয়া উঠিল, বলিল—ওটাও যদি স্বার্থ হয়, তবে তো সাধু-সন্ন্যাসীদের ভগবানের তপস্শ্রা করার মধ্যেও স্বার্থ আছে হে। তা'হলে বশিষ্ঠ-বুদ্ধদেবও স্বার্থপর !

—স্বার্থ কথাকে ছোট করে না দেখলে ও কথা নিশ্চয় সত্য। পরমার্থও তো অর্থ ছাড়া নয়। দেবু ভেমনি হাসিয়াই বলিল।

ডাক্তার বলিল—ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর হতে আমি চাই, আলবৎ হতে চাই। সে হতে চাই দশজনের সেবা করবার জন্তে। পরলোক-ফরলোক জপ-তপ ও-সবে আমার বিশ্বাস নাই। ওই ছিঁক পাল—চুরি করবে—ব্যভিচার করবে, আর ঘরে বসে জপতপ করবে—ঘটা করে কাশীপূজা, অন্নপূর্ণা পূজা করবে, ও-রকম ধর্মের মাথায় মারি আমি পাঁচ ঝাড়ু।

অন্তঃপর ডাক্তার আরম্ভ করিল এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা। মহুস্ত-জীবন ধস্ত করিতে কে না চায় এ সংসারে। কেহ মাহুষের সেবা করিয়া ধস্ত হইতে চায়, ইত্যাদি—ইত্যাদি।

বক্তৃতার উত্তরে দেবু ঘোষও বক্তৃতা দিতে পারিত, কিন্তু সে তাহা দিল না, কেবল বলিল—দশজনের ভাল করতে চাও, খুব ভাল কথা, ডাক্তার। কিন্তু গায়ের লোককে কেন ছোট ভাব তুমি? আজ বললে, গায়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে না তুমি! ক’দিন আগে দু-দুটো মজলিস হল গাঁয়ে, তুমি তো গেলেই না, উলটে কামারকে তুমি উল্লে দিলে।

—কখনও না। গায়ের লোকের বিরুদ্ধে আমি কাউকে উল্লে দিই নাই। অনিচ্ছের জমির খান কেটে নিলে—আমি তাকে ছিরের নামে ডাইরি করতে বলেছি এই পর্যন্ত।

—বেশ কথা! মজলিসে গেলে না কেন?

—মজলিস? যে মজলিসে ছিঁক পাল টাকার জোরে মাতব্বর—সেখানে আমি যাই না।

—তার মাতব্বরি ভেঙে দাও তুমি। মজলিসে গিবে আপনার জোরে ভাঙ। ঘরে বসে থাকলে তার মাতব্বরি আরও বেড়ে যাবে!

জগন এবার চুপ করিয়া রহিল।

—ভাল। গায়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে না কেন তুমি?

এবার ডাক্তার কাবু হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—করব না এমন প্রতিজ্ঞা আমি করি নাই।

দেবু ঘোষ এবার খুশী হইয়া বলিল—হ্যাঁ! ‘দশে মিলে করি কাজ হারি-

‘জিতি নাহি লাজ ।’ বা করবে দশজন এক হয়ে করে। দেখ না, তিন দিনে সব টিট হয়ে যাবে। অনিচ্ছক কামার, গিরিশ ছুতোয়, তারা নাপিত, পেতো মুচি—এমন কি তোমার ছিককেও নাকে-কানে খৎ দিয়েই ছাড়ব। তা না ক’রে হাজারখানা দরখাস্ত ক’রেও কিছু হবে না ডাক্তার। সংস রে একলা থাকে বাঘ সিংহ। মাহুষে নয়।

ডাক্তার বলিল—বেশ। কোনও আপত্তি নাই আমার। তবে এক হতে হলে সব কাজেই এক হতে হবে। গাঁয়ের গরজের সময় জগন ডাক্তার আর দেবু পণ্ডিত ; আর ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটের সময় কঙ্কণার বাবুরা, ছিরে পাল—

বাধা দিয়ে দেবু ঘোষ বলিল—এবার তিন নম্বর ওয়ার্ড থেকে তুমি আর আমি দাঁড়াব। তা হলে হবে তো ?

দেবনাথ ঘোষ—দেবু পণ্ডিত একটু স্বতন্ত্র মাহুষ। আপনার বুদ্ধি-বিচার উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। তাহার এই বুদ্ধি সম্বন্ধে চেতনার সহিত খানিকটা কল্লনা—খানিকটা স্বার্থপরতা আছে। বিद्या অবশ্য বেশ নয়, কিন্তু দেবু সেইটুকুকেই লইয়া অহরহ চর্চা করে। খুঁজিয়া পাতিয়া বই যোগাড় করিয়া পড়ে ; খবরের কাগজের খবরগুলো রাখে ; এ ছাড়াও মহাগ্রামের শ্রায়রত্ন মহাশয়ের পোত্র বিশ্বনাথ এম এ ক্লাসের ছাত্র, সে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাহাকে সে অনেক বই আনিয়া দেয়। এবং মুখে-মুখেও অনেক কিছু দেবু তাহার কাছে শিখিয়াছে। এই সব কারণে সে বেশ একটু অহঙ্কৃতও বটে। এ গ্রামে তাহার সমকক্ষ বিদ্বান ব্যক্তি কাহাকেও দেখিতে পায় না। জগন ডাক্তার পর্যন্ত তাহাব তুচ্ছ কন্ম শিক্ষিত। কঙ্কণার হাই স্কুলে জগন ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়া পড়া ছাড়িয়াছে ; বাপের কাছে ডাক্তারি শিখিয়াছে। দেবু পড়িয়াছে ফাস্ট ক্লাস পর্যন্ত। পড়া-শুনাতো সে ভালই ছিল, পড়িলে সে যে ম্যাট্রিক পাস করিত—ভাল ভাবেই পাস করিত এ-কথা আজও কঙ্কণার মাস্টারেরা স্বীকার করে। দেবু নিজে জানে—পড়িতে পাইলেই সে বৃত্তি লইয়া পাস করিত। তাহার পর আই-এ, বি-এ—দেবনাথের সে কল্পনা ছিল স্বদূরপ্রসারী। ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পারিত সে। অন্তত তাই মনে করে। সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে আপনার দুর্ভাগ্যের জন্ত।

হঠাৎ তার বাপ মারা গেল। চাষবাস, সংসার দেখিবার দ্বিতীয় পুরুষ বাড়ীতে ছিল না। তাহার মা অন্ত গ্রাম্য মেয়েদের মত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া পাঁচজনের সঙ্গে পুরুষের মত ঝগড়া করিয়া ফিরিবে—এও দেবুর কল্পনায় অসম্ভব মনে হইয়াছিল। এবং বাবা যখন মারা গেল তখন সংসার একেবারে ভরাডুবিয়া যুখে। এক পয়সার সঞ্চয় নাই, ধান নাই। ধারও কিছু হইয়াছে। অগত্যা সে পড়াশুনা ছাড়িয়া চাষ ও সংসারের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। কিন্তু সন্তুষ্টি-চিন্তে নয়। একটা অসন্তোষ অহরহই তাহার জাগিয়া থাকিত, তাহা আজও আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে, স্বায়ত্তশাসন আইনে গ্রাম্য পাঠশালার ভাব ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ড গ্রহণ করিবার পর হইতে চাষবাস ছাড়িয়া ঐ স্থলে পণ্ডিত হইয়া বসিয়াছে। বেতন মাসে বারো টাকা; চাষ-বাস ভাগে ঠিকার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছে। লোকে এইবার তাহাকে বলিল—পণ্ডিত; খানিকটা সম্মানও করিল। কিন্তু তাহাতেও তাহার পরিতৃপ্তি হইল না।

তাহার ধারণা, গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইল সে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সম্মান তাহারই প্রাপ্য। অরণ্যানীৰ শিশু-শাল যেমন বহু লতার ছুঁতেও জাল ভেদ করিয়া সকলের উপরে মাথা তুলিতে চায়, তেমনি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন গ্রামের সকলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে। তবে সে একা অথবা আলোক ভোগের জন্তেই উর্ধ্বলোকে উঠিতে চায় না; নীচেবলতাগুলি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া তাহারই সঙ্গে আলোক-রাজ্যের অভিযানে আকাশলোকে চলুক—এই আকাঙ্ক্ষা। ছিক পালের অর্থসম্পদ এবং বর্বর পশুত্বকে সে অন্তরেব সঙ্গে ঘৃণা করে। জগনের নকল দেশপ্রীতি আভিজাত্যের আশ্ৰয়ন তাহার নিকট যেমন হাস্যকর তেমনি অসম্ভব। বংশানুক্রমিক দাবিতে হরিশ মণ্ডলের গ্রামের মণ্ডলস্ব-দাবিকে সে স্বীকার করিতে চায় না। ভবেশ ও মুকুন্দ বয়সের প্রাচীনত্ব লইয়া বিজ্ঞতার ভানে কথা কয়,—তাহাও সে সহ্য করিতে পারে না।

দেবুর উপেক্ষা অবশ্য অহেতুক নয় অথবা একমাত্র আত্মপ্রাধাত্যের আকাঙ্ক্ষা হইতে উদ্ভূত নয়। আপনার গ্রামখানিকে সে প্রাণের সহিত ভালবাসে। সে যে চোখের উপর গ্রামখানিকে দিন দিন অবনতির পথে গড়াইয়া বাইতে

দেখিতেছে। অর্থবলে এবং দৈহিক শক্তিতে হিরু যথেষ্টাচার করিতেছে। শুধু হিরু কেন—গ্রামের কেহই কাহাকেও মানে না, সামাজিক আচার-ব্যবহার সব লোপ পাইতে বসিয়াছে। মানুষ মরিলে সহজে মড়া বাহির হয় না, সামাজিক ভোজনে—একই পঙক্তিতে ধনী-দরিদ্রের ভেদ দেখা দিয়াছে। সম্প্রতি কামার ছুতার বায়েন কাজ ছাড়িল; দাই, নাপিত চিরকালে বিধান লঙ্ঘনে উত্তত হইল। যাহার মাসে পাঁচ টাকা আয়—সে দশ টাকা খরচ করিয়া বাবু সাজিয়া বসিয়াছে। ঋণের দায়ে জমি বিকাইয়া যাইতেছে, ঘটি-বাটি বেচিতেছে,—তবু জামা চাই, শোখীন-পাড় কাপড় চাই, ঘরে ঘরে হারিকেন লঠন চাই। ছোকরাদের পকেটে বিড়ি-দেশলাই ঢুকিয়াছে, জংশন-শহরে গেলেই সবাই দু-এক পয়সার সিগারেট না কিনিয়া ছাড়ে না,—তামাক-চকমকি একেবারে বাতিল হইয়া গেল। এ-সবের প্রতিকার করিবার সাধা যাহাদের নাই, তাহারা প্রধান হইতে চান কেন? কিসের জোবে? এ প্রশ্ন যাহাদের অ কারণে মাথা ধরাইয়া তোলে দেবু পণ্ডিত সেই তাহাদেরই একজন।

দেবু পণ্ডিত পাঠশালার ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে এই সব ভাবনার অনেক কিছু ভাবে। গ্রামের সকল জন হইতে নিজেকে কতকটা পৃথক রাখিয়া আপনার চিন্তাকে বিকীর্ণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপন ব্যক্তিত্বকেও প্রতিষ্ঠিত করিবার স্বেচ্ছা করিয়া যায়—অক্লান্ত ভাবে, সামান্য সুযোগও সে কখনও ছাড়িয়া দেয় না।

তাই জগন ডাক্তার যখন ইউনিয়ন বোর্ডের কর্তৃপক্ষের অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল—তখন ডাক্তারের আভিজাত্যের আক্ষালনের প্রতি ঘৃণা সবেও তাহার সহিত মিলিত হইতে সে দ্বিধাবোধ করিল না।

দেবনাথ ও জগন ডাক্তার দুইজনে মিলিত উৎসাহে কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। দরখাস্ত পাঠানো হইয়া গিয়াছে। নবায়ের দিনে দুইজনে পরামর্শ করিয়া একটা উৎসবের ব্যবস্থা করিল। সন্ধ্যার চণ্ডীঘণ্টা মনসার ভাসান গান হইবে। ভাসান গানের দলকে এখানে ‘বেহুলার দল’ বলিয়া থাকে। বাউড়ীদের একটি বেহুলার দল আছে; সেই দলের গান হইবে। চাঁদা করিয়া চাল তুলিয়া উহাদের মদের ব্যবস্থা করা হইয়াছে—তাহাতেই দলের লোকের মহা আনন্দ। এই

স্তাসান গানের ব্যবস্থার মধ্যে আরও একটি উদ্দেশ্য আছে। নবান্নের দিন হিঙ্গু পালের বাড়ীতে অন্নপূর্ণা পূজা হইয়া থাকে ; সেই উপলক্ষে সন্ধ্যায় গ্রামের সমস্ত লোকই গিয়া জমায়তে হয় হিঙ্গুর বাড়ীতে। তামাক খায়, গালগল্প করে, খোল বাজাইয়া অন্ন অন্ন কীর্তন গানও হয়। এবার আবার হিঙ্গু নাকি বিশেষ সমারোহের আয়োজন করিয়াছে। রাত্রে লোকজন খাওয়াইবে এবং একদল কৃষ্ণধাত্রীও নাকি বায়না করিয়াছে। শ্রীহবির মায়ের নিত্যকার গালিগালাজ ও আশ্ফালনের মধ্যে হইতে অস্ত্রত ওই দুইটি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। গ্রামের লোক যাহাতে হিঙ্গুব বাড়ী না যায়—জগন ডাক্তার এবং দেবনাথ তাহাব জন্ত ব্যবস্থাগুলি করিয়াছে। গ্রামকে সজ্জবদ্ধ কবিবার প্রচেষ্টায় জগন ও দেবনাথের এইটি প্রথম আয়োজন বা ভূমিকা।

চাবীর গ্রামে নবান্নের সমারোহ কিছু বেশী, এইটিই সভ্যকারের সার্বজনীন উৎসব। চাষের প্রধান শস্ত হৈমন্তী ধান মাঠে পাকিয়া উঠিয়াছে, এইবাব সে ধান কাটিয়া ঘরে তোলা হইবে। কার্তিক সংক্রান্তির দিনে কল্যাণ করিয়া আড়াই মুঠা ধান কাটিয়া আনিয়া লক্ষ্মীপূজা হইয়া গিয়াছে। এইবার আজ লগু ধানের চাল হইতে নানা উপকরণ তৈয়াবী কবিয়া পিতৃলোক এবং দেবলোকের ভোগ দেওয়া হইবে। তাহার সঙ্গে ঘরে ঘবে হইবে খাতলক্ষ্মীব পূজা। ছেলেমেয়েবা সকালবেলাতেই সব স্নান সারিয়া ফেলিয়াছে। অগ্রহায়ণের তৃতীয সপ্তাহে শীতও পড়িয়াছে ; তবুও নবান্নের উৎসাহে ছেলেরা পুকুরে জল খোলা করিয়া তবে উঠিয়াছে। তাহারা সব এখনও চণ্ডীমণ্ডপের আঙিনায় রোদে দাঁড়াইয়া খোঁড়া পুরোহিতের কঙ্কালসার ধোড়াটাকে লইয়া কলরব করিতেছে। বুড়ো শিব এবং ভাঙা কালীর মন্দিরে ভোগ না হইলে নবান্ন আরম্ভ হইবে না। কুমারী কিশোরী মেরেরা ভিজা চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া নতুন বাটিতে নতুন ধানের আতপ চ ল, চিনি, মণ্ডা, দুধ, কলা, আখের টিকলি, আদা কুচি, ম্লাকুচি সাজাইয়া দক্ষিণাসহ মন্দিরের বারান্দায় নাযাইয়া দিতেছে। অধিকাংশই চার পয়সা, কেহ দু পয়সা কেহ এক পয়সা, দু'চারজনে দিয়াছে দু আনা। যাহাদের বাড়ীতে কুমারী মেয়ে নাই, তাহাদের ভোগসামগ্রী প্রবীণারা লইয়া আসিতেছে। গ্রামের পুরোহিত খোঁড়া

চক্রবর্তী বসিয়া সামগ্রীগুলি লইয়া দেবতার সম্মুখে রাখিয়া দক্ষিণাগুলি ট্যাঁকে পুরিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে দিতেছে ওই ছেলেগুলিকে—এ্যাই এ্যাই! এ্যাই ছেলেগুলো! তো ভারী বদ! যাস না কাছে, চাঁট হোঁড়ে তো পিলে ফাটিয়ে দেবে।

অর্থাৎ ওই বোড়াটা। বোড়াটা পিছনের পা ছুঁড়িলে প্রীহা ফাটিয়া যাইবে। খোঁড়া চক্রবর্তী গ্রাম-গ্রামান্তরে ওই বোড়ার সওয়ার হইয়া যজমান সাধিয়া ফেয়ে। ফিরিবার সময় বোড়ার উপর থাকে সে—তাহার মাথায় থাকে চাল-কলা ইত্যাদির বোঝা। বোড়া খুব শিক্ষিত, চক্রবর্তী প্রায়ই লাগাম না ধরিয়া দুই হাতে বোঝা ধরিয়া অনায়াসে চলে, অবশ্য ইচ্ছা করিলে চক্রবর্তী মাটিতে পা নামাইয়া দিতে পারে। মাটি হইতে বড় জোর ফুটখানেক উপরে তাহার পা দুইটা ঝুলিতে ঝুলিতে যায়।

ছেলেদের কতকগুলো দূর হইতে ঢেলা ছুঁড়িয়া বোড়াটাকে ক্রমাগত মারিতেছিল; ৭ কতগুলো অগ্নিসাহসী গাছের ডাল লইয়া পিছন দিক হইতে পিটিতেছিল। পুরোহিত ভয়ানক চটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কোন উপায় সে খুজিয়া পাইতেছিল না। ছেলেগুলো যেন তাহার কথা কানে তুলিবেনা বলিয়াই একজোট হইয়াছে। একটি প্রোঁড়া বিধবা ভোগের সামগ্রী লইয়া আসিয়াছিল—সেই পুরোহিতের উপায় করিয়া দিল; সে বলিল—এঁ্যা, তোরা ওই বোড়াটাকে ছুঁলি? বলি—ওরে ও মেলেছোর দল। যা, আবার সব চান করগে যা।

পুরোহিত বলিল,—দেখ বাছা দেখ, বজ্জাত ছেলেদের কাণ্ড দেখ। চাঁট হোঁড়ে তো পিলে ফাটিয়ে দেবে। তখন নাম-দোষ হইবে আমার!

বিধবা কিন্তু এ কথাটা মানিল না, সে বলিল,—ও-কথা আর ব'লো না ঠাকুর। ওই ছাগলের মত বোড়া—ও নাকি পিলে ফাটিয়ে দেবে? তুমিও যেমন। ছেলেদের বলছি কেন, তোমারও তো বাপু আচার-বিচার কিছু নাই। সামনের দুটো পায়ে বেঁধে ছেড়ে দাঁও, রাজ্যের আস্তাকুড়, পাতা, ময়লা মাড়িয়ে চলে বেড়'ষ। সেদিন আমাদের গাঁয়ে এসে নতুন পুকুরের পাড়ে—মা-গোঃ, মনে করলেও বমি আসে—চান করতে হয়—সেইখানে দেখি ঘাস খাচ্ছে। আর তুমি ওই বোড়াতে চেপে এসে দেবতার পূজো কর?

পুরোহিত বলিল,—গঙ্গাজল দি মোড়ল পিসী, রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরলে
গঙ্গাজল দিয়ে তবে ওরে ঘরে বাঁধি । আমি ভোঁ গঙ্গাজল-স্পর্শ করিই ।

—ও সব মিছে কথা ।

—ঈশ্বরের দিবা । পৈতে ছুঁয়ে বলছি আমি । গঙ্গাজল না দিলে ও বাড়ী
টোকে না । বাইরে দাঁড়িয়ে মাটিতে পা ঠুকবে আর চিঁহি চিঁহি করে চোঁচাবে ।

মোড়ল পিসী কি বলিতে গিয়া শশব্যস্ত হইয়া সম্মুখের দিকে খানিকটা সরিয়া
গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল—কে লা ? হন হন করে আসছে দেখ ।—পিছন দিক
হইতে কোন আগন্তকের দীর্ঘচ্ছায়া মাথাটা তাহার পায়ের উপড় গড়িতেই মোড়ল
পিসী সংস্পর্শের ভয়ে সরিয়া গিয়া প্রস্থ করিল—কে ?

একটি বধু—দীর্ঘাঙ্গী, অবগুষ্ঠনাবৃত মুখ; সে উত্তর করিল না, নীরবে ভোগ-
সামগ্রীর পাত্রখানি পুরোহিতের হাতে সম্মুখে নামাইয়া দিল ।

—অ ! কামার-বউ ! আমি বলি কে-না-কে !

এই মুহূর্তেই ডাক্তার ও পণ্ডিত আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিল । দেবনাথ
বিনা ভূমিকায় বলিল—ঠাকুর, কামারের পুজো গাঁয়ের শামিলে আপনি করবেন
না, সে হতে আমরা দেব না ।

জগন ও দেবু এই স্মরণটিই প্রতীক্ষা করিয়া নিকটেই কোথাও দাঁড়াইয়া
ছিল, পদ্যকে চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আসিয়া
হাজির হইয়াছে ।

ঠাকুর কিছুক্ষণ পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রস্থ করিল—সে
আবার কি রকম ? গাঁ-শামিলে পুজো না হলে কি করে পুজো হবে ?

—সে আমরা জানি না, কর্মকার বুঝে করবে । সে যখন গাঁয়ের নিয়ম লঙ্ঘন
করেছে, তখন আমরাই বা গাঁয়ের শামিলে ক্রিয়াকর্মে নোব কেন ?

পদ্য ভেমনি অবগুষ্ঠনে মুখঢাকিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এতটুকু চাঞ্চল্য
দেখা গেল না । ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া নিতান্ত নিরুপায় ভাবে বলিল—
তাহলে আর আমি কি করব মা !

দেবনাথ পদ্যকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—পুজো ভূমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, বল গে

কর্মকারকে, পুজো দিতে দিলে না গাঁয়ের লোক ।

পদ্ম এবার ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, কিন্তু পুজোর পাত্র তুলিয়া লইয়া গেল না, সেটা এবং দক্ষিণার পয়সা সেখানেই পড়িয়া রহিল ।

পুরোহিত বিব্রত হইয়া বলিল—ওগো ও বাছা, পুজোর ঠাইটা নিয়ে যাও ! ও বাছা, ও কামার-বউ !

দেবু আবার বলিল—থাক না । কামার এগুনি তো আসবেই । যা তোক একটা মীমাংসা আজ হবেই । দেবু ঘোষের গোপনতম অন্তবে কর্মকাণ্ডের উপর একটু সহানুভূতি এখনও আছে, অনিচ্ছা তাহাব সহ্যসা, তা ছাড়া অন্তায় অনিচ্ছারই একার নয় এবং অনিচ্ছাই প্রথমে অন্তায় করে নাহ । গ্রামের লোকই অন্তায় করিয়াছে প্রথম । সে কথাটাও তাহার মনে কাঁটার মত বিঁধিতেছিল ।

পুরোহিত ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার ব্যগ্রতাও তাহার ছিল না । উপস্থি এক বাড়ীর আশপতঙ্গুল ছদ্ম-মণ্ডা প্রতৃতি পুজার সামগ্রী বাদ পড়িয়া যাইতেছে—সেই চিন্তাটাই তাহার বড় । ক্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । বলিল,—বলি ওহে ডাক্তাব, ও পণ্ডিত—

জগন বাধা দিয়া দৃঢ় আদেশেব ভঙ্গীতে তাহাকে বলিল—গিরিশ ছুতোয় তারা নাপিত এদেব পুজোও হবে না ঠাকুর, বলে রাখছি আপনাকে । আমরা অবিপ্লি একজন না একজন শেষ পর্যন্ত থাকব, তবে যদি না থাকি—সেজন্তে আগে থেকে বলে রাখছি আপনাকে ।

ঠিক এই সময়ে ছিন্ন প ল আসিয়া ডাকিল—ঠাকুর !—ছিন্নর পরে আজ গরদের কাপড়, গায়ে একখানি রেশমী চাদর ; তাবে-ভঙ্গিতে ছিক পাল আজ একটি স্বতন্ত্র মাগুয় !

পুরোহিত চক্রবর্তী বাস্ত হইয়া বলিল—এই যাই বাবা । আর বড় জোর আখ ঘন্টা । ও পণ্ডিত, ও ডাক্তার, কই হে সব আসছে না কেন ?

গম্ভীর ভাবে জগন ডাক্তার বলিল—এত তাড়াতাড়ি করলে তো হবে না ঠাকুর । আসছে সব, একে একে আসছে । একঘর যজ্ঞমণ্ডনের জন্ত দশজনকে ব্যতিব্যস্ত করতে গেলে তো চলবে না ।

ছিন্ন বলিল,—বেশ—বেশ! দেশের কাজ সেরেই আছন। ঠাকুর! আমি একবার ভাগাদা দিয়ে গেলাম।—তারপর ছিন্ন তাহার প্রকাণ্ড বিশ্রী মুখখানাকে যথাসাধ্য কোমল এবং বিনীত করিয়া বলিল,—ডাক্তার, একবার যাবেন গো ময়্যার করে। দেবু খুঁড়ো দেখে শুনে দিয়ে এস বাবা—

কথাটা তাহার শেষ হইল না, অনিরুদ্ধের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চীৎকারে চণ্ডীমণ্ডপটা যেন অভর্কিতে চমকিয়া উঠিল।

—কে? কে? কার ঘাড়ে দশটা মাথা? কোন্ নবাব-বাদশা আমার পুজো বন্ধ করেছে শুনি?

অনিরুদ্ধের সে মূর্তি যেন রুদ্ধ-মূর্তি!

চক্রবর্তী হতভম্ব হইয়া গেল, দেবনাথ সোজা হইয়া দাঁড়াইল, জগন ডাক্তার বিজ্ঞ সাক্ষ্যাদাতার মত একটু আগাইয়া আসিল; ছিন্ন পাল যথাস্থানে অচঞ্চল স্থিরভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

ডাক্তার বলিল—থাম, থাম, চীৎকার করিস না অনিরুদ্ধ!

বালভরা ঘৃণিত দৃষ্টিতে চকিতে একবার ছিন্ন পাল হইতে ডাক্তার পর্যন্ত সকলের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ মন্দিরের দাওয়া হইতে পদ্মের পরিত্যক্ত পুজার পাত্রটা তুলিয়া লইল। পাত্রটি দুই হাতে খানিকটা উপরে তুলিয়া যেন দেবতাকে দেখাইয়া বলিল,—হে বাবা শিব, হে মা কলী—খাও বাবা, খাও মা, খাও! আর বিচার কর, তোমরা বিচার কর, তোমরা বিচার কর।—বলিয়াই সে ফিরিল।

ডাক্তারের চোখ দিয়ে যেন আগুন বাহির হইতেছিল, কিন্তু অনিরুদ্ধকে খরিয়া নির্ধাতন করিবার কোন উপায় ছিল না।

অনিরুদ্ধ খানিকটা গিয়াই কিন্তু ফিরিল, এবং দক্ষিণার পয়সা কয়টা ট্যাকে গুঁজিয়া দেখিল দেবু ঘোষ ও জগন ডাক্তারের অল্প দূরে তখনও দাঁড়াইয়া আছে ছিন্ন পাল। তাহার ক্রোধ মুহূর্তে যেন উদ্ভ্রান্ততার পরিণত হইয়া গেল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—বড় লোকের মাথায় আমি ঝাড়ু মারি, বিদ্রোহের মাথাঙ্ক আমি ঝাড়ু মারি, আমি কোন শালাকে মারি না, গ্রাহ্য করি না। দেখি—

কোন শালা আমার কি করতে পারে !

মুহূর্তের জন্তে সে ছিঁকর দিকে কিরিয়া যেন তাহাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল ।

খোঁড়া পুরোহিত ও মোড়ল পিসী একটা বিপর্যয় আশঙ্কা করিয়া শিহরিয়া উঠল । ইহার পরই অনিরুদ্ধের উপর ছিঁকর পালের বাঘের মত লাফাইয়া পড়ার কথা ; কিন্তু আশ্চর্য, ছিঁকর পাল আজ তাহা করিয়া অনিরুদ্ধকে বলিল—আমাকে মিছি মিছি জড়াচ্ছ, কর্মকার, আমি এ সবার মধ্যে নাই । আমি এসেছিলাম পুরুত ডাকতে ।

অনিরুদ্ধ আর দাঁড়াইল না, যেমন হন তন কবিয়া আসিয়াছিল, তেমনি হন তন করিয়া চলিয়া গেল । যাইতে যাইতেও সে বলিতেছিল—সব শালাকে আমি জানি । ধার্মিক—রাতারাতি সব ধার্মিক হয়ে উঠেছে ।

ছিঁকর অবিচলিত ধৈর্যে স্থির প্রশান্ত ভাবেই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া বাড়ীর পথ ধরিল । ছিঁকর চরিত্রে এই একটি বৈশিষ্ট্য । যখন সে ইষ্ট স্মরণ করে, কোন ধর্ম-কর্ম বা পুণ্য-পার্বণে বস থাকে—সে তখন স্বতন্ত্র মাতৃষ হইয়া যায় । সেদিন সে কাহাবও সহিত বিরোধ করে না, কাহারও অনিষ্ট করে না, পৃথিবী ও বস্তু-বিষয়ক সমস্ত কিছুব সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া এক ভিন্ন জগতের মাতৃষ হইয়া উঠে । অবশ্য সমগ্র হিন্দুসমাজের জীবনই আজ এমনি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে ; কর্মজীবন এবং ধর্মজীবন একেবারে স্বতন্ত্র—তাইটার মধ্যে যেন কোন দ্বন্দ্ব নাই । ইষ্ট স্মরণ করিতে করিতে যাহাব চোখে অরুণ উল্লাস হয়, সেই মাতৃষই ইষ্ট-স্মরণ-শেষে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বিষয়ের আসনে বসিয়া জাল-জালিয়াতি শুরু করে । শুধু হিন্দু সমাজই বা কেন ? পৃথিবীর সকল দেশে—সকল সমাজেই জীবন-ধারা অল্পবিস্তর এমনিই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । পৃথিবীর কথা থাকুক, ছিঁকর জীবনে এই বিভাগটা বড় প্রকট—অতি নাত্রায় পরিপূর্ণ । আজিকার ছিঁকর স্বতন্ত্র, এই ছিঁকর যে কেমন কবিয়া বাড়িচারী পাষণ্ড ছিঁকর প্রচণ্ড ভার ঠেলিয়া দেবপূজাকে উপলক্ষ করিয়া বাহির হইয়া আসে—সে অতি বিচিত্র সংঘটন । পাষণ্ড ছিঁকর অত্যাচার বা তাপে কোন ভয় নাই,

দেবসেবক ছিন্নরও সে পাগ খণ্ডনের জন্ত কোন ব্যগ্রতা নাই। আছে কেবল পরমলোক-প্রাপ্তির জন্ত একটি নির্ভাভরা তপস্যা এবং অকপট বিশ্বাস। দিন ও রাত্রির মত পরস্পরের সঙ্গে এই দুই বিরোধী ছিন্নর কখনও মুখোমুখি দেখা হয় না, কিন্তু কোন বিরোধও নাই। তবে ছিন্নর দ্বিবাভাগগুলি অর্থাৎ জীবনের আলোকিত অংশটুকু শীতমণ্ডলের শীতের দিনের মত—অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত তাহাব আবু।

আজ কিন্তু আরও একটু নূতন হ ছিল ছিন্নর ব্যবহারে। আজিকার কথাগুলি শুধু মিষ্টই নয়—খানিকটা অভিজ্ঞতাজনোচিত, ভদ্র এবং সাধু। বিগত কালের দেবসেবক ছিন্নর হইতেও আজিকার দেবসেবক ছিন্নর আরো স্বতন্ত্র, আরো নূতন। উত্তেজনার মুখে সেটা কেহ লক্ষ্য করিল না।

কিছুক্ষণ পরই চণ্ডীমণ্ডপের সামনের রাস্তা দিয়া বাউড়ী, ডোম, মুচীদেব একপাল ছেলেমেয়েরা সারি বাঁধিয়া কোথাও যাইতেছিল। কাহারও হাতে থালা, কাহারও হাতে গেলাস, কাহারও হাতে কোন রকমের একটা পাত্র। জগন ডাক্তার প্রসন্ন করিল—কোথায় যাবি বে সব দল বেঁধে ?

—আজ্ঞে, ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী গে, অন্নপূর্বোব পেশাদ নিতে ডেকেছেন।

—কে ? ঘোষটা আবার কে ? ছিন্ন ? ছিরে পাল সে আবার ঘোষ হ'ল কবে থেকে ?

আশালীন ভাষায় ছিন্নকে কয়টা গাল দিয়া ডাক্তার বলিল—ঃ, বেজায় সাধু মাতব্বর হয়ে উঠল দেখছি !

দেবু স্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছিল।

এগারো

দেবু স্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছিল অনেক কথা। ওই নবান্নের ঘটনার বেশ কয়েকদিন পর।

চণ্ডীমণ্ডপেই গ্রাম্য পাঠশালা বসে ; পাঠশালার প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন হইতেই চণ্ডীমণ্ডপই পাঠশালার নিদিষ্ট স্থান। সে বহুকাল আগের কথা। তখন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ছিল না, ইউনিয়ন বোর্ড ছিল না। পাঠশালা ছিল গ্রামের লোকের।

লোকেয়া পণ্ডিতকে মাসে একটা করিয়া সিধা দিত এবং ছেলে পড়াইত । চণ্ডী-মণ্ডপে সেকালে কালী ও শিবের নিত্যপূজার ব্যবস্থা ছিল এবং ওই পূজক ব্রাহ্মণই তখন ছিল পাঠশালার পণ্ডিত । পরবর্তীকালে পূজকের দেবোত্তর জমি কেমন করিয়া কোথায় উবিয়া গেল কে জানে । লোকে বলে—জমিদারের পূর্ববর্তী এক গোমস্তা দেবোত্তর জমিকে নামমাত্র খাজনায় বন্দোবস্ত করিয়া নিজের জোতের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছে । এমন কৌশলে লইয়াছে যে, সে আর উদ্ধারের কোন উপায় নাই । এমন কি চিহ্নিত জমিগুলাকে কাটিয়া এমনি রূপান্তরিত করিয়াছে যে, সে জমি পর্যন্ত খুঁজিয়া বাহিব কবা দুঃসাধ্য । তাহার পবণ গ্রাম্য-পৌরোহিত্য, দেব-সেবা এবং পাঠশালাকে অবলম্বন কবিয়া এক ব্রাহ্মণ অনেকদিন এখানে ছিল, আজ বৎসর কয়েক আগে সে-ও চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে । শিক্ষা-বিভাগের নূতন নিয়মানুযায়ী অযোগ্যতা হেতু তাকে ববৎসন্ত কবিয়া নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছে । সম্প্রতি বছর তিনেক পাঠশালাব ভাব পড়িয়াছে দেবু হাতে ।

এককালে দেবুও এই পাঠশালায় সেই পুরোহিত-পণ্ডিত মশায়ের কাছে পড়িয়াছে । পণ্ডিত একদিকে পূজা করিত ‘জয়ন্তী মঙ্গলা কালী’—অকস্মাৎ মন্ত্র বন্ধ কবিয়া চীৎকার কবিয়া উঠিত—এ্যাই—এ্যাই চণ্ডে, পাঁচ তেবম্ পঁচাত্তব নয়, পাঁচ তেরম পঁয়ষটি । ছয় তেবম্ অটাত্তব । হ্যা—

ওই অনিচ্ছাপূর্ণ তখন তাহার সঙ্গে পড়িত । পণ্ডিত তাকে বলিত—এ দেশেব লোকাতে চেকন কাজ হয় না বাবা, কর্মকাব, তুমি বিল ত যাও বিলাতে কলকারখানার কারকাব, আলপিন-হুচ তৈরী হয় লোহা থেকে । বিলাতী পণ্ডিত না হলে তোমাকে পড়ানো আমার কম নয়,—

ছিকু দেবু জ্ঞাতি, সম্বন্ধে ভাইপো, কিন্তু বয়সে অনেক বড় । সে প্রথমে তাহার কয়েক ক্লাস উপবে পড়িত, শেষে এক এক ক্লাসে দুই-তিন বৎসর কবিয়া বিশ্রাম লইতে লইতে যেদিন দেবুকে সহপাঠীরূপে দেখিতে পাইল, সেইদিনই সে পাঠশালাব মোহ জন্মে মত বিসর্জন দিল । তাবপবই সে বিবাহ কবিয়া সংসারী হইয়াছে—ক্রমে বিষয়-বুদ্ধিতে পাঁচখানা গ্রামের লোককে বশীভূত করিয়া দিয়াছে । সে আজ গণ্যমান্য ব্যক্তি, গ্রামের শতস্বর ।

অনিরুদ্ধ এবং এই ছিন্ন পাল—এই দুইজনেই গ্রামখানার সমস্ত শৃঙ্খলা ভাঙিয়া দিল। ওই সঙ্গে গিরিশ ছুতাব, তারা নাপিতও আছে। দেবু আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছিল—অনিরুদ্ধ ওই যে দম্ভভাবে সামাজিক নিয়ম উপেক্ষা করিয়া চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ভোগ উঠাইয়া লইয়া গেল, অথচ সমাজের কেহ তাহাকে প্রতিরোধ কবিত্তে পারিল না, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? এ কয়েকদিন সে নিজেই লোকেবদ্বায়ে দুয়ারে কিবিয়াছে, গ্রামেব লোক তাহাকে ভালবাসে, অনেকে শ্রদ্ধা কবে, কিন্তু এক্ষেত্রে সকলেই বলিয়াছে এক কথা—এব আব কববে কি দেবু? উপায় কি বল? যদি থাকে তাহলে তুমি কব। তবে বুঝ কি না—উ হবে না। কি সমাজ সমাজ কবছ? সমাজ কই?

নাই! দেবু নিজেই বুঝিয়াছে, নাই। সেকালে যে-সব মানুষ এই সমাজ গড়িয়াছিল, এই সমাজ শাসন কবিত্ত, এ সমাজকে ভাল কবিয়া জানিত, বুঝিত—সে সব মানুষই আব নাই। সে শিক্ষাও নাই, সে দীক্ষাও নাই, সে দৃষ্টি নাই। এ-সব মানুষ আব এক জাতিব মানুষ। আব এক ধাতব মানুষ। মানুষেব নামে অমানুষ।

জগন ডাক্তাব সেদিন বলিয়াছিল—ধ'বে এনে বেট ছেলে কাম্বাকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে লাগাও ঘ-কতক।

জগনেব ও প্রস্তাবে দেবু সায় দিতে পাবে নাই। ছি। মানুষকে শিক্ষা দেবাব অধিকার আছে, ক্ষেত্র বিশেষে মন্ত্ৰোচিত শাসন কবিবাব অধিকারও সে স্বীকার কবে, কিন্তু অত্যাচারই একমাত্র শাসন নয়। জীবনে তাহার আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষা পরিপূরণেব দ্রুত হীন কোশল, অত্যাচার ও অত্যাগকে অবলম্বন করিতে সে চায় না। জীবনে তাহাব একটি আদর্শবোধও আছে। পাঠ্যাবস্থা আপনাব ভাবী জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার কামনায সম্বন্ধে সেই বোধটিকে দেবু গড়িয়া তুলিয়াছিল। মহাপুরুষদেব দৃষ্টান্তেব সঙ্গে খ প খাওয়াইয়া নিজেব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সম্বন্ধে গঠিত সেই আদর্শবোধ। বাল্যজীবনের কতকগুলি ঘটনা হইতে কয়েকটি ধারণা তাহার বদ্ধমূল হইয়া আছে। বারংবার নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি-শাণিত যুক্তির আঘাত দিয়াও সে-ধাবণাগুলি আদ্রও তাহ র খণ্ডিত হয় নাই।

জমিদারকে, ধনী মহাজনকে সে ঘৃণা করে। তাহাদের প্রতিটি কর্মের মধ্যে অত্যাচারের সন্ধান করা যেন তাহার স্বভাবের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তাহাদের অতি-উদার দান-খ্যান ধর্ম-কর্মকেও সে মনে করে কোন গুপ্ত গো-বধের স্বেচ্ছাকৃত চাক্ষয়ণ প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া। তাহার অবস্থা কারণ আছে।

তাহার বাল্যকালে একবার জমিদারবাবুরা বাকী খাজনা আদায়ের জন্ত তাহার বাবাকে সমস্ত দিন কাছারিতে আটক রাখিয়াছিল। আতঙ্কিত দেবু তিনবার বাবুদের কাছারিতে গিয়া দাঁড়াইয়া গুণু কাঁদিয়াছিল; হুইবায় চাপরাসীর ধমক খাইয়া পলাইয়া আসিয়াছিল। শেষবার বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিয়াছিল—এবার যদি আসবি ছোঁড়া, তবে কয়েদখানায় বন্ধ করে রেখে দেব। চাপরাসীটা তাহাকে টানিয়া আনিয়া একটা অন্ধকার ঘরও দেখাইয়া দিয়াছিল। বাবুদের অবস্থা কয়েদখানার জন্ত স্বর্গধাম কি বৈকুণ্ঠজাতীয় কোন মহল বা ঘর কোনদিনই ছিল না। নিতান্তই ছোট জাহান্নাম তাহারা, দেবুকে নিছক ভয় দেখাইবার জন্ত ও-কথাটা বলা হইয়াছিল সেটা দেবু আজ বোঝে। কিন্তু জমিদার অত্যাচারী—এ ধারণা তাহাতে একবিন্দু ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

জমিদারের ওই বাকী খাজনা শোধের জন্ত তাহার বাপ কক্ষণার মুখ্যজ্যে বাবুদেব কাছে ঋণ করিয়াছিল। তাহার তিন বৎসর অন্তে ছাওনোটের নালিশ করিয়া অস্থাবর ক্রোকী পরোয়ানা আনিয়া, গাই-বাছুর থালা-গেলাস ও অন্তান্ত জিনিসপত্র টানিয়া রাস্তায় যেদিন বাহির করিয়াছিল সেদিনের সেই লাঞ্ছনা-বিভীষিকা দেবু কিছুতেই ভুলিতে পারে না। তাহার পর অবস্থা ডিক্রীর টাকা আসল করিয়া তমস্কক লিখিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিলে বাবুরা অস্থাবর ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে-টাকা তাহার বাবার মৃত্যুর পর সে শোধ করিয়াছে। এই বাবুরা অবস্থা বে-আইনী কখনও কিছু করে না, হিন্দাবের বাহিরে একটি পয়সা অতিরিক্ত লয় না। লোকে বলে—মুখুজ্জে বাবুদের মত মহাজন বিরল। টাকা দাদায়ের জন্ত জোরজুলুম নাই, অপমান নাই, স্তম্ভ শোধ করিয়া গেলে নালিশ কখনও করিবে না; লোকের সম্পত্তির উপর তাহাদের প্রলোভন নাই। নীলাম করিয়া লওয়ার পরও টাকা দিলেই বাবুরা সম্পত্তি ফেরত দেয়। ইহা একবিন্দু অভয়জন নয়।

ভবু দেবু মহাজনকে ক্ষমা করিতে পারে না ।

এ-সবের উপর আরও একটা তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহার মনে অক্ষয় হইয়া আছে । স্কুলে সে ছিল সর্বাপেক্ষা দুইটি ভাল-ছেলের একটি । তাহার নিচের ক্লাসে পড়িত মহাশ্রমের মহামহোপাধ্যায় শ্রায়রত্নের পৌত্র বিশ্বনাথ,—সে ছিল দ্বিতীয় জন । শিক্ষকেরা প্রত্যাশা করিতেন—এই ছেলে দুইটি স্কুলের মুখোজ্জল করিবে । কিন্তু দেবু আজও ভুলিতে পারে না যে, সে ছিল শিক্ষকদের সম্মেলন করণার পাত্র ; শ্রায়রত্নের পৌত্র বিশ্বনাথ পাইত স্নেহের সহিত শ্রদ্ধা আর কক্ষণার বাবুদের মধ্যম মেধার কয়েকটি ছাত্র পাইত স্নেহের সহিত সম্মান । এমন কি ছিরুকেও স্কুলের হেডপণ্ডিত তোষামোদ করিতেন,—কারণ প্রয়োজনমত ছিরুর বাপের ক'ছে তিনি কখনও তালগাছ, কখনও জামগাছ, ক্রিয়াকর্মে দশ-পনেরোসের মাছ চাহিয়া লইতেন । ইহা ছাড়া ঘি, চাল, ডাল, গুড় প্রভৃতি তো নিয়মিত উপহার পাইতেন ।

ওই পণ্ডিতটির নির্লজ্জ লোভের কথা মনে করিলে দেবুর সর্বাঙ্গ রি-রি করিয়া উঠে ! বিশ বৎসর বয়সে ছিরু স্কুলের ফিফথ্ ক্লাস হইতে বিদায় লইলে পণ্ডিত ছিরুর বাপকে বলিয়াছিল—ছেলেকে সংস্কৃত পড়াও মোড়ল ।

ছিরুর বাপ ব্রজবল্লভ ছিল শক্তিশালী চাষী—নিজের পরিশ্রমের সাধনায় সে ধরে লক্ষ্মীর রূপা আয়ত্ত করিয়াছিল, কিন্তু নিজে ছিল মূর্থ । তাই বড় সাধ ছিল ছেলেটি তাহার পণ্ডিত হয় । ছিরু বিশ বৎসর বয়সে পশু-স্বভাব-সম্পন্ন হইয়া উঠায় বেচারার মনস্তাপের সীমা ছিল না । পণ্ডিতের কথায় সে ছেলেকে পণ্ডিতের ছাত্র করিয়া দিল । ছিরু প্রথমটা আপত্তি করে নাই । পণ্ডিত পড়াইতে আসিয়া গল্প করিতেন । বিশেষ করিয়া বয়স্ক বিবাহিত ছাত্রের কাছে তিনি আদিরসাপ্রিত সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া এবং ঐ ধরনের গল্প বলিয়া বৎসর চারেক নিয়মিত ভাবেই বেশ প্রসন্ন গৌরবের সঙ্গে গ্লানিহীন চিত্তে বেতন লইয়া-ছিলেন । অবশ্য বেতন বেশী নয়, মাসিক দুই টাকা । চারি বৎসর পর ছিরু আবার বিদ্রোহ করিল । ছিরুর বাপ কিন্তু নাছোড়বান্দা । ছিরু তখন পণ্ডিতের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জ্ঞাত বুলি ধরিল—সংস্কৃত পড়িয়া কি হইবে ? পড়িতে হইলে সে ইংরাজীই পড়িবে ।

ইংরাজী পড়াইবার গৃহশিক্ষক কিন্তু পণ্ডিতের ডবল বেতন দাবী করিল। ছিফ তখন ধরিল—সে স্কুলেই পড়িবে। চব্বিশ বৎসর বয়সে সে আবার আসিয়া ফিফ্‌থ ক্লাসে বসিল। দেবুও তখন ফিফ্‌থ ক্লাসে উঠিয়াছে। হঠাৎ ছিফর নজর পড়িল দেবুর উপর। দেবুর পাশে অনি-কামার। স্কুলে পড়িবার কথা যখন বলিয়াছিল—তখন এই কথাটা ছিফর মনে হয় নাই। তাহার কল্পনা ছিল অল্প স্বল্প। স্কুলে পড়িবার নাম করিয়া সে কঙ্কণার অথবা সন্ত্রামের নীচ জাতীয়দের পরীতে দিনটা কাটাইয়া আসিবে। কিন্তু দেবুকে এবং অনিবন্ধকে ক্লাসে দেখিয়া সে আর মাথা ঠিক রাখিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গেই সে বই-খাতা লইয়া উঠিয়া চলিয়া আসিল। বাড়ী চলিয়া আসিল না। সেই পথে-পথেই সে গিয়া উঠিল তাহার মাতামহের বাড়ী। সেখানে গিয়াই সে তাহার জীবনের 'আদর্শ গুরু ত্রিপুর' সিংকে পাইয়াছিল। তাহার জীবনে পথ দেখায় যে—সে-ই মৃত্যুর পূর্ব মাতামহের মনিব ত্রিপুর। সিংকে দেখিয়া ছিফ তাহাকেই মনে মনে গুরুপদে বরণ করিয়া নিজের কর্ম-জীবন-যাত্রা শুরু করিল। কিন্তু চব্বিশ বৎসর বয়সে ছিফ যেদিন কাছে আসিয়া বসিয়াছিল—সেদিনও পণ্ডিত আসিয়া বলিয়াছিলেন—খবরদার, ছিফকে দেখে কেউ হেসে না। তাহার মধ্যে বাস্তব ছিল না—খাতির, সে কথা দেবুর আজও মনে আছে।

স্কুলের মধ্যে সকলের চেয়ে সম্মানের পাত্র ছিল কঙ্কণার মুখজেলের মূখ্ ছেলেটা। তিন-তিনজন গৃহশিক্ষক সবেও কোন বিষয়ে তাহার পরীক্ষাব নম্বর চল্লিশেব কোঠায়ও পৌঁছিত না। একবার সে সঙ্গীদের মধ্যে রহস্য করিয়া বলিয়াছিল—গাধা পিটে কখনও ঘোড়া হয় না। কথাটা ছেলেটার কানে উঠিতেই সে শোরগোল তুলিয়া ফেলিল। সেই শোরগোলে একেবারে শিক্ষক-মণ্ডলী পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিলেন। আপিসে ডাকাইয়া আনিয়া হেডমাস্টার তাহাকে ক্ষমা চাহিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। একজন শিক্ষক বলিয়াছিলেন—গাধা নয় রে গাধা নয়, হাতী—হাতীর বাচ্চা। গজেন্দ্রগমন একটু, একটু ধীরই বটে। আজ বুঝি না, বড় হ'লে বুঝি। ..

সে-কথাটা এখন সে মর্মে মর্মে বুঝিতেছে। বাবুদের সেই ছেলেটি

বার-দুয়েক ফেল করার পর শেষে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাস করিয়া আজ লোকাল বোর্ড, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট। প্রতি মাসে দেবুকে ইউনিয়ন বোর্ডে গিয়া পাঠশালার সাহায্যের জন্য তাহার সম্মুখে হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। ছিফ পালও সম্প্রতি ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর হইয়াছে। মথো মথো সে-ও আসিয়া জিজ্ঞাসা করে— কি গো, পাঠশালা চলছে কেমন ?

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠে।

সেদিন একখানা ছেলেনের বইয়ে একটা ছড়া দেখিল—‘লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই’। দেবু সে লাইনটি বার বার কলম চালাইয়া কাটিয়া দিল। তারপর বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া লিখিয়া দিল—লেখাপড়া করে যেই—মহামানী হয় সেই।

তারপর আরম্ভ কবিল—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের গল্প।

*

*

*

মথো মথো তাহার মনে হয়, সে যদি ইউনিয়ন বোর্ডের ওই প্রেসিডেন্টের আসনে বসিতে পারিত, তবে সে দেখাইয়া দিত ওই আসনের মর্যাদা কত ! কত—কত—কত কাজ সে করিত ! সে কল্পনা করিত অসংখ্য পাকা রাস্তা। প্রতি গ্রাম হইতে লাল কাকরের সোজা রাস্তা বাহির হইয়া মিলিত হইয়াছে এই ইউনিয়নের প্রধান গ্রামের একটি কেন্দ্রে, সেখান হইতে একটি প্রশস্ত রাজপথ চলিয়া গিয়াছে জংশন শহরে। ওই রাস্তা দিয়া চলিয়াছে সারি সারি ধান-চালে বোঝাই গাড়ী, লোকে ফিরিতেছে পণ্য-বিক্রয়ের টাকা লইয়া, ছেলেরা স্কুলে চলিয়াছে ওই পথ ধরিয়া। সমস্ত গ্রামের জঙ্গল সাফ হইয়া—ডোবা বন্ধ হইয়া একটি পরিচ্ছন্নতায় চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানগুলিতে ছড়াইয়া দিয়াছে দোপাটি ফুলের বীজ ; দোপাটি শেব হইলে গাঁদার বীজ। ফুলে ফুলে গ্রামগুলি আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি গ্রামের প্রতি পল্লীতে একটি করিয়া ইঁদারা খোঁড়া হইয়াছে। কোনো পুকুরে এককণা আবর্জনা নাই, কালো জল টলটল করিতেছে—পাশে পাশে ফুটিয়া আছে শালুক ও পানাড়ীর ফুল। কোর্ট

যেকের স্বাভাৱে সমস্ত অন্তৰ্য অন্তৰ্ভাৱেৰ প্ৰতিবিধান হইয়াছে—কঠিন হন্তে সে মুছিয়া দিতেছে উৎপীড়ন ও অবিচাৰ।—এই সমস্তই সে সম্ভৱ কৰিয়া তুলিতে পাৰে, সুযোগ পাইলে সে প্ৰমাণ কৰিয়া দিতে পাৰে যে, ফুলকায় মন্থৰগতি চতুৰ্দ হইলেই সে হাতী নয়, সোনাৰ খুব-বাঁধানো হস্তগুষ্ঠ হইলেও গৰ্ভ চিৰদিনই গৰ্ভভই।

ঈৰ্ষাৰ উত্তেজনায়, কৰ্মেৰ প্ৰেৰণায় সে অধীৰ হইয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, ক্ৰতপদে ঘূৰিয়া বেড়ায়, মধ্যে মধ্যে হাতখানা ভাঁড়িয়া অতি দৃঢ় মুঠা বাঁধিয়া পেশী ফুলাইয়া কঠিন কঠোৰ কৰিয়া তোলে। সকল দেহমন ভৰিয়া সে যেন শক্তিৰ আলোড়ন অনুভৱ কৰে!

তাহাৰ স্ত্ৰীটি বড় ভাল মেয়ে। ধবধবে ৰঙ, খাঁদা নাক, মুখখানি কোমল—অতি মিষ্ট তাহাৰ চোখেৰ দৃষ্টি। আকাৰে ছোটখাটো, মাথায় একপিঠ চুল—সৱল স্তন্য তাহাৰ নন। তাহাৰ উপৰ দেবুৰ মত ব্যক্তিসম্পন্ন স্বামীৰ সংস্পৰ্শে আসিয়া আপনাকে সে একেবাৰে হাৱাইয়া ফেলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দেবুৰ এই মূৰ্তি দেখিয়া সে সৰ্বিস্বয়ে প্ৰশ্ন কৰে—ও কি হছে গো? আপনাৰ মনে—

দেবু হাসিয়া বলে—ভাবছি আমি যদি ৰাজা হতাম।

—ৰাজা হতে! সে কি গো?

—হ্যাঁ। তা হ'লে তুমি হতে ৰানী।

—হ্যাঁ!—তাহাৰ বিশ্বয়েৰ আৰ অবধি ৰহিল না। কিন্তু কথাগুলি ভাৱী-মজাৰ কথা।

ভাই তো—পণ্ডিত ৰাজা হইলে সে ৰানী হইত ইহা তো খাঁটি সত্য কথা।

দেবু আৰও খানিকটা গোল পাকাইয়া বলিল—কিন্তু ৰানী হলেও তোমাৰ গয়না থাকত না।

অভিভূতা হইয়া গেল দেবুৰ বউ—সে স্তব্ধ হইয়া গেল।

দেবু হাসিয়া বলে—এ ৰাজ্যৰ ৰাজ্য আছে, কিন্তু ৰাজা তো প্ৰকাৰ কাছে খাজনা পায় না। ইউনিয়ন বোৰ্ডেৰ প্ৰেসিডেণ্ট, বুৰোছে? লোকেৰ কাছে ট্যাক্স নিব্বে গ্ৰামেৰ কাজ কৰতে হয়। ঘৰেৰ খেয়ে বনেৰ ঘোঁষ তাড়াতে হয়।

অন্তরের শুভ আকাজক্ষা এবং উচ্চ কল্পনা থাকিলেই সংসারে তাহা পূর্ণ হয় না ; পারিপার্শ্বিক অবস্থাটাই পৃথিবীতে বড় শক্তি । বার বার চেষ্টা করিয়া দেবু সেটা উপলব্ধি করিয়াছে । শীতকালে বর্ষা নামিলেও খানের চাষ অসম্ভব । বর্ষার সময় খুব উঁচু জমি দেখিয়া দেবু একবার আলুর চাষ করিয়াছিল ; কিন্তু আলুর বীজ অঙ্কুরিত হইয়াই জলের সাঁাত সাঁাতানিতে মরিয়া গিয়াছিল । যে দুই-চারটি গাছ খাচিয়াছিল—তাহাতে যে আগু ধরিয়াছিল, তাহার আকার মটরকলাইয়ের মত বলিলে বাড়িয়াই বলা হইবে না । সমস্ত আশা-আকাজক্ষা হৃদয়ে রুদ্ধ রাখিয়া সে নীরবে পাঠশালার কাজ করিয়া যায় । এবং নিজের গ্রামখানির একটি ভবিষ্যৎ রূপকে মাতৃগর্ভের স্নেহের মত বিধানীর কল্পনায লালন করিয়াও যায় মনে মনে । গ্রামের ছোটখাটো সকল আন্দোলন হইতে সে নিজে যথাসাধ্য পৃথকই থাকিতে চায় । সে জানে ঠাহতে তাহার মত অবস্থার লোকের ক্ষতিই হয় । পাঠশালার বাঞ্ছিত দলাদলিতে তাহার না থাকাই উচিত—তবু সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহার আকাজক্ষা কল্পনা এমনি ধারায় আন্দোলন উদ্ভেজনায় স্পর্শ পাইবামাত্র নাচিয়া বাহির হইয়া আসে ।

গ্রামখানির যাবতীয় অভাব-অভিযোগ, ক্রটি-বিশৃঙ্খলা তাহার নখদর্পণে । গ্রামের সামাজিক ইতিহাস সে আবিষ্কারের মত খুঁজিয়া খুঁজিয়া সংগ্রহ করিয়াছে । গ্রামের কামার, ছুতার, নাপিত, পুরোহিত, দাই, চৌকিদার, ধোপা প্রভৃতির কাহার কি কাজ, কি বৃত্তি, কোথায় ছিল তাহাদের চাকরাণ জমি, সমস্তই সে যেমন জানিয়াছে এমনি আর কেহ জানে না । বিগত পাঁচ পুরুষের কালের মধ্যে গ্রামের পঞ্চায়েৎ মণ্ডলীর কীর্তি-অপকীর্তির ইতিহাসও আমূল তাহার কণ্ঠস্থ ।

*

*

*

চণ্ডীমণ্ডপের আটশালায় বসিয়া পাঠশালার পড়াইতে পড়াইতে দেবু ঘোষ চণ্ডীমণ্ডপটির কথা ভাবে । এই চণ্ডীমণ্ডপটি একদিন ছিল গ্রামের হৃৎপিণ্ড, সমস্ত জীবনী শক্তির কেন্দ্রস্থল । পূজাপার্বণ, আনন্দ-উৎসব, অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ—সব অমুষ্ঠিত হইত এইখানে । অস্ত্রায়-অবিচার-উৎপীড়ন, বিশৃঙ্খলা-ব্যভিচার-পাপ

গ্রামের মধ্যে দেখা দিলে এই চণ্ডীমণ্ডপেই বসিত পক্ষায়েৎ । এই আসরে বসিয়া বিচার চলিত, শাসন করিয়া সে সমস্ত দূব করা হইত । গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে স্থাপিত এই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে হাঁক দিলে গ্রামের সমস্ত ঘর হইতে সে ডাক শোনা যায়,—সে ডাক উপেক্ষা করিবার কাহারও সামর্থ্য ছিল না । আরও তাহার মনে আছে, চণ্ডীমণ্ডপের পাশ দিয়া সেকালে যে যতবার বাইত প্রণাম করিয়া বাইত । আঙ্গকাল আর মানুষ প্রণামও করে না । মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, দেবতাকে—ঈশ্বরকে উপেক্ষা করিয়াই তাহারা এই পরিগতিব পথে চলিয়াছে । দেবু নিত্য নিয়মিত তিন সন্ধ্যা এখানে প্রণাম করে । ‘আপনি আচারি ধর্ম’ নীববে সে পরকে শিখাইতে চায় ।

নাস্তিকতার পরিণাম সম্পর্কে এক ঘটনাব কাহিনী তাহার অন্তরে অদৃত প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে । তাহার অবস্থা শোনা কথা, তাহার জীবনকালে ঘটিলেও সে তখন ঐনি নিতান্তই শিশু । তাহার বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথ মহাগ্রামের মহাপ্রহোপাধ্যায় শ্রায়রত্নের পৌত্র । বিশ্বনাথের পিতা পণ্ডিত শশীশেখরের কাহিনী সেটি । পণ্ডিত শশীশেখর তাহার পিতা ওই ঋষিভূলা শ্রায়রত্নের অমতে ইংরেজী শিখিয়া নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন । এ দেশে ব্রাহ্মণসভা ডাকিয়া পুরাতন কালের কুসংস্কার বর্জনের একটা চেষ্টা করিয়াছিলেন । অধিবেশনটার তিনিই ছিলেন উত্তোক্তা । সেই অধিবেশনে তিনি সর্বাগ্রে নারায়ণশিলা স্থাপন করিয়া অর্চনা না করার জন্ত শ্রায়রত্ন শিহরিয়া উঠিয়া প্রতিবাদ করেন । নাস্তিক শশীশেখর নাস্তিকতাবাদের যুক্তিতে পিতার সহিত তর্ক করেন । সভা পঃ হয় । শুধু তাই নয়, উদ্ভ্রান্ত শশীশেখরের মৃত্যু হয় অপঘাতে, রেল এঞ্জিনের তলায় তিনি স্বেচ্ছায় কাটা পড়েন । ঘটনার সংঘটন তাই বটে, কিন্তু দেবু খোঁষ তাহার মধ্যে দেখিতে পায় কর্মফলের অলঙ্ঘ্য বিধান । দেবুর সবচেয়ে বড় দুঃখ—এই পরিগতি জানিয়াও শ্রায়রত্নের পৌত্র বিশ্বনাথও নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে । সে এখন কলিকাতায় এম-এ পড়ে । যখন আসে তখন দেবুর সঙ্গে দেখা করে । এম-এ ক্লাসের ছাত্র হইয়াও কিন্তু বিশ্বনাথ এখনও তাহার বন্ধুই আছে । বয়সে সে দেবুর পাঁচ-ছয় বৎসরের ছোট হইলেও দেবুর বন্ধু সে ; স্থলে ভাল ছেলে বলিয়া

তাহাদের পরস্পরের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তখন বিশ্বনাথ তাকে দেবু-দা বলিত। বয়সের সঙ্গে দেবু আপনার ও বিশ্বনাথের সামাজিক পার্থক্য বুঝিয়া বলিয়াছিল—তুমি আমাকে দাদা ব'লো না কিন্তু ভাই; আমার ওতে অপরাধ হয়। কিন্তু তখন হইতে দেবুকে বলে দেবু ভাই। এখন তাহার বন্ধু—সত্যকারের বন্ধু। কখনও শ্রেষ্ঠত্বের এতটুকু ভীত্বাগ্র কণ্টক-স্পর্শ সে তাহার সান্নিধ্যে অনুভব করে না। এই বিশ্বনাথও সন্ধ্যাহিক করে না, এই চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়াও কখনও দেবতাকে প্রণাম করে না।

দেবু কিছুদিন আগে এই চণ্ডীমণ্ডপ সম্বন্ধে তাহার চিন্তার কথা বিশ্বনাথকে বলিয়াছিল; কি করিয়া চণ্ডীমণ্ডপটির হতগৌরব পুনরুদ্ধার করা যায়, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিল। বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল—সে আর হবে না, দেবু-ভাই। চণ্ডীমণ্ডপটা বুড়ো হয়েছে, ও মরবে এইবার।

—বুড়ো হয়েছে? মরবে মানে?

—মানে, বয়স হলেই মানুষ যেমন বুড়ো হয়, তেমনি চণ্ডীমণ্ডপটা কত কালের বল তো? বুড়ো হয় নি?

চাল-কাঠামোর দিকে চাহিয়া দেবু বলিয়াছিল—ভেঙে নতুন করে করতে বলছ?

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল; বলিয়াছিল—রঙিন পেনীক্সক পরলেই বুড়ো থোকা হয় না, ক্ষেবু-ভাই! এ-বুগে ও চণ্ডীমণ্ডপ আর চলবে না। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক করতে পারে? কর না ওই ঘরটাতে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, দেখবে দিন-রাত লোক আসবে এইখানে। ধর্না দিয়ে পড়ে থাকবে।

ভারপর সে অনেক বুদ্ধিকর্ক দিয়া দেবুকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল—টাকাই সব। সেকালের ধর্মমত সামাজিক ব্যবস্থার ভিতরেও অতি সূক্ষ্ম কোশলে নাকি ওই টাকাটাই ছিল ধর্ম, কর্ম, স্বর্গ, মর্ত্য, নরক সমস্ত কিছুর ভিত্তি। ভিত্তির সেই টাকার মশলাটা আজ শূন্য হইয়া যাওয়াতেই এই অবস্থা!

দেবু বাকু-বাক্স প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল—না—না—না।

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল।

দেবু প্রতিবাদ করিয়া তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিল—ছি—ছি—ছি, বিত্ত-ভাই। তুমি ঠাকুর মশায়ের নাতি, তোমার মুখে এক কথা শোভা পায় না। তোমার প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত।

বিশ্বনাথ আরও কিছুক্ষণ হাসিয়া অবশেষে বলিয়াছিল—আমি কতকগুলো বই পাঠিয়ে দেব, দেবু-ভাই, তুমি পড়ে দেখ।

—না, ওই সব বই ছুঁলে পাপ হয়। ও-সব বই তুমি পাঠিয়ে না।

সে প্রাণপণে আপন সংস্কারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। তাহাকে সে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। তাই নবাবের দিনে অনিৰুদ্ধকে এই চণ্ডীমণ্ডপে পূজার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে সামাজিক শাস্তি দিবার জন্য জগন্নেত্র লহিত মিনিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সারা গ্রামটার আর একজনও কেহ তাহাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল না। অনিৰুদ্ধও বিনা বিধায় অবলীলাক্রমে ভোগমুজার থালা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। অনিৰুদ্ধের পিতৃ-পিতামহের কিন্তু এ সাধ্য ছিল না।

দেবু দিশাহারা হইয়া কয়েকদিন ধরিয়াই এইসব ভাবিতেছে। মধ্যে মধ্যে মনে হয় হয়তো দেবতা একদিন আপন মহিমায় জাগ্রত হইবেন—অত্যায়ে ধ্বংস করিবেন, ত্রায়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন। শাস্ত্রের বাণীগুলি সে স্মরণ করে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, কিছুক্ষণ পরেই সে হতাশায় অবসন্ন হইয়া পড়ে।

পাতু মুচী সেই একটি দিনের দিকে চাহিয়াই বাঁচিয়া আছে। সেই ভরসায় সে সমস্ত দুঃখ-কষ্টের বোঝা মাথায লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু দেবু যে তাহাদের মত কোনমতেই ওই ভরসায এমনি করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না।

*

*

*

পাঠশালার ছুটি দিয়াও দেবু একা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ওই সব কথাই ভাবিতেছিল। পথ হইতে কে ডাকিল—পণ্ডিতমশায় গো।

—কে ?

—ওরে বাস রে ! বসে বসে কি এত ভাবছ গো ?—মুচীদের দুর্গা দুখা বেচিতে যাইতেছিল, পথ হইতে দেবুকে ডাকিয়া সে-ই কথা বলিল।

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া দেবু বলিল—সে খবরে তোমর দরকার কি রে ?

মেয়েটাকে সে দু'চক্ষে দেখিতে পারে না ; সে স্বৈরিনী—সে ভ্রষ্টা—সে পাপিনী ; বিশেষ করিয়া সে ওই ছিকর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । তাহাকে সে ঘৃণা করে ।

দুর্গা হাসিয়া বলিল—খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার বউয়ের । পথের পানে চোখ চেয়ে বিলু দিদি বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে ।

তাই তো !—দেবুর এতক্ষণে চমক ভাঙিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল । ওঃ, এ যে অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে ! চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া সে হনু হনু করিয়া আসিয়া বাড়ী ঢুকিল । ভাল গ্রাহ্য বউটি সত্যই পথ চাহিয়া বসিয়াছিল । সে বলিল—রান্না হয়ে গিয়েছে, চান কর !

দেবুর জীবনে এই এক পরম সম্পদ । ঘরে তাহার কোন দ্বন্দ্ব নাই, অশান্তি নাই । তাই বোধ হয় বাহিরে বাহিরে সমগ্র গ্রামখানি জুড়িয়া দ্বন্দ্ব অশান্তি সন্ধান করিয়া ফিরিয়াও তাহার ক্লান্তি আসে না ।

দেবু চলিয়া গেলেও দুর্গা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, দেবু যে পথে গেল, সেই পথ-পানে চাহিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল । পণ্ডিতকে তাহার ভালো লাগে—খুব ভাল লাগে । ছিককে সে এখন ঘৃণা করে ; সেই আশুদন লাগানোর সংবাদ সে কাহাকেও বলে না ; ঘৃণায় তাহার সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু ছিকর সহিত যখন তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল—তখনও তাহার পণ্ডিতকে ভাল লাগিত ; ছিক অপেক্ষা অনেক বেশী ভাল লাগিত । কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, এই দুই ভাল লাগার মধ্যে কোন দ্বন্দ্ব ছিল না । আজ পণ্ডিতকে পূর্বাপেক্ষা যেন আরও বেশী ভাল লাগিল ।

পণ্ডিতের সহিত তাহার একটা নম্রত্বও আছে । রক্তের সঘন্য নয়, পাতানো সঘন্য । দেবুর বউ বিলুকে তাহার মা এককালে কোলেপিঠে করিত । সেই কারণে সে বিলুকে দিদি বলে । দেবু পণ্ডিত তাহার বিনু দিদির বর ।

বারো

অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে 'ইতুলক্ষী'-পর্ব আসিয়া গেল।

অন্যত্র প্রদেশে—বাংলাদেশে বিশেষ অঞ্চলে কাতিক-সংক্রান্তি হইতে ইতু বা মিত্র-ব্রত আরম্ভ হয়, শেষ হয় অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে। রবিশস্ত্রের কলাণকামনা করিয়া সূর্য-দেবতার উপাসনা হইতেই নাকি ইহার উদ্ভব। দেবুদের দেশে কিন্তু সমগ্র মাস ধরিয়া সূর্য-দেবতার আরাধনার প্রচলন নাই। এদেশে রবিশস্ত্রের চাষেরও বিশেষ প্রসার নাই; ধান-চাষ এখানকার প্রধান কৃষিকর্ম। ইতু-পর্বকে এখানে ইতুলক্ষী বা ইতু-সংক্রান্তি পর্ব বলা হয়! হৈমন্তীধান মাড়াই ও ঝাড়াই করিবার শুভ প্রারম্ভের পর্ব এটি এবং রবিবার অবাস্তরও বটে। চাষীদের আপন খামারে ইহার অহুষ্ঠান হয়। খামারের ঠিক মধ্যস্থলে শক্ত একটি বাঁশের খুঁটি পুঁতিয়া সেই খুঁটির তলায় আল্লাদা দিয়া সেইখানে লক্ষ্মীর পূজা ভোগ হয়। ধান মাড়াইয়ের সময়ে ওই খুঁটিটির চারদিকেই ধানস্বচ্ছপোয়াল বিছাইয়া দেওয়া হইবে এবং গরু মহিষগুলি ওই খুঁটিতে আবদ্ধ থাকিয়া বৃত্তাকারে পোয়ালের উপর পাক দিয়া ফিরিবে। তাহাদের পায়ের খুরের মাড়াইয়ে খড় হইতে ধান ঝাড়াই লক্ষ্য যাইবে।

এ পর্বের সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপের সম্বন্ধ বিশেষ নাই। তবে মেয়েরা প্রাতঃকালে স্নান করিয়া চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম না করিয়া লক্ষ্মী পাতিবে না। পূর্বকালে আরও খানিকটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। দেবুর মনে আছে, পনেরো বৎসর পূর্বেও লক্ষ্মীপূজার শেষে সমস্ত গ্রামের মেয়েরা আসিয়া এইখানে সমবেত হইয়া স্নাপারি হাতে ব্রত-কথা শুনিতে বসিত। গ্রামের প্রবীণা কেহ ব্রত-কথা বলিতেন। অপর সকলে শুনিত। আজকাল সে রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। এখন দুই তিন বাড়ীর মেয়েরা কোন এক বাড়ীতে একত্রিত হইয়া ব্রতকথা শুনিয়া লয়। দেবুর বাড়ীতেও এই ব্রত-কথার আসর বসে। আজ দেবু পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে ওই সব কথাই ভাবিতেছিল। তাহার মনে সেদিন হইতে সমস্ত প্রেরণা ও শক্তি ক্ষুদ্র ও আহত হইয়া অহরহ তাহাকে পীড়িত করিতেছে। যে কোন স্বেযোগ পাইলেই তাহা

অবলম্বন করিয়া আবার সে খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে চায়। জগন ডাক্তারের সহিত
 যোগাযোগ আবার আভাবিক নিয়মের বশে শিথিল হইয়া আশিয়াছে। জগন
 ডাক্তারের ঐ দরখাস্ত করার পহাটাকে সে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারে
 না। দরখাস্তের কথায় তাহার হানি আসে। অন্তর জলিয়া উঠে।

সে সাহিত্য পড়াইতেছিল—

“অটালিকা নাহি মোর নাহি দাস-দাসী
 ক্ষতি নাই, নহি আমি সে স্মৃথ-প্রয়াসী।
 আমি চাই ছোট ঘরে বড় মন লয়ে,
 নিজের দুঃখের অন্ন খাই স্মৃথী হয়ে।
 পরের সঞ্চিত ধনে হয় ধনবান,
 আমি কি থাকিতে পারি পশুর সমান?”

সহসা তাহার নজরে পড়িল একটি দীর্ঘাঙ্গী অবগুষ্ঠনবতী মেয়ে পথের ধার
 হইতেই চণ্ডীমণ্ডপের দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। চণ্ডীমণ্ডপে সে বোধ হয়
 ইচ্ছা করিয়াই উঠিল না, কারণ তাহার পদক্ষেপে কোন ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা
 গেল না। দেবু তাহাকে চিনিলা—অনিরুদ্ধের স্ত্রী। বুঝিল নবাবের দিনের সেই
 ঘটনার জন্তই অনিরুদ্ধের স্ত্রী চণ্ডীমণ্ডপের উপরে উঠিল না। মুহূর্তে দেবুর মন
 ধারাপ হইয়া গেল। অনিরুদ্ধের স্ত্রী ওই যে নীরবে পথের উপর হইতে প্রণাম
 করিয়া চলিয়া গেল, তাহার প্রতিটি ভঙ্গি যেন রুদ্ধ-বেদনায় ব্যথিত বিষম বলিয়া
 তাহার মনে হইল। একা আশিয়া একা চলিয়া গেল, যেন বলিয়া গেল—একা
 আমিই কি দোষী? দেবু অনিরুদ্ধের স্ত্রীর গমন-পথের দিকেই চাহিয়া রহিল,
 মেয়েটির ধীরপদক্ষেপ যেন ক্রান্ত বলিয়া তাহার মনে হইল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
 না ফেলিয়া পারিল না। কাজটা সত্যই অত্যাশ হইয়া গিয়াছে। এই মুহূর্তটিতে
 তাহার বিচারবুদ্ধির ক্রটি স্বীকার না করিয়া পারিল না। অনিরুদ্ধের অত্যাগের
 চেয়ে গ্রামের লোক যে অনিরুদ্ধের প্রতি অত্যাশ করিয়াছে বেশী। ধান না দেওয়ার
 জন্তই অনিরুদ্ধ কাজ বন্ধ করিয়াছে। মজলিসে ছিক আগে অপমান করিয়াছে,
 তবে অনিরুদ্ধ উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধের চার বিঘা বাহুড়ির ধান কাটিয়া লওয়ায়

প্রতিকার যখন কেহ করিতে পারে নাই, তখন অনিরুদ্ধকে শান্তি দিবার অধিকারই বা কাহার আছে? অকস্মাৎ সে বিন্ময়ে চকিত হইয়া উঠিল, মনের চিন্তাধারায় একটা ছেদ পড়িয়া গেল—একি! অনিরুদ্ধের স্ত্রী তাহার বাড়ীর দিকে ঘাইতেছে কেন?—

পাঠশালার ছেলেগুলো পণ্ডিতের স্তরুতার অবকাশ পাইয়া উশখুশ করিতে শুরু করিয়াছিল। একটি ছেলে বলিল—আজ ইতুলস্বামী, মাস্টার মহাশয় আজ আমাদের হাপ-ইস্কুল হয়। ন'টা বেজে গিয়েছে ঘড়িতে।

দেবুর সম্মুখেই থাকে একটা টাইমপিস্ট। দেবু ঘড়িটার দিকে চাহিয়া আবার পড়াইতে শুরু করিল—

“শৈশব না যেতে ক্ষেতে শিথিয়াছি কাজ,

সেই তো গোরব ঘোর তা'তে কিবা লাজ?”

ধীরে ধীরে স্নেহ কবিতাটি শেষ করিয়া দেবু বলিল—কালকে এই পত্রটির^১ মানে লিখে আনবে সবাই। মানে বলতে কথার মানে নয়, কে কি বুঝেছে লিখে আনবে।

পাঠশালার ছুটি দিয়া সে আজ সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বাড়ীর উঠানে তখন তাহার স্ত্রীর সম্মুখে বসিয়া আছে পদ্ম, অদূরে বসিয়া আছে দুর্গা; তাহার স্ত্রী ইতুলস্বামীর ব্রতকথা বলিতেছে। দেবুর স্ত্রী বড় ভাল উপকথা বলিতে পারে, এ পাড়ার ব্রতকথার আসর তাহার ঘরেই বসে। সে আসর শেষ হইয়া গিয়াছে। এ বোধ হয় দ্বিতীয় দফা। দেবুর শিশু-পুত্রটিকে কোলে বসাইয়া পদ্ম বসিয়াছিল, দেবুকে দেখিয়া সে অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল। দেবুর স্ত্রীও ঘোমটা অল্প একটু টানিয়া হাসিল। দুর্গা কাপড়চোপড় সামলাইয়া গুছাইয়া বেশ একটু বিস্তার করিয়া বসিল। তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল মুহ হাসি। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা দেবুর ছিল না। ব্রতকথা তাহার স্ত্রী ভাল বলে—চমৎকার বলে, তাহাদের পাড়ার সকলেই প্রায় ব্রতকথা শুনিতে তাহার বাড়ীতে আসে। কিন্তু আজ কামার-বউয়ের তাহার বাড়ীতে আসাটা যেমন অস্বাভাবিক তেমনি বিস্ময়কর।

সবায়ের দিন দেবু এই বধুটিকে কঠোরভাবে ভোগ ফিরাইয়া লইয়া যাইষ্টে বলিয়াছিল। আজও কিছুক্ষণ আগেই পদ্ম পথ হইতে চণ্ডীমণ্ডপে দেবতাৰ উদ্দেশে প্রণাম কবিয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপে উঠে নাই অথচ তাহারই বাড়ীতে ব্রত-কথা শুনিতে আসিয়াছে,—এ ব্যাপাবটা সত্যই তাহার কাছে বিস্ময়কর মনে হইল। দেবু থমকিয়া দাঁড়াইল, পদ্মকে কোন কথা বলতে না পাৰিষা প্রশ্ন কবিল দুৰ্গাকে—কি বে দুৰ্গা ?

দুৰ্গাব মুখে মুছ হাসি বিকশিত হইয়া উঠিল, হাসিয়া সে বলিল—কথা শুনতে এসেছি দিদির কাছে। এমন কথা কেউ বলতে গাবে না, বাপু। হাজাব হোক পণ্ডিত-গিন্নী তো ?

জা কুঞ্চিত কবিয়া দেবু বলিল—দিদি ? কথাটা তাহাকে পীড়া দিয়াছিল।

—হ্যা গো। দিদি। তোমার গিন্নী যে আমাব বিলু দিদি, তুমি যে আমাব জামাইবাবু।

দেবুব সৰ্বাঙ্গ জলিষা গেল ; কঠোর স্বরেই বলিল—মানে ? ও দিদি কি কবে হল তোৰ ?

চোখ দুইটা বড় বড় করিষা বলিল—হেই মা। আমাব মামার বাড়ী যে তোমাব স্বস্তবদেব গাঁয়ে গো। আমাব মামারা যে দিদিদের বাপেব বাড়ীৰ খেয়ে মাহুয—পুৰানো চাকৰ। দিদি যে আমাব মামাকে কাকা বলে, তা হলে আমাব দিদি নয় ?

ভাল না লাগিলেও প্রসঙ্গটা সম্পর্কে তাহাকে নীরব হইতে হইল। শুধু বলিল—হঁ। তারপর জীকে বলিল—উটি আমাদের কর্মকারের, মানে অনিৰুদ্ধের জী নয় ?

দুৰ্গা সঙ্গে সঙ্গে আবস্ত করিল—কামার-বউয়ের কথা শোনা হয় নাই। ওদের বাড়ী গেলাম তো দেখলাম—ভাম হয়ে বসে ভাবছে। উ পাড়ায় কথা হয় ওই পালের বাড়ীতে—ছিফ পালেব বাড়ীতে। ওদের বাড়ী যায় না কামার-বউ তাতেই বললাম—এসো, আমার দিদির বাড়ীতে এস।

দেবু চুপ কন্ঠিয়া রহিল।

দুর্গা বলিল—কামার-বউ ভয় করছিল, পণ্ডিতমশায় যদি কিছু বলে ! সেদিন চণ্ডীমণ্ডপে তুমি নাকি বলেছিলে—

মধ্যপথেই বাধা দিয়া দেবু বলিল—অনিরুদ্ধ যে মহা অন্ডায় করেছে ।

অকুণ্ঠিত স্বরে অভিযোগ করিয়া দুর্গা বলিল—তোমার মত নোকের যুগি কথ্য হ'ল না, পণ্ডিতমশায় । অন্ডায় কি একা কর্মকারের ? বল তুমি ?

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—হ্যাঁ, তা বটে ! বুঝতে আমার ভুল খানিকটা হয়েছিল । স্বেযোগ পাইয়া বিনা দ্বিধায় সে ওই দুর্গার মারফতে কামাব-বউয়ের কাছে কথ্যটা স্বীকার করিয়া ভারমুক্ত হইতে চাহিল ।

দেবুর স্ত্রী চাপা গলাতেই বস্তু হইয়া বলিল—কেঁদ না কামার-বউ, কেঁদ না !

পদ্ম যোমটার আঁচল দিয়া বার বার চোখ মুছিতেছিল ; সেটা লক্ষ্য করিয়াছিল ।

দেবু ব্যস্ত হইয়া বলিল—না, তুমি কেঁদ না । অনিরুদ্ধ আমাব ছেলেবেলার বন্ধু, একসঙ্গে পাঠশালায় পড়েছি । তাকে বল, আমি যাব—আমি নিজেই যাব তার কাছে ।

দুর্গা পদ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল—আমি তোমাকে বলেছিলাম তো কামার বউ, ওই জগন ডাক্তারের মোডলির পাল্লায় পড়ে জামাই আমাদের এ কাজ করেছে ।

—না, না, মিছে পরকে দোষ দিসনে দুর্গা । ভুল—আমারই বুঝবার ভুল ।

এমন আন্তরিকতা-মাখা কণ্ঠে অকপট স্বীকারোক্তি সে করিল । দুর্গা পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল ।

দেবুই আবার বলিল—ওগো অনিরুদ্ধের বউকেজল থাইয়ে তবে ছেড়ে দিও ।

—আর আমি ? দুর্গা স্বাক্ষর দিয়া উঠিল ।—ওঃ, আমি বৃদ্ধি বাদ যাব ? বেশ জামাইদাদা যা হোক ।

স্বৈরিলী মেয়েটার কথা বলার ভঙ্গি, আত্মীয়তার সুর এমন মিষ্ট এবং মনকাড়া যে, কিছুতেই রাগ করা যায় না তাহার উপর । তাহার কথায় দেবুর বউ হাসিল, পদ্ম হাসিল ; দেবুও না হাসিয়া পারিল না । হাসিয়া দেবু বলিল—ভোর জন্ত

ভাবনা তো আমার নয়, সে ভাবনা ভাববে তোর দিদি। আপনার জন থাকতে
কি পরের আদর ভাল লাগে রে ?

—লাগে গো লাগে। টাকার চেয়ে স্নেহ মিষ্টি, দিদির চেয়ে দিদির বর ইষ্ট,
আদর আরও মিষ্টি। আমার কপালে মেলে না !

দেবু হাসিয়াই বলিল—নে আর ফাজলামি করতে হবে না, এখন কথা শোন।
বলিয়া সে যেন ভারমুক্ত হইয়া লঘুহৃদয়ে ঘবে ঢুকিল।

*

*

*

“দরিদ্র ব্রাহ্মণের পিঠে খাচার সাধ হয়েছে।”

দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা বলিতেছিল, “ব্রাহ্মণ মনে মনেই ভাবেন—চালের পিঠে,
সন্ধ্যাকালি, মৃগের পিঠে, নারকেল পুরের পিঠে, রাঙা আলুর পিঠে, ভাবেন আর
তার জ্বিভে জল আসে।”

ঘরের ভিতর বসিণী দেবু আপন মনেই হাসিল। জল তাহার জ্বিভে
আসিতেছে ; বোধ করি ব্রতকথাব কথক ঠাকরুন—মায় শ্রোতাদের জিহ্বা
পৰ্বন্তও সজল হইয়া উঠিয়াছে।

“কিন্তু সাধ হলেই তো হয় না, সাধি থাকা চাই। দরিদ্র ব্রাহ্মণ, জমি নাই,
জেরাত নাই, চাকরি-বাকরি নাই, ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, যন্তি নাই, যজ্ঞমান
নাই—আজ খেতে কাল নাই আর কোথায় চাল কোথায় কলাই কোথায় গুড়,
রাঙা আলুই বা আসে কোথা থেকে ? আর ব্রাহ্মণ হয়ে চুরি করতে তো পারেন
না ! কি করেন ?”

দেবু ব্রাহ্মণের সততার তারিফ না করিয়া পারিল না।

“কিন্তু ব্রাহ্মণের বুদ্ধি তো ! তিনি এক ফন্দি বার করলেন। তখন অগ্রহায়ণ
মাসের শেষ। মাঠ থেকে গেরস্তের গাড়ী গাড়ী ধান আসছে, কলাই আসছে,
আলু আসছে, গাড়ীর চাকাষ পথের মাটি গুঁড়ো হয়ে এক হাঁটু করে ধুলো
হয়েছে। ব্রাহ্মণ বুদ্ধি করে সন্ধ্যার পর বাড়ীর সামনেই পথে ধুলোর ওপর আরও
খানিকটা কেটে বেশ একটা গর্ত করলেন—তারপর ঢাললেন ঘড়া ঘড়া জল। পরের
দিন যত গাড়ী আসে, সব পড়ে ওই গর্তের কাঁদায়। চাকা আটকে যায়। ব্রাহ্মণ

সেই গাড়ী তুলিতে সাহায্য করেন আর চাষীদের কাছে আদায় করেন—ধানের গাড়ীর থেকে ধান, কলাইয়ের গাড়ী থেকে কলাই, গুড়ের নাগরি থেকে গুড়। এমনি করে ধান, কলাই, গুড়, আনু যোগাড় করে ঘরে তুললেন, তারপর ব্রাহ্মণীকে বললেন, নে, বামনি এবার পিঠে তৈরী কব।”

দেবু এবার হো হোকরিয়া হাসিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার হাসিতে ব্রতকথা বন্ধ হইয়া গেল। বাহির হইতে দুর্গা প্রস্থ করিল—পণ্ডিতমহাশয় হাসি ক্যানে গো তুমি ?

দেবুবাহির হইয়া আসিয়া বলিল,—বামনের বুদ্ধিব কথা শুনে। আচ্ছা বামন !

দেবুর স্ত্রী মৃৎ হাসিয়া ঘোমটা আরও একটু বাড়াইয়া দিল। বলিল—কথাটা শেষ করতে দাও, বাপু।

—আচ্ছা—আচ্ছা ! বলিতে বলিতে দেবু বাহির হইয়া গেল।

*

*

*

পরিতুষ্ট লঘুমন লইয়া দেবু বাহিরে আসিয়া পথের ধারে বাহিরের ঘরের দ্বাওয়ায় দাঁড়াইল। পরীগ্রামে জলখাবার বেলা হইয়াছে। মাঠ হইতে চাষীরা বাড়ী ফিরিতেছে। চাষী-শ্রমিকেরা মাঠেই জল খায়, তাহাদের জলখাবার লইয়া মেয়েরা চলিয়াছে মাঠে ; মাথায় তাহাদের গামছায় বাঁধা জলখাবারের পাত্র—কাঁকালে বুড়ি, হাতে জলেব ঘটি। পুরুষদের জলখাবার পাওয়াইয়া, এই ধান কাটার সময় তাহারা ধানের শীষ সংগ্রহ করিবে, বনজঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ ভাঙ্গিয়া জ্বালানি সংগ্রহ করিবে।

ছুই-চারিখানা ধান বোঝাই গাড়ীও মাঠ হইতে ফিরিতেছে। অগ্রহায়ণের লংক্রান্তি—ইহারই মধ্যে গ্রাম্য কাঁচা রাস্তা ময়দার মত ধূলায় ভরিয়া উঠিয়াছে ; হেমন্তের শেষ দিন—রৌদ্রের রঙের মধ্যে যেন বৃদ্ধের পাংক্ত দেহবর্ণের মত শীতের পীতভ আমেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে। গাড়ীর চাকায় উৎক্ষিপ্ত ধূলিকণায় সে রৌদ্রও ধূলি-ধূসর। চণ্ডীমণ্ডপের এক প্রান্তে বসন্তলার বুড়া বকুল গাছটার গাট সবুজ পাতাগুলার উপর ইহারই মধ্যে একটা ধূলার প্রলেপ পড়িয়া গিয়াছে। দেবু অন্তমনস্কভাবে আবার চণ্ডীমণ্ডপের উপর উঠিল। চণ্ডীমণ্ডপটারও সর্বাঙ্গে ধূলায়

আস্তরণ। খুরিয়া ফিরিয়া সে এইখানেই আসিয়া দাঁড়ায়। এই স্থানটির সঙ্গে তাহার একটা নিবিড় যোগাযোগ আছে যেন।

—হাঁ! হে নাতি, বলি, পাঠশালা ভাঙল তোমার? ছাড়া-শব্দ কিছু নাই যেন লাগছে? এত সকালে?

জরা-জীর্ণ কোন নারীকণ্ঠের সাড়া আসিল পথ হইতে।

—এস এস, রাঙাদিদি, এস। আজ ইতু-লক্ষ্মী, হাক স্কুল! দেবু সাগ্রহে তাহাকে একটু অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করিল।

এক বৃদ্ধা—এ গ্রামের রাঙাদিদি, প্রবীণের রাঙাপিসি। তেল মাখিয়া একগাছি কাঁটা হাতে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল। বৃদ্ধা এই গ্রামেরই মেয়ে, সম্ভানহীনা; শুধু সম্ভানহীনাই নয়, সর্ব-স্বজনহীনা—আপনার জন তাহার আর কেহ নাই। চোখে এখন ভাল দেখিতে পায় না, কানেও খাটো হইয়াছে; কিন্তু দেহ এখনও বেশ সমর্থ আছে। এই সমস্তরের উপর বয়সেও সে সোজা খাড়া মায়া এবং রাঙাদিদি নামটিও নিরর্থক নয়; এখনও তাহার দেহবর্ণ গৌর এবং তাহাতে বেশ একটা চিকণতা আছে। লোকে বলে—বুড়ী তেলহলুদে তাহার দেহটাকে পাকাইয়া তুলিয়াছে; ছুই বেলায় পোয়াটাক তেল সে সর্বদা মাখে, মধ্যে মধ্যে আবার হলুদও মাখে। সে বলে—তোরা সাবাং মাখিস—আমি হলুদ মাখব না? রোজ স্নানের পূর্বে বুড়ী চণ্ডীমণ্ডপে কাঁটা বুলাইয়া পরিষ্কার করিয়া যায়। এটি তাহার নিত্যকর্ম।

—ইতুলক্ষ্মীতে হাপ স্থল বুঝি? তা বেশ করেছিস। বুড়ী অবিলম্বে ঝাড়ু দিতে আরম্ভ করিয়া দিল।—কত গান শুনেছি এখানে ভাই নাতি—নীলকণ্ঠ, নটবর, যোগীন্দ্র; মতিরায়ও একবার এসেছিল। বড়যাত্রার দল। কেমন, পাচালী কত হত ভাই! তোরা আর কি দেখলি বল? সে রামও নাই—সে অযুধ্যও নাই। চণ্ডীমণ্ডপ নিকুবার জন্তে তখন মাইনেকরা লোক ছিল, দিনরাত তক্-তক্ ঝক্-ঝক্ করত। সিঁদুর পড়লে তোলা যেত।

বুড়ী আপন মনেই বকিয়া যায়। জীবনের যত সমারোহের স্মরণ—সে সমস্তই সে আহরণ করিয়াছে এই স্থানটি হইতে। এখানে আসিয়া তাহার সব

কথা মনে পড়িয়া যায়। রোজ সে এই কথাগুলি বলে।—কত বড় বড় মজলিস ভাই, গাঁয়েব মাতকররা এসে বসত, বিচার হত; ভালমন্দতে পরামর্শ হত। তখন কিন্তুক মেয়েদের পা বাডাবার যো থাকত না। ওরে বাস রে, মোড়লের সে হাঁকাড়ি কি ?

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তুমি মলেই দিদি চণ্ডীমণ্ডপে আর ঝাঁট পড়বে না।

বুড়ীর ঝাঁট মুহূর্তে থামিয়া গেল, উদাসকণ্ঠে বলিল—মা কালী—বুডো বাবা! আপনার কাজের ব্যবস্থা করে নেবে রে ভাই।

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বুড়ী বলিল—মরবার সময় যেন তোরা ধরাধরি করে এইখানে এনে বুড়ীকে গুইয়ে দিস, ভাই !

দেবু বলিল—তা দোব ! তুমি কিন্তু তোমার কিছু পোতা টাকা আমাদের দিবে যেও—চণ্ডীমণ্ডপটা মেরামত করাব।

অন্ত কেহ এ কথা বলিলে বুড়ী আব বাকী রাখিত না, তাহাকে গালিগালাজ দিতে আরম্ভ কবিয়া পরিশেষে কাঁদিতে বসিত। কিন্তু দেবু যেন এ গ্রামের অন্য সকল হইতে পৃথক মানুষ। বুড়ী তাহাকে গালিগালাজ না দিয়া বলিল—হ্যাঁ, নাতি, তুইও শেষে এই কথা বলসি ভাই ? গোবর কুড়িয়ে ঘুঁটে বেচে, দুধ বেচে, একটা পেট খেয়ে টাকা জমানো যায় ? তুইই বল ক্যানে।

বুড়ী এবার খস খস করিয়া যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে ঝাঁটা চালাইতে আরম্ভ করিল। টাকার কথাটা সে আর বাড়াইতে চাব না। টাকার কথা হইলেই বুড়ীর ভয় হয়—হয়তো কেহ কোনদিন রাত্রে তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া সর্বস্ব লইয়া পালাইবে। বুড়ীর কিছু টাকা আছে সত্য,—দুই-তিন জায়গায় মাটির নিচে পুঁতিয়া রাখিয়াছে। বেশী নয়, সর্বসমেত দশ কুড়ি পাঁচ টাকা।

*

*

*

মত্তগতি—উত্তেজনাহীন পল্লীজীবন। ইহারই মধ্যে রাস্তায় মানুষ চলাচল বিরল হইয়া আসিতেছে। মধ্যে মধ্যে কেবল দুই-একখানা গরুর গাড়ীতে মাঠ হইতে খান আসিতেছে। কাঁচ-কাঁচ-কাঁচ—একঘেয়ে করুণ শব্দ উঠিতেছে।

কৰ্মহীন দেবুও অসমভাবে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ছিল। পৌষ মাস গেল—ঘাটের খান ঘরে আসিলে, এ গাড়ী কয়খানাও আর যাওয়া-আসা করিবে না। সেবার বিত্ত-ভাই একটা কথা বলিয়াছিল—‘আমাদের গ্রামের সেই গরুর গাড়ী চ’ড়ে জীবন-যাত্রা আর বদলাল না। গ্রামগুলো গরুর গাড়ী চড়ে বলেই এমন পিছিয়ে আছে, জীবনটাই হয়ে গেছে ‘টিমে তেতালা’। অন্য দেশে চাষের কাজে এখন চলছে কলেব লাঙল, মোটর-ট্রাকটর। তাদেব গ্রাম চলে লরীতে ট্রাকে।

দেবু অবশু বিখনাথের কথা স্বীকার করে না। কিন্তু গরুর গাড়ী চড়িয়া এখানে যে জীবন চলিয়াছে সে কথা মিথ্যা নয়। টিমা টিলা চালে কোনমতে গড়াইয়া গড়াইয়া চলিয়াছে—ওই চাকার কোঁচা-কোঁচা শব্দের মত কাতরাইতে কাতরাইতে।

ভূপাল বাগ্দী চৌকিদার আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল—পেনাম পণ্ডিত-মশায়! ভূপালের পিছনে একটি অবগুণ্ঠনবতী মেয়ে, হাতে একটি হাঁড়ি।

দেবু অত্মমনস্কভাবেই হাসিয়া বলিল—ভূপাল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। একবার নিকিয়ে-চুকিয়ে দিয়ে যাই চণ্ডীমণ্ডপটি। লে গো, লে, সেই উ-পাশ থেকে আবস্ত কর।

মেয়েটার হাতের হাঁড়িতে ছিল গোবব মাটির গোলা, সে নিকাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। ভূপাল—সরকাবী চৌকিদার আবার জমিদারের লক্ষীও বটে, আশ্বিন, পৌষ ও চৈত্র—এই তিন কিস্তির প্রারম্ভে তিনবার চণ্ডীমণ্ডপ ভাহাকে গোলা দিয়া নিকাইতে হয়। লক্ষীর পাঁচটা কর্তব্যের মধ্যে এটাও একটি।

দেবু এবার সচেতন হইয়া হাসিয়া বলিল—এ যে হরিঠাকুরের পূজা করা হচ্ছে ভূপাল। চক্রবর্তী ঠাকুরের পূজা করার মত কাণ্ড হচ্ছে ভূপাল। পাঁচখানা গায়ে চক্রবর্তী ঠাকুর পূজা করে। একদিন এক গায়ে গিয়ে একেবারে পাঁচদিনের পূজা করে দিয়ে আসে। আবার পাঁচদিন পরে যায়। পৌষ-কিস্তির যে এখনও অনেক ঘেরি হে!

পণ্ডিতের কথায় ভূপাল না হাসিয়া পারিল না, বলিল—আজ্ঞে আমাদের

শুধিষ্টির থানাদারও (চৌকিদার) তাই করে ; সন্ধ্যা-বেলায় বার হয়, রাজ্জে তিনবার ঠাক দেবার কথা—ও একবারেই তিনবার ঠাক দিয়ে ঘরে এসে শোয়।

দেবু সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

ভূপাল বলিল—আমি সেটা করি না,—পণ্ডিতমশায়। গোমস্তামশায় এসে গিয়েছেন আজ।

—এসে গিয়েছেন ? এত সকালে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এবার সকাল-সকালই বটে। সেটেল্‌মেন্টার এসেছে কিনা।

—সেটেল্‌মেন্ট ক্যাম্প ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। ধুমধাম কত, তাঁবুটাবু নিয়ে সে বিশ-পঁচিশখানা গাড়ী। শুনেছি ‘খানাপুরী’ আরম্ভ হবে ৭ই পৌষ হ’তে। আজই সম্বন্ধেতে বোধ হয় ঢোল শব্দ হবে। খেয়েই আমাকে ককণা যেতে হবে।

সেটেল্‌মেন্টের খানাপুরী ? সমস্ত মাঠ জুড়িয়া পাকাধান—সেই ধানের উপর শেকল টানিয়া—বুটজুতায় ধান মাড়াইয়া—খানাপুরী ?

ভূপাল বলিল—ধান এবার মাঠেই ঝাড়াই হবে পণ্ডিতমশায়।

দেবু জ্ব কুঞ্চিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এ যে অজ্ঞায় ! এ যে অবিচার !

ভেরো

“যিনি করেন ‘ইতুলক্ষ্মী’ তাঁর ভাগ্যি হয় ব্রতকথার ‘ঈশনে’—মান ‘ঈশানী’র মত। ধান, কলাই, ছোলা, মুগ, যব, সরষে, তিস, নানান ফসলে ‘স’ থৈ করে ক্ষেত, গাড়ীতে গাড়ীতে তুলে ফুরায় না। খামার জুড়ে মরাই বেঁধে কুলোয় না। একমুঠো তুলতে দু-মুঠো হয়। তার ক্ষেত-খামার ভাঁড়ার ভরে মা-লক্ষ্মী অচল হয়ে বাস করেন। ঘর ভরে যায় সম্ভান-সন্ততিতে, গোয়াল ভরে ওঠে গরুতে-বাহুরে ; গাছ-ভরা ফল, পুকুর-ভরা মাছ, লক্ষ্মীর হাঁড়িতে কড়ি, আট অঙ্গ শোনাকপোয় ঝল্-ঝল্ করে। বউ বেটা আসে, নাতি-নাতনী পাশে শুয়ে স্বামীর কোলে মরণ হয় তার একগলা গজাজলে।”

ব্রতকথা শেষ করিয়া ‘উলু’ ‘উলু’ হলুধনি দিয়া দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা শেষ করিয়া

প্রণাম করিল। সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা এবং পদ্মও হলুধ্বনি দিয়া প্রণাম করিল। দুর্গার কণ্ঠস্বর যেমন তীক্ষ্ণ, তাহার জিভখানিও তেমনি লঘু চাপল্যে চঞ্চল,—তাহার হলুধ্বনিতে সমস্ত বাড়ীটা মুখরিত। প্রণাম করিয়া স্থপারিটি দেবুর জীর সম্মুখে রাখিয়া সে সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—বিলু দিদি, ভাই কামার বউ, মরণকালে তোমরা কেউ আমাকে স্বামী ধার দিয়ো ভাই কিন্তুক!

দেবুর জীর নাম বিশ্ববাসিনী—ডাক নাম বিলু। বিলু হাসিল। তাহার স্বামীকে সে জানে, সে রাগ করিল না। অল্প কেহ হইলে এই কথা লইয়া একটা ঝগড়া বাধাইয়া দিত। এই স্বরূপা স্বৈরিণী মেয়েটা যখন বৃদ্ধ বাঁকা হাসি হাসিতে হাসিতে পথে বাহির হয়, তখন এই অঞ্চলের প্রতিটি বধুই সমস্ত হইয়া উঠে। লজ্জা নাই—ভয় নাই—পুরুষ দেখিলেই তাহার সহিত দুই-চারিটা রসিকতা করিয়া সর্বাঙ্গ দোলাইয়া চলিয়া যায়।

পদ্মও রাগ করিল না। কয়েকদিন হইতেই দুর্গা তাহার বাড়ী আসা-যাওয়া শুরু করিয়াছে। অনিরুদ্ধকে সে একখানা দা গড়িতে দিয়াছে, সেই তাগাদায় সে এখন দুই বেলা যায় আসে—অনিরুদ্ধের সঙ্গে রঙ্গ-রহস্য করে—হাসিয়া চলিয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে পদ্মের সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠে, কিন্তু খরিকারকে কিছু বলা চলে না। তাহা ছাড়াও, ইদানীং পদ্ম যেন অকস্মাৎ পাণ্টাইয়া অল্প মানুষ হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ যেন তাহার জীবনে একটা সঙ্কল্প উদাসীনতা আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া সারা জীবনটাকে জুড়িয়া বসিয়াছে; এই শীতকালের ভোরবেলায় কুয়াশার মত। ঘব ভাল লাগে না, অনিরুদ্ধ সম্পর্কেও তাহার সেই সর্বগ্রাসী আসক্তিও যেন হতচেতন মাতৃষের বাহুবন্ধনের মত ক্রমশ এলাইয়া পড়িয়াছে। অনিরুদ্ধ-দুর্গার রহস্যলীলা সে চোখে দেখিয়াও কিছু বলে না, দেবুর শিশুপুত্রকে আপনার কোল হইতে বিলুর কোলে তুলিয়া দিয়া বলিল—আমার তো ভাই ওই-টুকুই পুঁজি! বাদবাকী গরু-বাছুর-বউ-বেটা—বলে ‘শির নেই তার শিরঃপীড়া’!—নাতি-নাতনী! বলিযা সে একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল—চলি ভাই, পণ্ডিতগিন্নী।

বিলু তাহার হাত ধরিয়া বলিল—জলধাবার নেমতন্ন দিয়ে গিয়েছে—তোমার

বয়ের বহু। পাড়াও একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে যাও।

বিলুর কোলের শিশুটির উপর কুকিয়া পড়িয়া বারবার চুমা খাইয়া পদ্ম বলিল—খোকামণির ‘হামি’ খেয়ে পেট ভরে গিয়েছে। এর চেয়ে মিষ্টি আর কিছু হয় নাকি ?

—না, তা হবে না।

—তবে দাও ভাই খুঁটে বেঁধে নিয়ে যাই। ইতুর পেসাদ মুখে দিয়ে খাই কি করে বল ? পণ্ডিত না হয় এ সব জানে না, পণ্ডিতগিন্নীকে তো আর বলে দিতে হবে না !

পথে বাহির হইয়া দুর্গা বলিল—বিলুদিদি আমার ভারী ভাল মানুষ। যেমন পণ্ডিত তেমন বিনুদিদি ! তবে পণ্ডিত একটুকুন কাঠ-কাঠ, রস কম।

পদ্ম কিন্তু দুর্গার কথা যেন শুনিলই না।—আমাকে ভাই ছিক পালের বাড়ীর সামনেটা পার করে দাও।

—মরণ ! এত ভয় কিসের ? দিনের বেলায় ধরে খেয়ে নেবে নাকি ? দুর্গা মুখ বঁকাইয়া হাসিল। কথাটা বলিয়াও দুর্গা কিন্তু পদ্মের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

পদ্ম বলিল, ওকেই বলিভাগিয়ানী। বড়লোক না হোক ‘ছচল-বচল’ সংসার, তেমনি স্বামী আর ছেলেটি—! আহা, যেন পদ্মফুল ! যেমন নবম তেমনি কি গা ঠাণ্ডা। কোলে নিলাম—তা শরীর আমার যেন জুড়িয়ে গেল।

—মা সোন্দার, তার ওপর বাপ কেমন সোন্দার, ছেলে সোন্দার হবে না !

পদ্ম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল—কোন কথা সে বলিল না। পাথ একটা বছর ছয়-সাতের ছোট ছেলে আদিম কালের বর্বব আনন্দে পথের ধুলার উপর বসিয়ামুঠা-মুঠা ময়দার মত ধূলা আপন মাথায় চাপাইয়া পরমানন্দে হাসিতেছিল। দুর্গা বলিল—এই দেখ, যেমন কপাল—তেমনি গোপাল। যেমন লক্ষ্মীছাড়া বাপ-মা—তেমনি ছেলের রীতিকরণ।

ছেলেটি সদগোপবংশীয় তারিণীচরণের। তারিণীচরণ একজন সর্বস্বান্ত চাষী, যথাসর্বস্ব তাহার বাকী খাজনার দায়ে নীলাম হইয়া গিয়াছে। সে এখন বাউড়ী, ডোম প্রভৃতি শ্রমিকদের মত দিনমজুর খাটিয়া খায়। তারিণীর স্ত্রীও উপযুক্ত

সহযাত্রী, প্রায় সমস্ত দিনটাই ও বাউড়ী-ডোমের মেয়েদের মত খুড়ি লইয়া ধল-
বাদাড়ে কাঠ সংগ্রহ করে, শাক খুঁটিয়া আনে, ডোবার পাক ঘাঁটিয়া মাছ ধরে।
ওগুলো কিন্তু তারিণীর জীব বাছাৎঘর, ওই অজুহাতে সে-চুরি করিবার বেশ একটি
সুযোগ করিয়া লয়। আম-কাঁঠাল শসা-কলা লাউ কুমড়া কোথায় কাহার ঘরে
আছে—সে সব নখদর্পণে। শাক-কাঠ সংগ্রহের অছিলায় সে আশে-পাশেই
ঘুরিয়া বেড়ায়। আর সুযোগ পাইলেই পটাপট ছিঁড়িয়া খুড়ির তলায় ভরিয়া
লইয়া পলাইয়া আসে। আর ওই শিঙটা এমনি করিয়া পথে বসিয়া ধূলা মাখে—
কাঁদে। কাঁদিতে কাঁদিতে ক্লান্ত হইয়া আপনাই ঘুমাইয়া পড়ে—হয়তো আপনাদের
ঘরের অনাচ্ছাদিত দাওয়ায় অথবা কোন গাছের তলায়, ঠাঁই বাছাবাছি নাই।
কোন কোন দিন দূর-দূরান্তেও গিয়া পড়ে, বাপ-মায়ে খোঁজে না, চিন্তিত হয়
না। ছেলেটা আপনি আবার ফিরিয়া আসে।

—সর রে, ছেলেটা সর। ধূলা দিস না বাপু, কাল ধোয়া কাপড় পরেছি।—
হুর্গা রুট তিরস্কারে সাবধান করিয়া দিল।

—ইঃ! বলিয়া দুট হাসি হাসিয়া ছেলেটা একমুঠা ধূলা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

—দোব ছেলের কথা নিঙড়ে। হুর্গা কঠোরস্বরে শাসাইয়া দিল। ধোয়া
কাপড়ে ধুলোর ছিটা তাহার কোনমতেই সহ হইবে না।

—মিষ্টি দোব, বাবা? মিষ্টি খাবে? পদ্ম ছেলেটিকে তাহার বঞ্চিত জীবনের
সকল আকৃতি জড়াইয়া সাদরে সম্ভাষণ করিল।

ধুলার মুঠাটা নামাইয়াও ছেলেটা বলিল—মিছে কথা। উ। ভারী চালাক
তুই।

আপনার খুঁট খুলিয়া পদ্ম বিলুপ্ত দেওয়া মিষ্টিটি বাহির করিয়া বলিল—
এইবার ধুলো ফেলে দাও! নস্ট্রিটি!

—উ-হ। তু আগে ওইখানে ফেলে দে।

—ছি, ধুলো লাগবে। হাতে হাতে নাও।

—হিঃ! তাহ'লে তু ধরে মারবি।

—না, তু ফেলে দে ক্যানে।

—দাও হে, তাই কেলে দাও । ধুলো ! বলে—আঁতাকুড়ের পাভা কুড়িয়ে খায় । ধুলো ! দুর্গা বন্ধার দিয়া উঠিল । তাহার রাগ হইতেছিল । সেও বন্ধ্য। কিন্তু তাহাব ছেলে ছেলে করিয়া আকৃতি নাই ।

পদ্ম কিন্তু মিষ্টিটি ফেলিয়া দিতে পারিল না, একটি পরিচ্ছন্ন স্থানে সন্তর্পণে নামাইয়া দিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাতিয়া একটু হাসিল । তারপর নীরবেই পথে অগ্রসর হইল ।

—কামার-বউ ! সকৌতুকে দুর্গা তাহাকে ডাকিল ।

দীর্ঘ অবশুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া মাটির উপর চোখ বাখিয়া পদ্মর পথে চলা অভ্যাস, সে তেমনি ভাবেই চলিতেছিল । মুখ না তুলিয়াই সে উত্তর দিল—
কি ?

—ওই দেখ ।

—কি ? কোথা, কে ?

—ওই যে ছায়ুতে হে !

দুর্গা খুক খুক করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

মাথার ঘোমটা খানিকটা সরাইয়া মাথা তুলিয়া নাবিদিক চাহিয়াই সে আবার ভাড়াভাড়ি ঘোমটা টনিয়া দিল । সম্মুখেই ছিক পাল খামার বাড়ীর দবজার মুখে মোড়া পাতিয়া বসিয়া আছে । একা নয়, পাশেই বসিয়া আছে আরও একটা লোক ; লোকটার চোখ দুইটা ভাঁটার মত গোল-গোল এবং লালচে । নাকটা থ্যাবড়া এবং নাকেব পাশে প্রকাণ্ড একজোড়া বাহারের গৌক বোকটাকে বেশ একটা চেহারা দিয়াছে । যে চেহারা দেখিয়া মেয়েরা অস্বস্তি বোধ করে । তাহারা হু'জনেই তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে । ও-লোকটাকেও পদ্ম সেনে—লোকটা জমিদারের গোমস্তা । দ্রুতপদে পদ্ম স্থানটা অভিক্রম করিয়া চলিয়া গেল । দুর্গার কিন্তু সেই মন্মুর গতি-ভঙ্গিমা ।

গোমস্তা একবার দুর্গার দিকে চাহিল—তারপর ফিরিয়া তাকাইল শ্রীহরির দিকে । তারপর প্রসন্ন করিল—দুর্গার সঙ্গে কে হে পাল ?

—অনিষ্টের পরিবার ।

—হুঁ । দুর্গার সঙ্গে সঙ্গে জোট বেঁধে বেড়াচ্ছে ক্যান হে ?

—পরচিন্তা অন্ধকার, কি করে জানব বলুন !

—দুর্গা কি বলে ? খায় ?

শ্রীহরি গম্ভীরভাবে বলিল—আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি, দাশ মশাষ ; দুর্গার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলি না ।

সবিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাশ বলিল— বল কি হে ? সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিকারী গৌফ জোড়াটা নাচিয়া উঠিল । ওইটা দাশের মুজাদাষ !

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—হঠাৎ ? ব্যাপার কি ?

—নাঃ, ও নীচ-সংসর্গ ভাল নয় দাশজী ! সমাজে ঘেঞ্জা করে, ছোটলোকে হাসে । নিজের মান-মর্যাদাও থাকে না ।

ঘরে আগুন দিবার ব্যাপারটা লইয়া দুর্গার সঙ্গে শুধু তাহার কলহই হয় নাই, মনে মনে সে একটা প্রবল অশ্রুতি বোধ করিতেছে । মনে হইতেছে শুইবার ঘরে সে সাপ লইয়া বাস করিতেছে । সাপ নয়, সাপিনী । সে দুর্গা !

হাসিয়া দাশ বলিল—বেশ তো, কামারগী তো আর নীচ-সংসর্গ নয় । বেটাকে যখন জব্বই করবে—তখন ঘরের হাঁড়িসুদ্ধ এঁটো করে দাও না ।

শ্রীহরি চুপ করিয়া রহিল । এ কামনাটা তাহার বুকে আগ্নেয়গিরির অগ্নি-প্রবাহের মতোই রুদ্ধমুখ উচাপা হইয়া আছে । নাড়া খাইয়া সেই প্রচ্ছন্ন অগ্নিশিখা ভিতরে ভিতরে প্রবল হইয়া উঠে ।

ওদিকে দাশ ফ্যা-ফ্যা করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল ।

শ্রীহরির উগ্র চোখ দুইটি সঙ্গে সঙ্গে যেন জলিয়া উঠিল । ওই উজ্জল শ্রামবর্ণ দীর্ঘাজী বধুটির প্রতি তাহার অন্তরের নয় কামনার একটি প্রগাঢ় আসক্তি আছে । তাহার মনে পড়ে, ডোবার ঘাটে দণ্ডায়মানা পদ্মের অবগুষ্ঠিত মুখ ;—বড় বড় চোখ, ছোট কপাল ঘিরিয়া ঘন কালো একরাশি চুল, ঈষৎ বাক নাক, গালের পাশে বড় একটি তিল,—তাহার হাতে শাপিত দা নিষ্ঠুর কৌতুকের বৃহৎ হাসিতে বিকশিত ছোট ছোট স্তন্য দাঁড়ের সারিটি পর্যন্ত তাহার মনোমধ্যে

ঝলঝল করিয়া উঠে ।

দাশ হাসি থামাইয়া বলিল—তোমার টাকা আছে, ভাগিমান লোক তুমি, তুমি যদি ভোগ না কর তো ভোগ করবে কি র'মা-শ্রামা ?

বহুক্ষণ পরে অঙ্গগরের মত একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্রীহরি বলিল—ছাড়ান দেন, দাশঙ্গী, ওসব কথা । এখন আমি যা বললাম তার কি করছেন বলুন !

—তার আর কি, 'পাল' কেটে 'ঘোষ' করতে আর কতক্ষণ ? তবে জমিদারী সেরেস্তার নিয়ম জান তো—'ফেল কড়ি মাথ তেল', জমিদারকে কিছু নগদ ছাড়, দস্তুরী দাও । আর তা ছাড়া একটা থাওয়াও । শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া দাশ বলিল—হ্যাঁ হে, মদও ছেড়েছ নাকি ? যে রকম গতিক তোমার !
দাশ একটু বাঁকা হাসি হাসিল ।

শ্রীহরি হাসিয়া বলিল, না না, সে হবে বৈকি ! তবে কথা হচ্ছে ওসব আর ঢাক পিটিয়ে হেঁ-হেঁ করে কিছু করব না । গোপনে আপনার ঘরে বসে বসে যা হয় একটু—মাঝে মাঝে— ।

নিশ্চয় । ভদ্রলোকের মত । দাশঙ্গী বার বার ঘাড় নাড়িয়া শ্রীহরির যুক্তি স্বীকার করিয়া বলিল—একশোবার, আমি আগে কতবার তোমাকে বারণ করিছি, মনে আছে ? বলেছি 'পাল, ঐ রকম ধারা-ধরন তোমাকে শোভা পায় না' । বাক, শেষ পর্যন্ত তুমি যে বুঝে সামলেছ—এও ভাল !

দাশঙ্গীর কথা শ্রীহরিও স্বীকার করিয়া বলিল—হ্যাঁ, সে আমি বুঝে দেখলাম দাশঙ্গী, মান সম্মান আপনার ও-রকম করে হয় না, সে-কাল এখন আর নাই ।

জমিদারী সেরেস্তার বহুদর্শী বিচক্ষণ কর্মচারী দাশঙ্গী, সে হাসিয়া বলিল—কোনকালেই হয় না বাবা, কোনকালেই হয় না । ত্রিপুরা সিংয়ের কথা বল তুমি—তাকে লোকে আজও বলে ডাকাত । সেইটা কি মানসম্মান নাকি ? এই দেখ, এই কক্ষণার মুখ্জেবাবুদের কথা দেখ ! বড়লোক হল—তাতেও লোকে বাবু বলত না । তারপর ইন্সুল দিলে, হাসপাতাল দিলে, ঠাকুর পিঠিঠে করলে—জমনি লোকে খস্টি-খস্টি করলে, বাবু তো বাবু একেবারে বড়বাবু—বড়বাড়ীর স্বড়বাবু খেতাব হয়ে গেল !

—এবার চণ্ডীমণ্ডপটা আমিও বাঁধিয়ে পাকা করে দেব, দাশজী। আর চণ্ডীমণ্ডপের পাশে একটা কুয়ো।

—বাস্ বাস্, পাকা করে খুদে লিখে দাও কুয়োর গায়ে, চণ্ডীমণ্ডপের মেঝেতে—সেবক শ্রী শ্রীহরি ঘোষণে প্রতিষ্ঠিতং তারপর তোমার ঘোষ খেতাব যারে কে, একেবারে পাকা হয়ে যাবে !

—আপনি কিন্তু ওটা করে দেন, সেটেলমেন্টের পরচাতেও ঘোষ লেখাক আমি।

—কাল—কাল—কালই করে নাও না তুমি !

শ্রীহরিদের বংশ-প্রচলিত উপাধি পাল। শ্রীহরি পাল উপাধিটা, পাণ্টাইভে চায়। অনেকদিন হইতেই সে নিজেকে লেখে ঘোষ ; কিন্তু আদালতে ঘোষ চলে না। তাই জমিদারী সেরেস্তায় তাহার নামের জমাগুলিতে পাল কাটাইয়া ঘোষ করিতে চায়। ওদিকে গভর্নমেন্ট হইতে নতুন সার্ভে হইতেছে ; রেকর্ড অব রাইট্‌সের দপ্তরেও ঘোষ উপাধি তাহার পাকা হইয়া যাইবে। পাল উপাধিটা অসম্মানজনক ; যাহারা নিজের হাতে চাষ করে, তাহাদের অর্থাৎ চাষীদের ঐ উপাধি।

দাশজী আবার বলিল—আর সে-কথাটার কি করছ ?

—কোন কথা, কামার-বউয়ের কথা ?

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—সে তো হবেই হে। সে কথা আবার শুধোয় নাকি ? আমি বলছিলাম গোমস্তাগিরির কথাটা !

শ্রীহরি লজ্জিত হইয়া পড়িল। অতর্কিতে সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। অপ্রস্তুতের মতই বলিল—আচ্ছা ভেবে দেখি !

ঠিক এই মুহূর্তেই ক্ষুর-ভাঁড় বগলে করিয়া আসিয়া হাজির হইল তারারচরণ পর মানিক। গভীর ভক্তির সহিত একটি নমস্কার করিয়া মোলায়েম হাসি হাসিয়া স্তম্ভাষণ জানাইল—পেনাম আজ্ঞে !

কপালের উপর দৃষ্টি টানিয়া জুলিয়া তারারচরণের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দাশজী বলিল—এস বাপখন এস ! কি সংবাদ ?

মাথা চুলকাইয়া তারাচরণ বলিল—গিয়েছিলাম কঙ্কণায়। বাড়ী এসেই শুনলাম, মা বললে ..গোমস্তাঘশাই এসেছেন,—তুনেই জোর-পায়ে আজে আসছি—সে অকারণে হাসিতে লাগিল।

তারাচরণের এই হাসিটি তাহার ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং বুদ্ধি হইতে উদ্ভূত। যাহার ডাকে সে সর্বাগ্রে না যায়—সে-ই চটিয়া উঠে। তাই তারাচরণ মনস্তত্ত্বের দ্বারা এই মিষ্টি হাসিটি হাসে, স্বেচ্ছা তিরস্কারেও সে এমনি করিয়া হাসে। আরও একটি সত্য সে আবিষ্কার করিয়াছে—সেটিকেও সে কাঁধে লাগায়। প্রতিবেশীর গোপন তথ্য জানিবার দ্বারা মাত্রবের অতি ব্যগ্র কৌতূহল। সকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সে গ্রামে-গ্রামান্তরে নানা জনের বাড়ীতে যায়। রামের বাড়ীর খবর সে শ্রামকে বলে, শ্রামের সংবাদ যত্নকে দেয়; আবার যত্নর কথা মধুকে নিবেদন করিতে করিতে তাহার বিরক্তি অপনোদন করিয়া তাহাকে খুসী করিয়া তোলে। সেই অবসরে আবার তাহাদের বাড়ীরও দুই-চারিট গোপন সংবাদ জানিয়া লয়।

গাঙ্গু হইতে বাটিতে জল ঢালিয়া লইয়া সে আরম্ভ করিল—কঙ্কণাতে হৈ হৈ কাণ্ড। আজে বুঝলেন কিনা! তাঁর পড়েছে আট-দশটা,—গাঙী গাঙী ক গজ জড়ো হয়েছে!

—হু*—সেটলমেন্ট ক্যাম্প বসেছে।

কোশলী তারাচরণ বুঝিল—এ সংবাদে গোমস্তার 'চতু সন্নস হইবে না। চকিত দৃষ্টিতে শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—শ্রীহরির মুখও গম্ভীর মুহূর্তে সে প্রসন্নান্তরে আসিয়া বলিল—এবার পোয়া বারো হল দুর্গা-গাঁর। হু*তাতে টাকা লুটবে। টেরিকাটা আমিনের দল যা দেখাশাম, বুঝলে ভাই পাল!

গোমস্তা ধমক দিল—পাল কি রে, ভাই কি রে? ভাই পাল বলিস কেন? শুকে তুই 'ভাই পাল' বলবার যুগিয়া? 'বুঝলেন' বলতে পারিস না?

—আজে!

—ঘোষমাশায় বলবি। পাল হল যারা নিজে হাতে চাষ করে। এ গায়ের

মাথার ব্যাক্তি হলেন শ্রীহরি ।

তারিচরণ নীরবে সব গুনিতে আরম্ভ করিল। অনেক কথাই গুনিল—মায় এ গ্রামের গোমস্তাগিরিও যে শ্রীহার ঘোষ মহাশয় লইতেছেন, সে কথাটা আভাসে সে অহুমান করিয়া লইল । তৎক্ষণাৎ বলিল—একশোবার হাজারবার, ঘোষ মহাশয়ের ভুলা ব্যক্তি এ ক'থানা গোঁয়ে কে আছে বলুন ? গোমস্তার গালের উপর ক্ষুরের একটা টান দিয়া সে চাপা গলায় বলিল—উনি ইচ্ছে করলে দুর্গার মত বিশটা বাদী রাখতে পারেন !

হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে ক্ষুর চালাইতে নিবেদন করিয়া দাশজী মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল—অনিরুদ্ধ কামারের বউটা দুর্গার সঙ্গে জোট বেঁধে বেঁধে বেড়াই কেন রে ? ব্যাপার কি বল তো ?

—তাই নাকি ? আজই খোঁজ নিচ্ছি দাঁড়ান ! তবে কর্মকাণ্ডের সঙ্গে দুর্গার আজ্ঞাল একটুকু—তারিচরণ হাসিল ।

—নাকি ।

—হ্যাঁ ।

শ্রীহরি চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । পদ্মকে লইয়া এমনভাবে আলোচনা তাহার ভাল লাগিতেছিল না । ওই দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটির প্রতি তাহার আসক্তি প্রচণ্ড—কামনা প্রগাঢ়, যে আসক্তি ও যে কামনাতে মানুষ মানুষকে, পুংসব নাবীকে একান্তভাবে একক ও নিতান্তভাবে নিজস্ব করিয়া পাইতে চায়, এক জনশূন্য লোকে—সে তাহাকে চায় চোরের সম্পদেব মতো ; অন্ধকার গুহার নিঃশব্দতম আবেষ্টনীর মধ্যে সর্পের সর্পিণীর মতো—শতপাকের নাগ শৈব বন্ধনের মধ্যে ।

*

*

*

*

পদ্মের বাড়ী আসিয়া দুর্গা দেখিল—পদ্ম আবার স্নানে বাইবার উত্তোগ করিতেছে । পদ্ম দ্রুতপদে চলিয়া আসিবার কিছুক্ষণ পর দুর্গা কিছুক্ষণ একটা গলির আড়ালে লুকাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল । গোমস্তাটিকে সে ভাল করিয়াই জানে । শ্রীহারি তো নথ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত তাহার নথদর্পণে । তাহাদের কথাবার্তা গুনিবার জন্তই সে লুকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল । গোমস্তার কথা গুনিয়া সে হাসিল ;

শ্রীহরির কথাবার্তার ধরনে সে অহুভব করিল বিশ্বয় ! তারাচরণ আসিতেই সে চলিয়া আসিয়াছে। গাঘছা কাঁধে ফেলিয়া পদ্ম তখন বাড়ী হইতে বাহির হইতে-ছিল। দুর্গা প্রণ করিল—এ কি ? আবার চান ?

—হ্যাঁ।

—ছোয়াচ পড়লো বুঝি ? যে পাঁচহাত ‘সান’ তোমার ! কিছু ছোয়াটা আর আশ্চর্য্য কি !

অপ্রস্তুতের মত হাসিয়া পদ্ম বলিল—না, মাড়াই নাই কিছু।

—তবে ?

—ছেলেতে ময়লা করে দিলে কাপড়।

—তোমার ওই এক বাতিক, ছেলে দেখলেই কোলে নেবে। নিজের নাই, পরের নিয়ে এত ঝগড়া বাড়াও ক্যানে বল তো ? এর মধ্যে আবার কার ছেলে নিতে গেলে ?

পদ্ম এবার অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া একটু হাসিল,—ছিক পালের ছেলে।

দুর্গা অবাক হইয়া গেল।

পদ্ম বলিল—গলির মুখে বউটি দাঁড়িয়ে কাঁদছিল, কোলে ছোটটা ঘ্যান্-ঘ্যান্ করছে, পায়ের কাছে বড়টা কোলে চাপবার জন্তে মায়ের কাপড় ধরে টেনে ছিঁড়ে একাকার করছে আর চেঁচাচ্ছে ; বাড়ীর ভেতরে শাণ্ডী গাল পাড়ছে—বিয়েনখাগী, সব খেয়েছিস, আর ও হু’টো ক্যানে ? ও হু’টোকেও খা, খেয়ে তুইও যা, আমি বাঁচি। তাই ছোটটাকে একবার নিলাম—মা তখন বড়টাকে নিয়ে চুপ করলে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল—পালের বউটি কিস্তক বড় ভাল মেয়ে, বড় ভাল।

তাহার মনে পড়িয়া গেল সেই সেদিনের কথা।

শ্রীহরির জ্বর বিরুদ্ধে দুর্গার কোন অভিযোগ নাই, বরং তাহার কাছে তাহার নিজেরই একটি গোপন অপরাধ-বোধ আছে। এ গ্রামের বৃদ্ধদের সকলেই তাকে অভিসম্পাত দেয়, কটু কথা বলে—সে-কথা সে জানে। কেবল দু’টি বউয়ের বিরুদ্ধে সে এ অভিযোগ করিতে পারে না ; একজন বিলু দিদি—

পণ্ডিতের স্ত্রী, অপরিজন শ্রীহরির স্ত্রী। পণ্ডিতের স্ত্রীর না করিবারই কথা—
পণ্ডিত সম্বন্ধে তো তাহার আশঙ্কার কিছু নাই, সে সাধু লোক, কিন্তু হিন্দুর
সহিত তার প্রকাশ্য ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও শ্রীহরির স্ত্রী কোনদিন তাহাকে কটু কথা
বলে নাই—অভিসম্পাত দেয় নাই। পালের স্ত্রীর সঙ্গে চোখে চোখ রাখিতে
তাহার সত্যই লজ্জা বোধ হয়।

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া, অকস্মাৎ বোধ হয়, শ্রীহরির স্ত্রীর প্রসঙ্গ হইবে
নিকৃতি পাইবার জন্তই সে প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করিল; বলিল—কে জানে
ভাই, কচি-কাঁচা দেখলে আমাব তো গা ঘিন্-ঘিন্ করে। মা গো।

পদ্ম অত্যন্ত কটুদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল।

দুর্গা তাহা লক্ষ্যই করিল না, অবশ্য লক্ষ্য করিলেও সে গ্রাহ্য করিত না।
তাচ্ছিল্যের একটা বাঁকা হাসির শাণিত ছুরিতে উহাকে টুকবা-টুকবা করিয়া
ধূলায় লুটাইয়া দিত। তেমনি উপেক্ষার ভঙ্গিতে সে বলিয়া গেল—আমাদের
বউটার আবার এই বুড়ে বয়সে ছেলেপিলে হবে। আমি ভাই এখন থেকে
ভাবছি সেই ট্যা-ট্যা করে কাঁদবে, পাখীর বাচ্চাব মতো ক্ষণে ক্ষণে কাণা
কাপড় ময়লা করবে, মা গোঃ। —মুহূর্তে পদ্মের বিচিত্র রূপান্তর হইয়া গেল।
সে প্রশ্ন করিল—কোন্ দেবতাব দোষ ধরেছিল তোমাদের বউ?

—দেবতা? দেবতা তো অনেককেই দয়া করেছে। তাবপব ফিক্ করিয়া
হাসিয়া বলিল—শেষ ওই ঘোষালের—

—ঘোষালো ক'রুচ দেয় নাকি?

—মবল তোমার! ওই হবেন ঘোষালের সঙ্গে বউ—এব এতকালে আশনাই
হয়েছে। বউ তো আর বাঁজা নয়, তাই সম্ভাবন হবে।

পদ্ম স্থিরদৃষ্টিতে দুর্গাব দিকে চাহিয়া রহিল।

দুর্গা বলিল—শুধু তো মেয়েই বাঁজা হয় না, পুরুষেরও দোষ থাকে। তা জান
না বন্ধি? সে দৃষ্টান্ত দিতে আবস্ত করিল, আশ পাশ গ্রামেব বড় দৃষ্টান্তই সে
জানে। এই জীবনের—এই পথের পথিকদের প্রতিটি সংবাদ সে জানে, প্রতিটি
জনকে চেনে। তাহারা হয়তো আড়াল দিয়া অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া

চলিতে চার—কিছু সে বে অহরহ পথের উপর অনবগুণিত মুখে অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া আছে পথের বাঁধাবরীর মত; ওই পথেই যে সে বাসা বাঁধিয়াছে।

শীতের দিন—জলের হিম মান্নয়ের দেহে যেন স্ফুট ফুটাইয়া দেয়। সকাল বেলাতেই দুইবার স্নান করিয়া পদ্মের শরীর অশুষ্ক হইয়া পড়িল। সমস্ত দিনেও বেচারী সে অশুষ্কতা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। রান্নাশালায় আগুনের আঁচেও সে আরাম পাইল না। রান্নাবান্না শেষ করিয়াও সে কিছু খাইল না, সমস্ত অনিরুদ্ধের জন্ত ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিল। কর্মকার সকালেই খাবার বাঁধিয়া লইয়া ময়ূরাক্ষীর ওপারে ভ্রংশনে তাহার নূতন কামারশালায় গিয়াছে।

অপরাজ্জ্বল সে ফিরিল। পদ্ম চূপ করিয়া দেওঘালে ঠেস্ দিয়া বসিয়াছিল, অশুষ্ক উদাসীনতা তাহার সর্বাত্মক পরিস্ফুট। অনিরুদ্ধ একে ক্রান্ত, তাহার উপর পথে দুর্গার বাড়ীতে খানিকটা মদ খাইয়া আসিয়াছে। পদ্মের ভাবভঙ্গি দেখিয়া তাহার সর্বাত্মক জলিয়া পেল। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নির্বাক পদ্মের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ প্রচণ্ড চীৎকার করিয়া উঠিল—বলি, হোর হল কি ?

পদ্ম এতক্ষণে অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল।

অনিরুদ্ধ আবার চীৎকার করিয়া উঠিল—হল কি তোর ?

শান্তভাবে পদ্ম জবাব দিল—কি হবে ? কিছুই হয় নাই। শরীরের অশুষ্কতার কথা অনিরুদ্ধকে বলিতেও তাহার ইচ্ছা হইল না, ভালও লাগিল না। পাথরকে ছুঁথের কথা বলিয়া কি হইবে ? অরণ্য রোদনে ফল কি ? কথার শেষে একটি বিষণ্ণ মুহূর্ত হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

দাঁতে দাঁত ঘষিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—তবে ? তবে উদাসিনী রাই-এর মত বসে রয়েছিস—চালকাঠের দিকে চেয়ে ?

মূহুর্তে পদ্ম যেন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল—তাহার অলস শিথিল দেহের সর্বাত্মক চকিতের জন্ত একটি অধীর চাঞ্চল্য যেন খেলিয়া গেল, ডাগর চোখ দু'টি ক্রোধে রক্তাভ, উগ্র ভঙ্গিতে বিস্তারিত হইয়া উঠিল। অনিরুদ্ধের মনে হইল—দুই টুকরা লোহা যেন কামারশালার জলন্ত অঙ্গারের মধ্যে আগুনের চেয়েও দীপ্তিময়

এবং উত্তপ্ত হইয়া গলিবার উপক্রম করিতেছে। পদ্মের দেখানো পৰ্বন্ত জলন্ত অশ্বারের মত হুঃসহ উত্তাপ ছড়াইতেছে। এ মূর্তি পদ্মের নূতন। অনিরুদ্ধ ভয় পাইয়া গেল। এইবার পদ্ম কি বলিবে, কি করিবে—সেই আশঙ্কায় সে অধীর অস্থির হইয়া উঠিল। পদ্ম কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। তাহার জ্বোষ পাত্রে-আবদ্ধ জলন্ত ধাতুর মতোই তাহার দৃষ্টি ও দেহভঙ্গির মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ হইয়া রহিল;—কেবল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। অনিরুদ্ধ দেখিল—পদ্ম যেন কাঁপিতেছে; সে শঙ্কিত হইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল—কি হল পদ্ম? পদ্ম!

সর্বদেহ সঙ্কুচিত করিয়া পদ্ম বোধ হয় অনিরুদ্ধের নিকট হইতে সরিয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু পারিল না—কাঁপিতে কাঁপিতে সে দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

*

*

*

অনিরুদ্ধ ছুটিয়া জগন ডাক্তারের কাছে চলিয়াছিল।

পথে চণ্ডীমণ্ডপের উপরে ডাক্তারের আফালন শুনিয়া সে চণ্ডীমণ্ডপেই উঠিয়া আসিল। চণ্ডীমণ্ডপে তখন গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকই আসিয়া সমবেত হইয়াছে। ডাক্তার কেবল আফালন করিতেছে—দরখাস্ত করব। কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম করব।

উর্দি-পরা একজন সরকারী পিওন চণ্ডীমণ্ডপের দেওয়ালের গায়ে একটা নোটিশ লট্কাইয়া দিতেছে—“আগামী ৭ই পৌষ হইতে এই গ্রামে সার্ভে-সেটেলমেন্টের খানাপুরী আরম্ভ হইবেক। অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপন গ্রামের নিকট উপস্থিত থাকিয়া সীমানা সহরদ দেখ ইয়া দিতে আদেশ দেওয়া যাইতেছে। অন্ততঃ আইন অনুযায়ী কার্য করা যাইবেক।”

গ্রামের লোকগুলি চিস্তিতমুখে গুঞ্জন করিতেছে।

শ্রীহরি ও গোমস্তা কথা বলিতেছে সেটেলমেন্ট হাকিমের পেশকারের সঙ্গে।
—মাছ—একটা বড় মাছ!

দেব নীরবে একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল। অনিরুদ্ধ তাহারই কাছে ছুটিয়া

গেল। অংশন হইতে কিরিবার পথে দুর্গার বাড়ীতে সে সকালবেলার কথা সব শুনিয়াছে। দেবুকে সে বরাবরই ভালবাসে, প্রকা করে; সেদিন সে তাহার উপর রাগ ঠিক করে নাই—অভিমানই করিয়াছিল। আজও দুর্গার কাছে সব শুনিয়, দেবুর উপর তাহার অভিমান দূর হইয়া প্রগাঢ় অহুসারে হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে।

আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল—দেবু ভাই !

—কি, অনি ভাই, কি হল ?

অনিরুদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিল !

*

*

*

দেবুই জগন ডাক্তারকে ডাকিল,—শীগগির চল, অনিরুদ্ধের স্ত্রীর মুখা হইয়েছে।

জগন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের দিকে একবার চাহিল, তারপর নিজেই অগ্রসর হইয়া ডাকিল— এস তাহলে।

সেটেলমেন্ট সংক্রান্ত বক্তৃতা আপাততঃ মূলতবী থাকিল, চলিতে চলিতে সে আরম্ভ করিল গ্রাম্য লোকের অকৃতজ্ঞতার উপর এক বক্তৃতা।—তবু আমার কর্তব্য করে যাব আমি। চিকিৎসক যখন হয়েছি তখন ডাকবামাত্র যেতে হবে আমাকে, যাব আমি। তিন পুরুষ ধরে গাঁয়ে ফি দেয়নি, আমিও নেব না ফি। ফি ! ডাক্তার হাসিল—ওষুধের দামই কেউ দেয় না তো ফি !

দেবু পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া বলিল—বিড়ি খাও ডাক্তার।

—দাও। বিড়িটা দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া ডাক্তার বলিল—তোমায় খাতা দেখাব পণ্ডিত—দশ হাজার টাকা ! আমাদের দশ হাজার টাকা ডুবিয়ে দিলে লোকে, অথচ খাতিরের লোক হল মহাজন—যারা সুদ নেয় ; কঙ্কণার বাবুরা .. ছিরে পাল—এরাই।

জগনের ডাক্তারখানার সম্মুখেই সকলে আসিয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তারখানা হইতে একটা শিশি লইয়া ডাক্তার বলিল—চল। এক মিনিট—এক মিনিটেই চেতন হয়ে যাবে ; ভয় নেই।

চৌদ্দ

আকাশের ভোরের আলো ভাল করিয়া তখনও ফোটে না,—দেবু বিছানা ছাড়িয়া উঠে। শৈশব হইতেই তাহার এই অভ্যাস। একা দেবুর নয়—পল্লীর অধিকাংশ লোকই, দিন শুরু হইবার পূর্ব হইতেই দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা আরম্ভ করে। মেয়েরা উঠিয়া দুয়ারে জল দেয়, ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করে, নিকায়, পুষ্কষেরা গরু বাছুরকে খাইতে দেয়। ইহা ছাড়াও যাহার বাড়ীতে যখন ধানভানার কাজ থাকে, তখন তাহার বাড়ীতে জীবনের সাড়া জাগিয়া উঠে রাত্রির শেষ-প্রহর হইতে। রাত্রির নিস্তরূ শেষ-প্রহরে ঢেঁকির শব্দ উঠে হুম-হুম-হুম করিয়া একটি নির্দিষ্ট তালে; মৃদু কথাবার্তার সাড়া পাওয়া যায়, কেরাসিনের ডিবেল আলোর আভাস জাগে। পল্লীর এই সময় এই নূতন ধানের সময় অনেক বাড়ী হইতে ঢেঁকির সাড়া উঠেই। আজ কোন বাড়ীতেই সাড়া উঠে নাই। ‘ইতুলস্মী’র পর্ব, শস্তের উপর ঢেঁকির আঘাত দিতে নাই; আজ সঞ্চয়ের দিন!

বিলুকে দেবু বলিল—দেখ আজ বাইরের উঠানটাও নিকুতে হবে। গোমস্তা এসেছে—এখন কিছুদিন বাড়ীতেই পাঠশালা বসবে।

গোমস্তা আসিয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপে এখন গোমস্তার কাছ রি বসিবে। গ্রাম্য দেবোত্তার সম্পত্তির সেবাইত হিসাবে চণ্ডীমণ্ডপের মালিক জমিদার; তবে সাধারণের ব্যবহার স্থান—সাধারণের ব্যবহারের অধিকার আছে। সেই অধিকারেই গ্রামের লোক ব্যবহার করে—সেই দায়িত্বে চণ্ডীমণ্ডপটির রক্ষণাবেক্ষণও তাহ'রাই করে। চাঁদা করিয়া খড় তুলিয়া তাহ'রাই ছাওয়ায়, প্রয়োজন হইলে ভাঙা-ফুঠো তাহ'রাই মেরামত করায়, এমন কি চণ্ডীমণ্ডপটি তাহ'রাই একদা নিধেরা চাঁদা তুলিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল। সে অনেক পূর্বের কথা—তখনকার জমিদার মালিক হিসাবে তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন যাত্র। তাহার অধিক দিয়াছিলেন গোটা দুই তাল গাছ—চাল কাঠের জন্ত।

চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম করিয়া দেবু মাঠের দিকে বাহির হইয়া গেল; গ্রামের প্রবীণরা তখন বাবা-শিব ও মা-কালীর দুয়ারে জল ছিটাইয়া প্রণাম করিতেছে।

জলে-জলে দেবতার ঘরের চৌকাঠের নিচের কাঠ একেবারে গচিয়া থসিয়া গিয়াছে, কপাটের নিচের খানিকটাও ক্ষয়িষ্ণু হইয়াছে। এবার মেরামত না করাইলে পূজার সময় ভোগের সামগ্রীর গন্ধে বিড়াল তো ঢুকিবেই—কুকুর প্রবেশ করিলেও অশ্রু হইবার কিছু থাকিবে না।

খোঁড়া পুরোহিত বলে—এত করে জল দিও না, মা-সকল, জল একটুকুন কম করেই দিও ; তোমাদেরই পরনোকের পথে কাদা হবে, পেছল হবে—তাতেই বলছি। শেষে রথের চাকা গেড়ে গিয়ে আর উঠবে না !

মোড়ল-পিসি মৃৎের মত অব্যব দেয়, বলে—রথের ঘোড়া তো আর তোমার ওই ভে-ঠেঙে বেতো ঘোড়া নয়, ঠাকুর, তার লেগে আর তোমাকে ভাবতে হবে না।

পুরোহিত হাসিয়া বলে—আম'র ঘোড়া সেই রথের ঘোড়ারই বাচ্চা মোড়ল-পিসি। আমার ঘোড়ার তো তিনটে ঠ্যাঙ, ওর মা-বাবার মাস্তুর দুটো, শোন নাই, 'ডান ঠ্যাঙটা লটর-পটর, বা ঠ্যাঙটা খোঁড়া, বাবা বস্তিনাথের ঘোড়া।'

জগন ভক্তার বলে আরো কর্কশ কণ্ঠের কথা, বলে—কেউ চোর, কেউ ছাচড়া, কেউ ছেনাল ; হিংস্রটে-বদমাশ—কুঁহুলি তো সবাই ; সকালে আসেন সব পুণ্য করতে ! নিষম করে দাও, দেবতার দোরে জল দিতে হল সবাইকে ব'ন্দ একটি করে পয়সা দিতে হবে ; দেখবে একজনাও আর আসবে না। দেখ না পুকুরের জল সব ঘড়া ঘড়া আনছে আর ঢালছে।

দেবু কোন কথাই বলে না। জগনের কথা অবশ্য মিথ্যা নয় ; যে অগবাদ দে দেয়, তাহা অনেকাংশেই সত্য। কিন্তু নিত্য-নিয়মিত প্রথম প্রভাতে দেবু যখন ইহাদেব দেখে, তখন ওই পরিচয়গুলির কোন চিহ্নই তাহাদের চোখেমুখে ভাবে-ভঙ্গিতে সে দেখিতে পায় না। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একদল মানুষকে সে দেখে। তখন ইহার প্রত্যেকেই যেন এক এক কল্ললোকের যাত্রী ! ইহারা যদি সদাসর্বদা এমনই মানুষ থাকিত ! কিন্তু এই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া যাত্রীতে পা-চিৎ না দিতেই প্রতিটি জনই আবার নিজমূর্তি ধারণ করে। কেহ আপন'র হুঃখ-

‘কষ্টের জন্ত ভগবানকে শতমুখে গালি পাড়ে ; কেহ হয়তো বাট হইতে অস্ত্রের বাসন তুলিয়া লয়, কেহ হয়তো রাস্তায় প্রতীক্ষা করে ‘পাইকারে’র অর্থাৎ গন্ধ-বাছুরের দালালের,—বুড়ো গাইটাকে বেচিয়া দিবে ; দালালেরা বুড়ো গাই লইয়া কি করে সে সকলেই জানে । কিন্তু কয়েকটা টাকার লোভও সম্বরণ করা তখন ইহাদের সাধের অতীত । মাঝুঘেরা আশ্চর্য, মাঝুঘেরা বিচিত্র—একটা ধীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দেবু চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নাশিয়া আসিল ।

রুগাণেরা মাঠে চলিয়াছে ; বাউড়ী, ডোম, মুচী প্রভৃতি শ্রমিক চাষীর দল । পরনে খাটো কাপড়, মাথায় গামছাখানা পাগড়ী করিয়া বাঁধা । তাহার সঙ্গে একখানা পরনের কাপড়ই—গায়ে রূপারের মত জড়াইয়া ছাঁক টানিতে টানিতে চলিয়াছে ; অস্ত্র হাতে কান্তে—ধান-কাটার পালা এখন । গ্রামের চাষী গৃহস্থেরাও অধিকাংশই নিজ হাতে রুগাণদের সঙ্গেই চাষ করে, তাহারাও কান্তে হাতে চলিয়াছে । ‘খাটে খাটায় দুনো পায়’—অর্থাৎ চাষে যাহারা নিজেরাও সঙ্গে খাটিয়া চাষী মজুরদের খাটায়, তাহাদের চাষে দ্বিগুণ ফসল উৎপন্ন হয়—এই প্রবাদ-বাক্যটা ইহারা আজও মানিয়া চলে । এ গ্রামে কেবল দুই-চারিজন নিজেরা চাষে খাটে না । হরেন্দ্র বোম্বাল ব্রাহ্মণ, জগন ঘোষ একে কায়স্থ তায় শ্রাবার ডাক্তার, দেবু বোম্ব পাঠশালার পণ্ডিত, শ্রীহরি সম্প্রতি কুলীন সদগোপ এবং বহু ধন-সম্পত্তির মালিক ; এই কয়জনই চাষে খাটে না ।

সতীশ বাউড়ী তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে মাতব্বর গোছের লোক । লোকটির নিজের হাল-গন্ধ আছে । জমি অবশ্য তাহার নিজের নয়—পরের জমি ভাগে চাষ করে । বেশ বিজ্ঞ-ধরনে কথা কয় । দেবুকে দেখিয়া হেঁট হইয়া সে প্রণাম করিল, বলিল—পেনাম হই, পণ্ডিত মশায় !...সঙ্গে সঙ্গে দলের সকলেই প্রণাম করিল ।

দেবু প্রতিশ্রুতির করিয়া বলিল—মাঠে যাচ্ছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ । সতীশ নিজের সঙ্গীদের বলিল—পণ্ডিতমশায়ের মতো স্বাস্থ্যটি আর ভাখলাম না । পেনাম করলে অনেক মণ্ডল মশাইরা তো রা পর্যন্ত

কাড়ে না। পণ্ডিতমশায় কিন্তু কপালে হাতটি ঠেকাবেই। কখনও ছুই-
তুকারি শুনলাম না উয়ার মুখে।

দেবু কথা বলিল না, ক্ষতপদে আগাইয়া যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সতীশ
বলিল—হ্যাঁ গো, পণ্ডিতমশায়—এ কি হবে বলেন দেখি ?

—কিসের ? কি হল তোমাদের ?

—আজ্ঞে, একা অমাদের লয়, গোটা গাঁয়ের নোকেই বটে। এই সেটেল-
মেন্টারের কথা বলছি। সাত দিন পরেই বলছে আরম্ভ হবে। দিনরাত হাজির
থাকতে হবে, নোয়ার শেকল টেনে মাপ হবে, তা' হলে ধানকাটাই বা কি
কবে হয় আর পাকা ধানের ওপর শেকল টানলে ধানই বা থাকে কি করে ?

—গোমস্তা কি বললেন ? পালই বা কি বললো ?

—আজ্ঞে ঘোষমশাই বলুন।

—ঘোষ মশায় !

—আজ্ঞে, উনি এখন ছিহরি ঘোষ মশাই গো ! ঘোষ বলতে হুকুম হয়েছে।
জমিদারের কাগজ-পত্রে, মাঘ আদালতে পর্যন্ত ঘোষ কবে লিখেছেন পাল
কাটিয়ে।

—তাই নাকি ? ওঁরা কি বললেন ? কাল তো তোমরা গিয়েছিলে সব।

—আজ্ঞে ডাক হয়েছিল, গিয়েছিলাম। তা ওঁরা বললেন—দিনরাত খেটে
ধান কেটে ফেল সব সাত দিনের মধ্যে। তাই কি হয় গো ? আপনিই বলেন
ক্যানে পণ্ডিতমশায় ?

দেবু চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। কাল সমস্ত রাাত্রি সে এই
কথাটাই ভাবিয়াছে। কিন্তু কোন উপায়ই স্থির করিতে পারে নাহ।

সতীশ বলিল—হোথা থেকে এলাম তো দেখি, ডাক্তার বাবু পাড়ায়
এয়েছেন, বলছেন—টিপছাপ দিতে হবে, দরখাস্ত পাঠাবেন। তা হ্যাঁ মশায়,
দরখাস্তে কি হবে গো ? এই তো ঘর-পোড়ার লেগে দরখাস্ত করলাম—কি
হল ? তা ছাড়া দরখাস্ত করলে সেটেলমেন্টার হাকিম যদি রেগে যায় !

✽

✽

✽

✽

বাংলাদেশে ইংরাজী ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় কোন জরিপ-বন্দী হয় নাই। তখনকার দিনে সীমানা-সহরদ লইয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা, মাযলা-মকদ্দমার আর অন্ত ছিল না। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট হইতে পঁয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়া জরিপ করিয়া মাত্র গ্রামগুলির সীমানা নির্ধারিত হইয়াছিল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে জরীপ আইন পাস হইবার পর বাংলা দেশে নূতন জরীপের এক পরিকল্পনা হয়। প্রতিটি টুকরা জমি, তাহার বিবরণ এবং তাহার স্বত্ব-স্বামিত্ব নির্ধারণ করিবার জন্তই এ জরিপের আয়োজন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তাহার জের এই গ্রামাঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রাম্য লোকগুলি বিভীষিকায় একেবারে জন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

জরিপের সময়ে এতটুকু ক্রটিতে হাকিম নাকি বেত লাগান, হাতকড়ি দিয়া জেলে পাঠাইয়া দেয়। এই ধবনের নানা গুহ্রবে অঞ্চলটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

আরও আছে, জরিপের পব প্রজাদের জরিপের খরচের অংশ দিতে হইবে। না দিলে অস্থাবর ক্রোক হইবে, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবে।

তাহার পর জমিদার দাবী করিবে খাজনা বৃদ্ধি; প্রতি টাকাষ চাব আনা, আট আনা, এমন কি—টাকাষ টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধিও হইতে পারে, হাইকোর্টেব নাকি নজির আছে। নাথরাজ বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে। বজায় থাকিলে সেস লাগিবে, সে সেসের পরিমাণ নাকি খাজনারই সমান—কম নয়; এমনি আরো অনেক কিছু হইবে।

কিরিবার পথে দেবু দেখিল—জনকয়েক মাতব্বর ইতিমধ্যেই চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত হইয়াছে; সকলে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। দেবু চণ্ডীমণ্ডপেই উঠিয়া আসিল। হরিশ প্রসন্ন করিল—হয়েছে?

রাজে তাহার একখানা দরখাস্ত লিখিয়া রাখিবার কথা ছিল। কিন্তু দেবুর দরখাস্ত লেখা হইয়া উঠে নাই। দরখাস্তে তাহাব আস্থা নাই। দরখাস্তের প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গিয়াছিল কয়েকটি তিক্ত ঘটনার স্মৃতি। নিজে সে এককালে কয়েকবার দরখাস্ত করিয়াছিল; সেই দরখাস্তের ফলের কথা মনে পড়িয়া গিয়াছিল।

তখন বাপের মৃত্যুর পর সন্ত সে স্থল ছাড়িয়া নিজের হাতেই চাক করিত।

সেদিন মাঠে সে হাংল চালাইতেছিল। খাঁকী পোশাক-পর্য টুপী মাথায় পুলিশের
এ্যাসিস্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টর মাঠের পথে যাইতে যাইতে তাহাকে ডাকিয়া
বলিয়াছিল—এই শোন্ !

দেবু এই অভদ্রজনোচিত সম্ভাষণে অসন্তুষ্ট হইয়াই উত্তর দেয় নাই ।

—এই উল্লুক !

দেবু এবারও উত্তর দেয় নাই । দেবুর সেই প্রথম দরখাস্ত । দরখাস্ত
করিয়াছিল পুলিশ সাহেবের কাছে । তদন্ত হইল মাস কয়েক পর । তদন্তে
আসিলেন ইন্সপেক্টর ।

দেবুর অভিযোগ শুনিয়া তিনি মিষ্ট কথায় ব্যাপারটা মিটাইয়া দিলেন,
বলিলেন—দেখ বাপু, জমিদার বাবু তোমার বাপের বয়সী । ‘তুই’ বললেও তোমার
রাগ করা উচিত নয় । ‘উল্লুক’ বলাটা অন্তায় হয়েছে, যদি উনি বলে থাকেন ।

দেবু বলিল—উনি বলেছেন ।

—বুঝলাম, কিন্তু সাক্ষী কে বল ?

সাক্ষী ছিল না । ইন্সপেক্টর বলিলেন—যাক, তুমি বাড়ী যাও । কিছু
মনে করো না ।

দেবুর ক্ষোভ কিন্তু যেটে না ।

দ্বিতীয় দরখাস্তের অভিজ্ঞতা বিচিত্র । জমিদার বৈশাখ মাসে খাসপুকুর
হইতে মাছ ধরিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল । সেইটিই একমাত্র পানীয় জলের
পুকুর । জল অল্পই ছিল, সেই জল আরও খানিকটা বাহির করিয়া দিয়া ১৫
ধরিবার কথা হইল । গ্রামের লোকে শিহরিয়া উঠিল । বলিল—ওইটুকু জল,
কেটে বের করে দিলে থাকবে কতটুকু ? তার উপর মাছ ধরলে যে কাদা ছাড়া
কিছু থাকবে না । আমরা থাকো কি ?

গোমস্তা বলিল—জমিদারের বাড়ীতে কাজ, তিনিই বা মাছ কোথায় পাবেন
বল ?

প্রজারা খোদ জমিদারের কাছে গেলে ; জমিদার বলিলেন—তোমরা মাছ
দাও, নয় মাছের দাম দাও ।

ভরুণ দেবু এক দরখাস্ত করিল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। কিন্তু কিছুই হইল না। জমিদারের চাপরাসীরা শোভাযাত্রা করিয়া আসিয়া মাছ ধরাইয়া পুকুরটাকে পঙ্কপদ্মলে পরিণত করিয়া দিয়া গেল। দেবুর স্কোভের আর সীমা রহিল না। ষষ্ঠাৎ সাতদিন পর, অকস্মাৎ দারোগা-কনস্টেবল-চৌকিদারের আগমনে গ্রামখানা ত্রস্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের সঙ্গে একজন সাহেবী পোশাকপরা অল্পবয়সী ভদ্রলোক। দারোগা আসিয়া দেবুকে ডাকিল। বলিল—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর ডাকছেন তোমাকে।

দেবু অবাক হইয়া গেল। সাহেব নিজে আসিয়াছেন। কিন্তু এখন আসিয়া ফল কি? সাহেবকে সে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। সাহেব প্রতিনমস্কার করিলেন। সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল সাহেবের কথায়।

—আপনি দেবনাথ ঘোষ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

দারোগা বলিল—‘আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর’ বলতে হয়।

সাহেব বলিলেন—থাক। তারপর সমস্ত শুনিলেন—পুকুর নিজে দেখিলেন। পুকুরের পাড়ে দাঁড়াইয়া জলের অবস্থা দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। দেবুর আজও মনে আছে ভদ্রলোকের চোখ হইতে ফোঁটাকয়েক জল ঝরিয়া পড়িয়াছিল। ক্রমাগত চোখ মুছিয়া সাহেব বলিলেন—তাই তো দেবুবাবু, এসে তো কিছু করতে পারলাম না আমি!

দেবু বলিল—আমি দরখাস্ত করেছিলাম পাঁচ দিন আগে হজুর!

—ডাকে যেতে একদিন লেগেছে। দরখাস্ত যথানিয়মে পেশ হতেও কোন কারণে দেরি হয়েছে। সে কারণ আমি এনুকোয়ারী করব। তারপর সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—দেবনাথবাবু এসব ক্ষেত্রে দরখাস্ত করবেন না। নিজে যাবেন, একেবারে আমাদের কাছে সরাসরি গিয়ে জানাবেন। দরখাস্ত?—শব্দটা উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি হাসিয়াছিলেন।

সাহেব গ্রামের অস্ত্র একটা ইঁদারা মজুর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাও শেব-লব্ধ হয় নাই। কারণ সাহেব এ জেলা হইতে চলিয়া যাওয়ার সন্ধ্যাবেলা

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কঞ্চণার বাবু সেটা অন্য গ্রামে যত্ন করিয়া দিয়াছে। এ গ্রামের মেথার হিসাবে শ্রীহরিও তাহাতে সম্মতি ভোট দিয়াছে। দেবনাথ জমিদারের মাছ ধরার জন্ত দরখাস্ত করিয়াছিল। সাজাটা তাহারই জন্ত গোটা গ্রামের লোক ভোগ করিল।

দরখাস্ত ! একটা গল্প তাহার মনে পড়ে। কোন রাজার বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল ; রাজা ছিলেন দার্জিলিঙে। আগুন নিভাইবার হাঁড়ি বালতি কিনিবার জন্ত বরাদ্দ না থাকায় রাজার নিকট টেলিগ্রাম করা হইল। হুকুম টেলিগ্রামে আসিলেও আসিল চব্বিশ ঘণ্টার পর। ততক্ষণে সব কিছুকে ভস্মসাৎ করিয়া আগুন আপনা-আপনি নিভিয়া গিয়াছে। দরখাস্তের কথায় ওই গল্প তাহার মনে পড়ে, মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সেই সাহেবকে। মিঃ এস কে. হাজরা, আই-সি-এস। দেবু তাঁহাকে প্রজ্ঞা করে।

দেবু উত্তর দিল—না হরিশ-কাকা, লেখা হয় নাই।

লেখা হয় নাই শুনিয়া হরিশ, ভবেশ প্রভৃতি প্রবীণগণ সকলেই অসন্তুষ্ট হইল। হরিশ বলিল—তুমি বললে লিখে রাখবে, ভার নিলে ! জলখাওয়ার পর গাঁয়ের লোক সব আসবে, দস্তখৎ করবে। এখন বলছ হয় নাই ! এ কি রমক কথা হে ? পারবে না বললে ডাক্তারই লিখে রাখত।

ভবেশ বলিল—এ্যে ই কথা। স্পষ্ট কথার কষ্ট নাই। বললেই তো অন্য ব্যবস্থা হত।

দেবু হাসিল, বলিল—দরখাস্ত না হয় আমি এখনি লিখে দিচ্ছি ভাবেশদাদা, কিন্তু দরখাস্ত করে হবে কি বলতে পার ?

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিশ বলিল—সত্যি হলে কি করব বল ? কিছু করতে তো হবে ; এমন করে—ধর—আপনাকেই বা ‘পেবোধ’ দিই কি বলে ?

—এক কাজ করবেন ?

—কি, বল ?

—গাঁচখানা গাঁয়ের লোক ডাকুন, তারপর চলুন সকলে মিলে সদরে

ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ।

—তাতে কল হবে বলছ ?

—দরখাস্তের চেয়ে বেশী হবে নিশ্চয় !

সকলে আপনাদের মধ্যেই আবার গুঞ্জন শুরু করিল ।

পার্শ্বালায় ছেলেরা ইতিমধ্যে চণ্ডীমণ্ডপেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল ; দেবু ভাহাদের বলিল—এইখানেই এসেছ সব ? আচ্ছা আজ এইখানেই ওই পাশে বসে সব পড়তে আরম্ভ কর । কালকে যে পণ্ডের মানে লিখতে দিয়েছিলাম সবাই লিখেছো তো ? খাতা আন সব—রাখ এইখানে ।

হরিশ ডাকল—দেবু !

—বলুন !

—তবে না হয় তাই চল । না কি গো ? তোমাদের মত কি ? হরিশ জিজ্ঞাসু নেত্রে সকলের দিকে চাহিল ।

ভবেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া বলিল—হরিশ নাম নিয়ে তাই চল সব । ধরে তো আর খেয়ে ফেলবে না সায়েব ! আমি রাজী । বল হে সব বল, আপন আপন কথা বল সব !

মনে মনে সকলেই একটা উত্তেজনার উচ্ছ্বাস অনুভব করিল । হরেন ঘোষাল সর্বাপেক্ষা বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বৃকে হাত রাখিয়া বলিল—আই গ্যাম রেডি ! এম্পার কি ওম্পার, যা হয় হয়ে যাক !

—ব্যস, তাই চল, কাল সকালেই !

—হ্যাঁ ! হ্যাঁ হ্যাঁ !—

এবার একটা সমবেত সম্মতি প্রায় ঐক্যতানের মত ধ্বনিত হইয়া উঠিল ।

—কিন্তু—! ভবেশের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল ।

—কিন্তু কি ? হরিশ বলিল—আবার কিন্তু করছ কেনে ?

—পাঁজিটা একবার দেখবে না ? দিন খান কেমন—?

—তা বটে । ঠিক কথা ।

সকলেই মুহূর্তে সায় দিয়া উঠিল ।

দেবু ভিক্ত স্বরে বলিল—আপনারা যানেন...কিন্তু রাজার কাজ তো পাঞ্জি
যানে না। দশ দিন যদি ভাল দিন-কণ না থাকে ?

ঘোষাল উত্তেজিত স্বরে বলিল—ড্যাম ইওর পাঞ্জি ! বোগাস্ ওসব।

দেবু বলিল—মায়লার দিন থাকলে যে মঘাতেও যেতে হয়।

হরিশ একটু ভাবিয়া বলিল—তা ঠিক। রাজদ্বারে পাঞ্জি-পুথি নাই।

দেবু বলিল—ভোর ভোর বেরিয়ে পড়লে দশটা নাগাদ ঠিক কোর্টের সময়েই
গিয়ে পৌছানো যাবে। আপন আপন খাবার সকলে সঙ্গে নেবেন ; চিঁড়ে
গুড় যে যা পারেন। একটা দিন বৈ তো নয়।

ঠিক এই সময় চণ্ডীপুণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইল—গোমস্তা দাশজী, শ্রীহরি
ঘোষ, ভূপাল নগদী এবং আরও কয়েকজন ; তাহার মধ্যে একজন থোকন
বৈরাগী—লোকটি এ অঞ্চলে রাজমিস্ত্রীর কাজ করিয়া থাকে।

দাশজী হাসিয়া বলিল—কি গো, দেবু মাস্টারের পাঠশালায় সব আবার
নতুন করে নাম লেখালেন নাকি ? ব্যাপার কি সব ?

কে কি উত্তর দিত কে জানে, কিন্তু সে দায় হইতে সকলকে নিষ্কৃতি দিয়া
হরেন ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—উই আর গোয়িং টু দি ডিস্ট্রিক্ট
ম্যাজিস্ট্রেট—কাল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যাচ্ছি সব ধানকাটা না হওয়া
পর্যন্ত খানাপুরী স্টপ্‌ড—বন্ধ রাখতে হবে।

ঐ না'চ'ইয়া দাশজী প্রশ্ন করিল ঘোষাল মশায়ের হাত ক'টা ? দ্টো না
চারটে ?

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল যে, ঘোষাল কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব
হইয়া চুপ করিয়া গেল। তারপর সে-ই চীৎকার করিয়া উঠিল—ব্রাহ্মণকে তুমি
জুমি এত বড় কথা বল ?

দাশজী সে কথার উত্তর দিল না, শ্রীহরির হাতে একখানা খবরের কাগজ
ছিল, সেখানা টানিয়া লইয়া বলিল—এই দেখ। বেশী লাফিয়ে না।
'জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার। সেটেল্‌মেন্টের কার্যে বাধা দেওয়ার
অপরাধে জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার হইয়াছেন।' এই নাও, পড়ে

দেখ। সে কাগজখানা মজলিসের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

ঘোষালই কাগজখানা কুড়াইয়া লইয়া হেড লাইনে চোখ বুলাইয়া বলিয়া উঠিল—মাই গড্ ! পাংগু বিবর্ণ মুখে কাগজখানা দেবুর দিকে বাড়াইয়া দিল। দেবু কাগজখানা পাড়িতে আরম্ভ করিল।

শ্রীহরি বলিল—আমাকে তো আপনারা বাদ দিয়েই সব করছেন, তা কল্পনা। আমি কিন্তু আপনাদের কথা না ভেবে পারি না। ও সব করতে যাবেন না। পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয়। তার চেয়ে চলুন বিকাল-বেলা সেটেল্‌মেন্ট হাকিমের সঙ্গে দেখা করে আসি। দাশজী যাবেন, আমি যাব, মাতব্বর জন-কয়েক আপনারাও চলুন। ভাল রকমের ডালিও একটা নিয়ে যাই। যাচ্ছ একটা ভালই পড়েছে, বুঝলেন হরিশখুড়ো, পাকি বাবো সের।

বলিতে বলিতেই বোধ করি তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। দাশজীকে বলিল—হ্যাঁ গো, সেই ইয়ে, মানে মুরগীর জন্ত লোক পাঠানো হয়েছে তো ? সবাই মিলে ধরে-পেড়ে যা হোক একটা ব্যবস্থা কবতেই হবে। আর, ওই না-রাজী দরখাস্ত করা, কি একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেব কাছে দববার কবজে যাওয়া—ও একরকম সরকারের হুকুমের বিরোধিতা করা। তাতে আমাদের বিপদ বাড়বে বই কমবে না। না কি গো ? শ্রীহরি কথাটা জিজ্ঞাসা করিল গোমস্তা দাশজীকে।

দেবু কাগজখানা দাশজীর হাতেই ফেরত দিল, তারপব মজলিসের দিকে পিছন ফিরিয়া অখণ্ড মনোযোগের সহিত সে ছেলেদের পড়াইতে আরম্ভ করিল। সে ইহাদের জানে। ইহারই মধ্যে সব সঙ্কল্প তাসের ঘরের মত ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সে উঠিয়া গিয়া ব্লাক বোর্ডের উপব খড়ি দিয়া লিখিল মুখে বলিতে লাগিল, এক মণ দুধের দাম যদি পাঁচ টাকা দশ আনা হয়—।

ওদিকে মজলিসে আবার পরামর্শের গুঞ্জনধ্বনি উঠিল। হরেন ঘোষালেরই চাপা-গলা বেশ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল—ভেরি নাইস হবে। ভেরি গুড পরামর্শ।

দাশজী এবার থোকন মিস্ত্রীকে বলিল—ধন্য দড়ি ধন্য। ভূপাল তুই ধন্য একদিকে।

খোকন বৈরাগী থানিকটা বাবুই ঘাসের দড়ি হাতে অগ্রসর হইয়া আসিল, সর্বাঙ্গে ভূষিষ্ঠ হইয়া দেবদেবীকে প্রণাম করিল—তারপর জোড় হাতে বলিল—
আরম্ভ করি তাহলে ?

দাশজী বলিল—ছুগুংগা বলে, তার আর কথা কি ? শুনছেন গো—হরিশ মণ্ডল মশায়, ভবেশ পাল ! চণ্ডীমণ্ডপ পাকা কবে বাঁধানো হচ্ছে । আপনারাও একটা অল্পমতি দেন ।

—বাঁধানো হচ্ছে ? পাকা করে ? সমস্ত মজলিস স্কন্ধ লোক অবাক হইয়া গেল ।

—হ্যাঁ । একটা কুয়োও হচ্ছে—ওই ষষ্টিতলায় । ঘোষমশায়, মানে, আমাদের শ্রীহরি ঘোষ গ্রামের উপকারের জন্ত এই সব করে দিচ্ছেন ।

শ্রীহরি নিজে হাতজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল—অল্পমতি দেন আপনারাও সবাই ।

হরিশ বলিল—দীর্ঘজীবী হও বাবা । এই তো চ'ই । তা মা-ষষ্টিকে আর ধুলোয় মাটিতে রাখছ ক্যানে ? ষষ্টিতলাটিও বাঁধিয়ে দাও ।

শ্রীহরি বলিল—বেশ তো, তাও হোক । ষষ্টিতলা বলে খেয়ালই হয় নাই আমার ।

হরিশ মজলিসেব দিকে চাহিয়া বলিল—তা হ'লে সেটেল্‌মেণ্টারেব সম্বন্ধে দাশজী যা বলেছেন তাই ঠিক হল, বুঝলেন গো সব ? দরখাস্ত-টরখাস্ত লয় ।

শ্রীহরির খুড়া ভবেশ অকস্মাৎ ত্রাতুস্পুত্রের গোরবে ভাবাবেগে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল, উঠিয়া আসিয়া শ্রীহরির মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল—
মঙ্গল হবে, তোমার মঙ্গল হবে বাবা ।

শ্রীহরি খুড়াকে প্রণাম কবিল ।

ঘোষাল চুপি চুপি বলিল, হি উইল ডাই—ছিক্‌ এইবাব নিশ্চয় মরবে ।
হঠাৎ এত বড় সাধু ? এ তো লক্ষণ নয় । মতিভ্রম—দিস ইজ মতিভ্রম !

মন্দির ভাঙিয়া গিয়াছে । সকলে বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । ওদিকে জল-
খাবারের বেলা হইয়াছে । রোদ মন্দিরের চূড়া লইতে গা বাহিয়া আটচালার
ফাঁকে ফাঁকে চুকিয়াছে । দেবু ছেলেদের ছুটি দিয়া বলিল—কাল থেকে আমার
বাড়ীতে পাঠশালা বসবে, বুঝেছ ? সেইখানে যাবে সবাই ।

—বাঁধানো হয়ে গেলে আবার এইখানেই বসবে তো পণ্ডিত মশায় ?

—পাকা হলে বসবে বৈকি । যাও আজ ছুটি ।

সে উঠিল, উঠিতে গিয়া তাহার নজরে পড়িল—বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী এত-
ক্ষণে ঠুক ঠুক করিয়া চণ্ডীমণ্ডপের উপরে উঠিতেছে । দেবু সম্ভাষণ করিয়া
বলিল—চৌধুরী মশায় এত বেলায় ?

—হ্যাঁ একটু বেলা হয়ে গেল । সকালে আসতে পারলাম না । দরখাস্তে
সই করবার ডাক ছিল ।

দেব হাসিয়া বলিল—কষ্টই সার হল আপনার, দরখাস্ত করা হল না ।

চৌধুরী হাসিয়া বলিল—পথে আসতে তা সব গুনলাম । সদরে যাবার
পরামর্শ হয়েছিল তা-ও গুনলাম । আবার নতুন হুকুম গুনলাম, বিকেলে আসতে
হবে । তাই চলুন, বিকেলে দেখা যাক কি হয় ।

—আমি যাব না চৌধুরী মশায় ।

বৃদ্ধ দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—যা পাঁচজনে ভাল বোঝে করুক,
পণ্ডিত, আপনি মন খারাপ করবেন না ।

দেবু জোর করিয়া একটু হাসিল ।

—চলুন পণ্ডিত, আপনার ওখানে একটু জল খাব ।

—আসুন, আসুন । দেবু ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইল ।

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বলিল—ও কিছু হবে না, পণ্ডিত । একদিন আমারও
ভাল দিন ছিল—আর তখন ডালি দেওয়া তো হরির লুটের সামিল ছিল গো ।
আজকাল বরং একটু কম হয়েছে । তা দেখেছি—বিশেষ কিছু হয় না । তার
চেয়ে বরং সবাই মিলে গিয়ে পড়লে— । ‘কিছু হইত’ এ কথাও ভরসা করিয়া
বলিতে পারিল না ।

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—এতটুকু সাহস নাই, মতিহীন নাই ; এরা মাছুষ নয়, চৌধুরীমশায় ! সে আর আত্মসম্মরণ করিতে পারিল না, চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল । চোখ মুছিয়া হাসিয়া সে আবার বলিল—জানেন, পাঁচখানা গাঁয়ের লোক যদি সদরে যেতো, আমি বলতে পারি চৌধুরীমশায়, কাজ নিশ্চয় হত । সায়েব নিশ্চয় কথা শুনত । প্রজার হুঃখ শুনবে না কেন ? হাজরা সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে সেবার বলেছিলেন । আমার মনে আছে ।

বুদ্ধ হাসিল—আপনি মিছে হুঃখ করছেন পণ্ডিত !

—হুঃখ একটু হয় বৈ কি ।

—একটা গল্প বলব চলুন ।

জল খাইয়া কলার পেটের তামাক খাইতে খাইতে চৌধুরী বলিল—অনেক দিন আগে মহাগ্রামের ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম প্রয়াগে কুম্ভম্নান করতে । হরেক রকমের সন্ন্যাসী দেখে অবাক হয়ে গেলাম । নাগা সন্ন্যাসী দেখলাম—উলঙ্গ বসে রয়েছে সব । কেউ বৃক্ পর্যন্ত বালিতে পুঁতে রয়েছে, কেউ উদ্ধবাহু, কেউ বসে আছে লোহার কাঁটার আসনে, কেউ চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড জ্বলে বসে রয়েছে । দেখে অবাক হয়ে গেলাম । বললাম—স্বর্গ এদের হাতের মুঠোয় । অ : ! শুনে ঠাকুরমশায় বললেন—চৌধুরী, একটা গল্প বলি শোন ।

তখন সত্যযুগের আরম্ভ । সবে মাতৃষের সৃষ্টি হয়েছে । সবাই তখন সাধু ; সত্যযুগে তা ! বনে কুটীর বেঁধে সব থাকেন—ফলমূলে জীবন ধারণ চলে, বানের নাম করেন, আর পরমানন্দে দিন কাটে । মা-লক্ষ্মী তখন বৈকুণ্ঠে, অন্নপূর্ণা কৈলাসে, মানে সোনা-রূপো, এমন কি—অন্নরও পর্যন্ত প্রচলন হয় নাই সংসারে । যাক্, এইভাবে এক পুরুষ কেটে গেল । তখন অকালমৃত্যু ছিল না, কাজেই হাজার বছর পরে একসঙ্গে একপুরুষের মৃত্যুর সময় হয়ে এল । মাতৃষেরা ঠিক করলেন—চল, আমরা সশরীরে স্বর্গে যাব । যেমন সঙ্কল্প তেমনি কাজ । বেরিয়ে পড়ল সব ।

বদরিকাশ্রম পার হয়ে হিমালয়ের পথে পিঁপড়ের সারির মত মাছুষ চলতে লাগল । ওদিকে স্বর্গ দ্বারে যে দ্বারী ছিল, সে দেখতে পেলে, কোটা কোটা মাছুষ

কলরব করতে করতে সেই দিকেই চলে আসছে। সে ভয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গেল দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে—‘দেবরাজ, মহা বিপদ উপস্থিত !’

—‘কিসের বিপদ হে ?’

—‘কোটা কোটা কারা স্বর্গের দিকে চলে আসছে পি*পড়ের সারির মত ।
বোধ হয় দৈত্য-সৈন্ত ?’

—‘দৈত্য-সৈন্ত ? বল কি ?’

সঙ্গে সঙ্গে সাজ সাজ রব পড়ে গেল । এমন সময় এলেন দেবর্ষি নারদ ।
বললেন —‘দৈত্য নয় দেবরাজ, মাহুষ ।’

—‘মাহুষ ?’

—‘হ্যাঁ, মাহুষ । তোমাদের অস্ত্রে তাদের কিছুই হবে না ; কারণ পাশ
তোমাদের দেহে নাই, সুতরাং দেব-অস্ত্র অচল । দিব্যাস্ত্র ফুলের মালা হয়ে
যাবে তাদের গায়ে ঠেকে ।’

—‘তবে উপায় ? এত মাহুষ যদি সশরীরে এখানে আসে তবে—?’ ইন্দ্র
আর কথা বলতে পারলেন না । সবাই হয়তো দাবি করবে এই সিংহাসন ।

‘শেষে বললেন—চল নারায়ণের কাছে চল সব ।’

নারায়ণ শুনে হাসলেন । বললেন—আচ্ছা, চল দেখি । বলে প্রথমেই তিনি
পাঠালেন মা অন্নপূর্ণাকে ।

অন্নপূর্ণা এসে পথে পুরী নির্মাণ করে ফেললেন—ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করে
 রাখলেন এক-অন্ন পঞ্চাশ-ব্যাঞ্জন । তারপর মাহুষের সেই দল সেখানে আসবামাত্র
 তাদের বললেন—‘পথপ্রমে বড়ই ক্লান্ত তোমরা, আঞ্জকের মতো তোমরা আমার
 আতিথ্য গ্রহণ কর ।’

মাহুষেরা পরম্পরের মুখের দিকে চাইল, রান্নার সুগন্ধে সকলেই মোহিত হয়ে
 গেল । দলের কতক লোক কিন্তু মোহ কাটিয়ে বললে—‘স্বর্গের পথে বিজ্ঞান
 করতে নাই !’ তারা চলে গেল । যারা থাকল তারা অন্ন-ব্যাঞ্জন খেয়ে পেট ফুলিয়ে
 সেইখানেই শুয়ে পড়ল । বললে—‘মা, আমরা এইখানেই যদি থাকি, রাজ
 এমনি খেতে দেবে তো ?’

মা বললে—‘নিশ্চয়।’

থেকে গেল তারা সেইখানেই।

‘যারা থামে নি, তারা চলল এগিয়ে। নারায়ণ তখন পাঠিয়ে দিলেন লক্ষ্মীকে। লক্ষ্মীর পুরী—সোনার পুরী! সোনার পথ, সোনার ঘাট; সোনার ধুলো পুরীতে। দেখে মামুষের চোখ ধেঁধে গেল।

মা বললেন—‘এসব তোমাদের জন্তে বাবা। এস—এস; পুরীতে প্রবেশ করা’
এক দল প্রবেশ করলে।

পথে আরও এক পুরী তখন নির্মাণ হয়ে আছে। ফুলের বাগান চারিদিকে, কোকিল ডাকছে, ভুবন-ভুলানো গান শোনা যাচ্ছে—আর এক অপূর্ব স্নগন্ধ ভেসে আসছে। দরজায় দাঁড়িয়ে আছে অমরার দল, এক হাতে তাদের অপক্লপ ফুলের মালা আর এক হাতে সোনার পানপাত্র। তারা ডাকছে—
‘আমুন, বিশ্রাম করুন; আমরা আপনাদের দাসী, সেবা করবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছি। আপনারা তৃষ্ণাত—এই পানীয় পান করুন।

সে পানীয় হচ্ছে স্বর্গীয় সুরা। দলে দলে লোকে সেখানে ঢুকে পড়ল।

নারায়ণ বললেন—‘দেখ তো ইন্দ্র আর কেউ আসছে কিনা?’

ইন্দ্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—‘না।’

‘—ভাল করে দেখ।’

‘—একটা কি নড়ছে, বোধ হয় একজন মামুষ।’

নারায়ণ বললেন—‘স্বর্গদ্বার খুলে রাখ, তুমি নিজে পারিজাতের মালা হাতে দাঁড়িয়ে থাক। আমার মত সম্মান করে স্বর্গে নিয়ে এস। ওঃ পায়ের ধুলোয় স্বর্গ পবিত্র হোক।’

হাসিয়া চৌধুরী বলিল—জানলেন পণ্ডিত, গল্পটি শেষ করে ঠাকুরমাশায় বলেছিলেন—চৌধুরী, এরপর কেউ গুরু হয়ে ভক্তের রসাল খাত্তদ্রব্যে ভুলবে, কেউ মোহন্ত হয়ে সোনা-রূপো-সম্পত্তি নিয়ে ভুলবে, কেউ সেবাদাসীর দল নিয়ে জ্বীলোকে আসক্ত হবে। স্বর্গে যাবে কোটি-কোটি মধ্যে একজন। দুঃখ করবেন

না পণ্ডিত ! মাহুষের ভুল-ভ্রান্তি-মতিভ্রম পদে পদে। এরা মাহুষ নয় বলে হুঃখ করছেন ? মাহুষ হওয়া কি সোজা কথা ? আচ্ছা আমি উঠি তা হলে। ওই ডাক্তার আসছেন - উনি এসে পড়লে আবার খানিকক্ষণ দেরি হয়ে যাবে। আমি চলি।
বুদ্ধ ভাড়াভাড়ি নামিয়া পড়িল।

গল্পটি দেবুর বড় ভাল লাগিল। বিলুকে আজ গল্পটি বলিতে হইবে।
আশ্চর্য বিলুর ক্ষমতা। একবার শুনলেই সে গল্পটি শিখিয়া লয়।

ডাক্তার আসিয়া বিনা ভূমিকায় বলিল—শুনলাম সব।

দেবু হাসিল, বলিল—তুমি সকাল থেকে কোথায় ছিলে হে ?

- অনিরুদ্ধের বাড়ী। কামার-বউয়ের আজ আবার ফিট হয়েছিল।

—আবার ?

—হ্যাঁ। সে সাংবাদিক ফিট, ঘরে মেয়ে নাই, ছেলে নাই, সে এক বিপদ।

তবু দুর্গা মুচিনী ছিল, তাই খানিক সাহায্য হল। বউটার বোধ হয় মৃগীরোগে
দাঁড়িয়ে গেল। অনিরুদ্ধ তো বলছে অল্প রকম। মাহুষে নাকি তুচ্ছ করেছে!

—মাহুষে তুচ্ছ করেছে ?

—হ্যাঁ, ছিরে পালের নাম করছে। যাক গে! এ দিকের এ যা হয়েছে
ভাল হয়েছে দেবু। পরে সব বুঝি পড়তো তোমার আর আমার ঘাড়ে। জে.
এল. ব্যানার্জীর এ্যারেস্টের খবর জান তো? হয়তো আমাদেরও এ্যারেস্ট
করতো। আর সব শালা স্ফুড়-স্ফুড় করে ঘরে ঢুকতো। আচ্ছা আমি চলি।
সকাল থেকে রোগী বসে আছে, ওষুধ দিতে হবে।

ডাক্তার বাস্তব হইয়াই চলিয়া গেল। দেন একটু হাসিল। ডাক্তারের এই
বাস্তবতার অর্ধেকটা সত্য বাকীটা কৃত্রিম। রোগীদের জন্ত জগনের দরদ
অকৃত্রিম; চিকিৎসকের কর্তব্য সম্বন্ধে সে সত্যই সজাগ। শত্রু হোক मित्र
হোক—সময় অসময় যখনই হোক—ডাকিলে সে বাহির হইয়া আসিবে, যত্ন
করিয়া নিজে ওষুধ তৈয়ারী করিয়া দিবে। কিন্তু আফ্রিকার বাস্তবতাটা কিছু
বেশী, একটু অস্বাভাবিক। জে. এল. ব্যানার্জীর গ্রেপ্তারের সংবাদে ডাক্তার বেশ
একটু ভয় পাইয়া গিয়াছে, আসলে সে আলোচনাটা এড়াইতে চাহিল।

—পণ্ডিত বশাই গো ! বাড়ীর ভিতর থেকে কে ডাকিল ।

পণ্ডিত শিছন ফিরিয়া দেখিল—বিলু দাঁড়াইয়া হাসিতেছে ; সে-ই ডাকিয়াছে ।
রাগের ভান করিয়া দেব বলিল—দুই বালিকে, হাসিতেছ কেন ? পড়া
করিয়াছ ?

বিলু খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল ; দেব উঠিয়া আসিয়া বলিল—আজ
ভারী সুন্দর একটা গল্প শুনেছি, তোমাকে বলব, একবার শুনেই শিখতে হবে ।

বিলু বলিল—পোকাকর কাছে একবার বোস তুমি । কামার-বউকে একবার
আমি দেখে আসি ।

পনেরো

পদ্মের মুছাঁ রীতিমত মুছাঁ-রোগে দাঁড়াইয়া গেল । এবং মাসখানেক ধরিয়া
নিভাই সে মূর্ছিত হইয়া পড়িতে লাগিল ।

ফলে মাসখানেকের মধ্যে বক্ষ্যা মেয়েটির সবল পরিপূর্ণ দেহখানি হইয়া গেল
দুর্বল এবং শীর্ণ । ঈষৎ দীর্ঘাক্ষী মেয়ে সে ; এই শীর্ণতায় এখন তাহাকে অধিকতর
দীর্ঘাক্ষী বলিয়া মনে হয় ; দুর্বলতাও বড় বেশী চোখে পড়ে । চলিতে ফিরিতে
দুর্বলতাবশত সে যখন কোন কিছুকে আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া আত্মসম্বরণ করে,
তখন মনে হয় দীর্ঘাক্ষী পদ্ম যেন থবথর করিয়া কাঁপিতেছে । সেই বর্জিত ক্ষিপ্ৰ-
চারিণী পদ্মের প্রতি পদক্ষেপে এখন ক্লান্তি ফুটিয়া উঠে, ধীরে মন্দগতিতে চলিতেও
তাহার পা যেন টলে । কেবল তাহার চোখের দৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে = স্বাভাবিক
প্রথর । দুর্বল পাণ্ডুর মুখের মধ্যে পদ্মের ডাবর চোখ দুইটা অনিচ্ছকের শখের
শাণিত বগি দাঁখানায় জাঁকা পিতলের চোখ দুইটার মতই ঝকঝক করে । স্বীর
চোখের দিকে চাহিয়া অনিচ্ছক শিহরিয়া উঠে ।

অনটনের হুঃখের উপর এই দারুণ হুশ্চিন্তায় অনিচ্ছক বোধ করি পাগল হইয়া
বাইবে । জগন ডাক্তারের পরামর্শে সেদিন সে কঙ্কণার হাসপাতালের ডাক্তারকে
ডাকিয়া আনিল ।

জগন বলিয়াছিল—মৃগী রোগ ।

হালপাতালের ডাক্তার বলিল—এ একরকম মুছা-রোগ। বন্ধা যেয়েথেরই—
শানে যাদের ছেলেপুলে হয় না তাদেরই এ রোগ বেশী হয়। হিস্টিরিয়া।

পাড়া-পড়শীরা কিন্তু প্রায় সকলেই বলিল—দেবরোগ! কারণও খুঁজিয়া
পাইতে দেরি হইল না। বাবা বুড়োশিব ভাঙাকালীকে উপেক্ষা করিয়া কেহ কোন
কালে পার পায় নাই। নবাবের ভোগ দেবস্থলে আনিয়া সে বস্তু তুলিয়া লওয়ার
অপরাধ তো সামান্য নয়! অনিরুদ্ধের পাপে তাহার জীবন এই রোগ হইয়াছে।
কিন্তু অনিরুদ্ধ ও কথা গ্রাহ্য করিল না। তাহার মত কাহারও সহিত মেলে না।
তাহার ধারণা, দৃষ্ট লোকে তুক করিয়া এমন করিয়াছে। ডাইনী-ডাকিনী বিজ্ঞার
অভাব দেশে এখনও হয় নাই। ছিকর বন্ধু চন্দ গড়াঈ এ বিজ্ঞার ওস্তাদ। সে
বাণ মারিয়া মানুষকে পাথরের মত পঙ্কু করিয়া দিতে পারে। পদ্মের একটা কথা
যে তাহার মনে অহরহ আগিতেছে!

প্রথম দিন পদ্মের মুছা জগন ডাক্তার ভাঙাইয়া দেওয়ার পর সেই রাত্রেই
ভোরের দিকে সে ঘুমের ঘোরে একটা বিকট চীৎকার করিয়া আবার মুছিতা হইয়া
পড়িয়াছিল। সেই নিশুতি রাত্রে অনিরুদ্ধ আর জগনকে ডাকিতে পারে নাই এবং
সেই রাত্রে মুছিতা পদ্মকে ফেলিয়া যাওয়ারও উপায় তাহার ছিল না। বহু কষ্টে
পদ্মের চেতনা সঞ্চার হইলে নিতান্ত অসহায়ের মত পদ্ম তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া
রলিয়াছিল—আমার বড় ভয় লাগছে গো!

—ভয়? ভয় কি? কিসের ভয়?

—আমি স্বপ্ন দেখলাম—

—কি? কি স্বপ্ন দেখলি? অমন করে টেচিয়ে উঠলি ক্যানে?

—স্বপ্ন দেখলাম—মস্ত বড় একটা কালো কেউটে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে।

—সাপ?

—হ্যাঁ, সাপ! আর—

—আর?

—সাপটা ছেড়ে দিয়েছে ওই মুখপোড়া—

—কে? কোন মুখপোড়া?

—ওই শত্রু—ছিরে খোড়ল। সাপ ডেড়ে দরে আশায়েন সদর ছরোয়েন
চালাতে দাঁড়িয়ে হাসছে।

পদ্ম আবার থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল।

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে আছে। পদ্মের অসুখের কথা মনে হইলেই ওই
কথাটাই তাহার মনে পড়িয়া যায়। ডাক্তারবোরা যখন চিকিৎসা করিতেছিল, তখন
মনে হইলেও কথাটাকে সে আমল দেয় নাই, কিন্তু দিন দিন ধারণাটা তাহার
মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এখন সে রোজাব কথা ভাবিতেছে, অথবা কোন
দেবস্থল বা ভূতস্থল!

তাহার এই ধারণার কথা কেহ জানে না, পদ্মকেও সে বলে নাই। বলিয়াছে
কেবল মিতা গিরিশ ছুতারকে। জংশনের দোকানে যখন হুঁজন যায়, তখন
পথে অনেক সুখহুঁথের কথা হয়। হুঁজনে ভালমন্দ অনেক মন্তব্য করিয়া থাকে।
সমস্ত গ্রামই প্রায় একদিকে, তাহাদিগকে জঙ্গ করিবার একটা সম্ভব
ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চালাতেছে। অনিরুদ্ধ ও গিরিশের সঙ্গে আর একজন আছে,
পাতু মচি। ছিরু পালকে এখন শ্রীহরি ঘোষ নামে গ্রামের প্রধানরূপে খাড়া
করিয়া গোমস্তা দাশজী বসিয়া বসিয়া কল টিপিতেছে; গ্রামের দলের মধ্যে নাই
কেবল দেবু পণ্ডিত, জগন ঘোষ এবং তারা নাপিত। দেবু নিরপেক্ষ, তাহার
প্রীতি-স্নেহের উপর অনিরুদ্ধের অনেক ভরসা; কিন্তু এসকল কথা লইয়া অহরহ
তাহাকে বিরক্ত করিতেও অনিরুদ্ধের সঙ্কোচ হয়। জগন ডাক্তার দিবারাজ
ছিরুকে গালাগালি করে, কিন্তু ওই পর্যন্ত—তাহার কাছে অতিরিক্ত কিছু
প্রত্যাশা করা ভুল। তারচরণকে বিশ্বাস করা যায় না। তারচরণ ন পিতের
সঙ্গে গ্রামের লোকের হাঙ্গামাটা মিটিয়া গিয়াছে। গ্রামের লোকই মিটাইতে
বাধ্য হইয়াছে, কারণ সামাজিক ক্রিয়াকলাপে নাপিতের প্রয়োজন বড় বেশী।
জাতকর্ম হইতে শ্রদ্ধ পর্যন্ত প্রত্যেকটি ক্রিয়াতেই নাপিতকেই চাই। তারচরণ
এখন নগদ পয়সা লইয়াই কাজ করিতেছে, রেট অবশ্য বাজারের রেটের অর্ধেক।
দাঁড়ি-গোঁফ কাষাইতে এক পয়সা, চুল কাটতে দু পয়সা, চুলকাটা এবং
কাষানো একসঙ্গে তিন পয়সা।

অল্পদিকে সামান্যিক জিন্সা-কলাপে নাপিতের প্রাপ্য ও কষিয়া গিয়াছে । নগদ বিদায় ছাড়া—চাল, কাপড় ইত্যাদি যে-সব পাওনা নাপিতের ছিল, তাহার দাবি নাপিত পরিত্যাগ করিয়াছে । তারারচরণ নাপিত ঠিক কোনো পক্ষভুক্ত নয়, অনেকটা নিরপেক্ষ ব্যক্তি । অনিরুদ্ধ বা গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলে চুপি চুপি সে গ্রামের লোকের অনেক পরামর্শের কথাই বলিয়া যায় । আবার অনিরুদ্ধ ও গিরিশের সংবাদ গ্রামের লোক জিজ্ঞাসা করিলে তা-ও হ্যাঁ-না করিয়া দুই চ রিটা বলে । তবে তারারচরণের আকর্ষণ অনিরুদ্ধ গিরিশের দিকেই বেশী । পাতুর সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই । ইহাদেরই সে দুই-চারটি বেশী খবর দেয়, কিন্তু অযাচিতভাবে সকল খবর দিয়া যায় দেবুকে । দেবুকে সে ভালবাসে । আর কিছু কিছু খবর বলে জগন ডাক্তারকে । বাছিয়া বাছিয়া উত্তেজিত করিবার মতো সংবাদ সে ডাক্তারকে বলে । ডাক্তার চীৎকার করিয়া গালিগালাজ দেয় ; তারারচরণ তাহাতে খুশী হয়, দাঁত বাহির করিয়া হাসে । কৌশলী তারারচরণ কিন্তু কোনদিন প্রকাণ্ডে অনিরুদ্ধ-গিরিশের সঙ্গে হুজুত দেখায় না । কথাবার্তা যাহা কিছু হয় সে-সব ওপারের জংশন শহরে বটতলায় । সেও আজকাল গিয়া ক্ষুর ভাঁড় লইয়া হাটের পাশেই একটা গাছতলায় বসিতে আরম্ভ করিয়াছে । শিবকালী, দেখুড়িয়া, কুসুমপুর, মহগ্রাম, কঙ্কণা—এই পাঁচখানা গ্রামে তাহার যজমান আছে, তাহার দুইখানার কাজ সে একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । বাকী তিনখানার একখানি নিজের গ্রাম—অপর দুইখানি মহগ্রাম ও কঙ্কণা । মহগ্রামের ঠাকুরমশায় বলেন মহাগ্রাম । এই ঠাকুরমশায় শিবশেখর শ্রায়রত্ন জীবিত থাকিতে ও গ্রামের কাজ ছাড়া অসম্ভব । শ্রায়রত্ন সাক্ষাৎ দেবতা । এই দুইখানা গ্রামে দু দিন বাদে—সপ্তাহের পাঁচ দিন সে অনিরুদ্ধ-গিরিশের মতো সকালে উঠিয়া জংশনে যায় । হাটতলায় অনিরুদ্ধের কাষারশালার পাশেই বটগাছের ছায়ায় কয়েকখানা ইট পাতিয়া সে বসে । সেই তাহার হেয়ার কাটিং সেলুন । দস্তরমত সেলুনের কল্লাও তাহার আছে । অনিরুদ্ধের সঙ্গে কথাবার্তা হয় সেইখানে । কঙ্কণা তাহাকে বড়ো একটা ঘাইতে হয় না । বাবু সবাই ক্ষুর কিনিয়াছে । ঘাইতে হয় ক্রিয়াকর্মে, পূজাপার্বণে । সেগুলো লাভের ব্যাপার ।

পদ্মেব অস্থখ সম্বন্ধে নিজের ধারণার কথা অনিৰুদ্ধ গিরিশকে বলিলেও তাবাকে বলে নাই—তাবাচরণকে তাহাবা ঠিক বিশ্বাস করে না।

কিন্তু তাবাচরণ অনেক সন্ধান বাখে, ভাল বোজা, জাগ্রত দেবতার অপবা প্রেতদানার স্থান, যেখানে ভব হয়—এ সবের সন্ধান তাবা নাপিত দিতে পারে। অনিৰুদ্ধ তাবিষাছিল তাবা নাপিতকে কথাটা বলিলে কি না।

সেদিন মনেব আবেগে অনিৰুদ্ধ কথাটা তাবাচরণের পবিবর্তে বলিয়া ফেলিল জগন ডাক্তাবকে দ্বিপ্রহবে জংগনেব কামাবশালা হহতে ফিবিয়া অনিৰুদ্ধ দেউল, পদ্ম মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। ইদানীং পদ্মব মছা-বোগেব পব সে দুপবে বাড়ী ফিবিয়া আসে। সেদিন ফিবিয়া পদ্মকে মূৰ্ছিত দেখিয়া বার কষেক নাড়া দিয়া ডাকিল, কিন্তু সাড়া পাইল না। কখন যে মূৰ্ছা হইয়াছে—কে জানে। মুখে-চোখে জল দিয়াও চেতনা হইল না। কামাবশালায় তান্তিয়া পড়িল। এতটা আসিয়া অনিৰুদ্ধেব মেডাড ভাল ছিল না। বিবৰ্ভিতে ক্রোধে সে গাওজান হাবাহা ফেলিল। জলেব ঘটটি ফেলিয়া দিয়া, পদ্মেব চুলেব মটি ববিয়া সে নিষ্ঠূৰণাবে আকৰ্ষণ কবিল। কিন্তু পদ্ম অদাড। চুপ ছাড়িয়া দিয়া তাগাব মুখেব দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আনকল্পেব বুকেব ভিতবটা কান্নাব আবেগে বববাব ফিবিয়া কাপিয়া উঠিল। সে পাগলেব মতো ছুটিয়া আসিল। শব্দেব তেজী ওমুদেব কাণে পদ্ম অচেতন অবস্থাতেই বাববয়েক মুখ সবাইয়া লইয়া শেষে গাণ একটা দাগনিব্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিয়া ফিল।

ডাক্তাব বলিল—এই তো চেতন হয়েছে। কাঁদছিস বেন তুই ?

আনকল্পেব চোখ দিয়া দা দব ধাবে জল পড়িতেছিল। সে কন্দন-জড়িত কঠেই বলিল—আমাব অদেষ্ট দেখুন দেখি, ডাক্তাব ! শাশুন-তাতে পুড়ে এই এক কোশ দেউ কোশ বাস্তা এসে আমাব শোগান্তি দেখুন দেখি একবার।

ডাক্তাব বলিল—কি কববি বল ? বোগেব উপব তো হাত নাই এ তো আব মানুষ্যে ববে দেয নাহ।

অনিৰুদ্ধ আজ আব আশ্রমধবণ কবিতে শাণিল না, সে বলিয়া উঠিল—মানুষ, মানুষ্যেই কণ দিযেছে ডাক্তাব, তাতে আমা এতটুকুন সন্দেহ নাহ।

রোগ হলে এত ওষুধপত্র পড়ছে তাতেও একটুকু বারণ শুনছে না রোগ । এ রোগ নয়—এ মাহুঘের কীর্তি ।

জগন ডাক্তার হইলেও প্রাচীন সংস্কার একেবারে ভুলিতে পারে না । রোগীকে মকরধ্বজ এবং ইনজেক্শন দিয়াও সে দেবতার পাদোদকের উপব ভরসা রাখে । অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল—তা যে না হতে পাবে তা নয় । ডাইনী-ডাকিনী দেশ থেকে একেবারে যায় নাই ! আমাদের ডাক্তারি শাস্ত্রে তো বিশ্বাস করে না । ওরা বলছে—

বাধা দিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—বলুক, এ কীর্তি ওই হারামডাদ। ছিবেব । ক্রোধে ফুলিয়া সে এতখানি হইয়া উঠিল ।

সবিস্ময়ে জগন প্রশ্ন করিল—ছিরের ?

—হ্যাঁ, ছিরেব । ক্রুদ্ধ আবেগে অনিরুদ্ধ পদ্মের সেই স্বপ্নব কথাটা আন্তর্পূর্বিক ডাক্তারকে বলিয়া বলিল—ওই যে চন্দব গডাই, ছিবে শালাব প্রাণেব বন্ধু — ও শালা ডাকিনী-বিগ্ধে জানে ! যোগী গডাইয়েব বিধবা মেয়েটাকে কেমন বশীকরণ করে বের করে নিলে—দেখলেন তো ? ওকে দিগেই এই কীর্তি করেছে ! এ একেবারে নিশ্চয় বরে বলতে পারি আমি ।

জগন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পর বাব দুই ঘাড নাড়িয়া বলিল—হঁ ।

ক্রোধে অনিরুদ্ধের ঠোট খর-খব কবিয়া কাঁপিতেছিল । পদ্ম এই কথাবাতাব মধ্যে উঠিয়া বসিয়াছিল, দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া সে হাঁপাইতেছিল । অনিরুদ্ধের ধারণার কথাটা শুনিয়া সে অবাক হইয়া গেল ।

জগন বলিল—তাই তুই দেখ অনিরুদ্ধ, একটা মাহুলি কি তাড়িঙ্গ হলেই ভাল হয় । তারপর বলিল—দেখ, একটা কথা কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, দেগিস তুই—এ ঠিক ফলে যাবে ; নিজের বাণে বেটা নিজেই মববে ।

অনিরুদ্ধ সবিস্ময়ে জগনের মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল । জগন বলিল—সাপেব স্বপ্ন দেখলে কি হয় জানিস তো ?

—কি হয় ?

—বংশবৃদ্ধি হয়, ছেলে 'হয়, তোদের কপালে ছেলে নাই, কিন্তু ছিরে নিজে যখন সাপ ছেড়েছে, তখন ওই বেটার ছেলে ম'রে তোর ঘরে এসে জন্মাবে। তোর হয় তো নাই, কিন্তু ও নিজে থেকে দিয়েছে।

জগনের এই বিচিত্র ব্যাখ্যা শুনিয়া অনিরুদ্ধ বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল, তাহার চোখ দুইটা বিস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে জগনের মুখের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

পদের মাথার ঘোমটা অল্প সরিয়া গিয়াছে, সে-ও স্থির বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ঠিক সম্মুখের দিকে। তাহার মনে পড়িয়া গেল—ছিরার শার্ণ গোরবর্ণা স্ত্রীর কথা। তাহার চোখ-মুখের মিনতি, তাহার সেই কথা - 'আমার ছেলে দু'টিকে খেন গাল দিয়ে না ভাই ! তোমার পায়ে ধরতে এসেছি আমি !'

জগন ও অনিরুদ্ধ কথা বলিতে বসিতে বাহিরে চলিয়া গেল। জগন বলিল—
চিনিসা এর তেমন কিছু নাই। তবে মাথাটা যাতে একটু ঠাণ্ডা থাকে, এমনি কিছু চলুক। আর তুই নর একবার মাওগ্রামের শিবনাথতলাটা নাই হয় ঘুরে আস। শিবনাথতলার নামডাক তো খুব আছে !

শিবতলার ব্যাপারটা ভৌতিক ব্যাপার। কোন পুত্ৰহারা শোকাত মায়ের গবিরাম কান্নায় গিচলিত হইয়া নাকি তাহার মৃত পুত্রের প্রেতাছা নিত্য সন্ধ্যায় মায়ের কাছে আসিয়া থাকে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার মা পাবার রাখিয়া দেয়, আসন পাতিয়া রাখে, প্রেতাছা আসিয়া সেই ঘরে বসিয়া মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। সেই অবসরে নানা স্থান হইতে লোকজন আসিয়া আসে আপন রোগ-তুঃখ অভাব-অভিযোগ প্রেতাছার কাছে নিবেদন করে, প্রেতাছা সে-সবেই প্রতিকারের উপায় করিয়া দেয়। কাহাকেও দেশ মার্চলি, কাহাকেও তাবিজ, কাহাকেও জড়ি, কাহাকেও বৃটি, কাহাকেও আর কিছু !

অনিরুদ্ধ বলিল—তাই দেখি।

—দেখি নয়, শিবনাথতলাতেই যা তুঃ। দেখ না, কি এলে।

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ একটু হাসিল—অত্যন্ত স্থান হাসি। বলিল—এদিকে যে দেওয়ালে শিঠ ঠেকেছে এগিয়ে যাই কি করে

ডাক্তার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল, অনিরুদ্ধ বলিল—পুঁজি কঁাক হয়ে গেল ডাক্তারবাবু, বর্ষাতে হয়তো ভাত জুটবে না। বাবুড়ির ধান মূলে-চূলে গিয়েছে, গাঁয়ের লোকে ধান দেয় নাই, আমিও চাইতে খাই নাই। তার ওপর মাগীর এই রোগে কি খরচটা হচ্ছে, তা তো আপনি সবই জানেন গো! শিবনাথের শুনেছি বেজায় খাঁই।

প্রেত-দেবতা শিবনাথ বোং-ছুংথের প্রতিকার কবিয়া দেয়, কিঞ্চি বিনিময়ে তাহার মাকে মৃতা দিতে হয়। সেটা লাগে প্রথমট।

জগন বলিল—পাঁচ-মাত টাকা হলে আমি না-হয় কোন একমে দেখতাম অনিরুদ্ধ, কিঞ্চি বেশী হলে তো—

অনিরুদ্ধ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—ডাক্তারের অসমাপ্ত কথার উত্তরে সে বলিয়া উঠিল, তাতেই হবে ডাক্তারবাবু, তাতেই হবে, আরও কিছু আমি ধার-ধোর কবে চালিয়ে নোব। দেবু কাহ্নে কিছু, আপনাব আব ভুগ্গার কাছে যদি—

ডাক্তার ভ্র কুণ্ঠিত করিয়া প্রশ্ন করিল—ভুগ্গা ?

অনিরুদ্ধ ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, তারপর মাথা চলকাইয়া একটু লজ্জিত ভাবেই বলিল—পেতো মুচির বোন ভুগ্গা গো !

চোখ দুইটা বড় কবিয়া ডাক্তারও একটু হাসিল—ও। তাবপর আবাব প্রশ্ন করিল—ছুঁড়িব হাতে টাকাকড়ি আছে, নয় ?

—তা আছে বৈকি। শালা ছিবের অনেক টাকা ও বাগিয়ে নিয়েছে। তা ছাড়া কঙ্কণার বাবুদের কাছেও বেশ পায়। পাঁচ টাকার কমে হাঁটেই না।

—ছিরের সঙ্গে নাকি এখন একবারেই ছাড়াছাড়ি শুনলাম ?

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—আমার কাছে একখানা বাগি-দ। করিয়ে নিয়েছে, বলে—ক্ষাপা কুকুরকে বিশ্বাস নাই। রাহ্নে সেখানা হাতের কাছে নিয়ে ঘুমোয়।

—বলিস্ কি ?

—আজ্ঞে ইয়া !

—কিস্ত তোর সঙ্গে এত মাখামাখি কিসের ? আশনাই নাকি ?

মাখা। চুলকাইয়া অনিরুদ্ধ বলিল—না—তা নয়, তুগ্গা। লোক ভাল, যাঁই-
আসি গল্পসল্প করি।

—মদ-টদ চলে তো ?

--তা—এক-আধ দিন মধ্যে-মাবো—

অনিরুদ্ধ লজ্জিত হইয়া হাসিল।

*

*

*

পথেব উপর দাঁড়াইয়া ডাক্তারকে অকপটে সে সব কথাই খুলিয়া বলিল।

দুর্গার সঙ্গে সত্যি অনিরুদ্ধের ঘনিষ্ঠতা। জ্ঞাত হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে।
আজকাল দুর্গা। গ্রীষ্মের মত সকল সম্ভব ছাড়িয়া নতনভাবে জীবনের ছক
কাটিবার চেষ্টা করিতেছে।

আজকাল দুর্গা প্রাণে যায় নতাই, দুধের যোগান দিতে। ফিরিবার পথে
অনিরুদ্ধের কামারশালায় একটি বিড়ি বা সিগারেট খাইয়া, সরস হাস-পরিহাসে
খানিকটা সময় কাটিইয়া তবে বাড়ী ফেবে। অনিরুদ্ধও সকালে দুপুরে বিকালে
জংশনে যাওয়া আসার পথে দুর্গার বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই যায় ; দুর্গাও একটি
করিয়া বিড়ি দেয়, বিড়ি টানিতে টানিতে দাঁড়াইয়াই দুই-চারিটা কথাবার্তা হয়।
দাঁখানাকে উপলক্ষ করিয়া জ্ঞাতাটুকু স্বল্পদিনের মধ্যেই বেশ ঘন হইয়া উঠিয়াছে ;
মধ্যে একদিন লোহা কিনিবার একটা গুরুতব প্রয়োজনে—টাকার অভাবে বিব্রত
হইয়া অনিরুদ্ধ চিন্তিতমুখেই কামারশালায় বসিয়াছিল, সেদিন দুর্গা আসিয়া
প্রশ্ন করিয়াছিল—এমন করে গুম মেরে বসে কেন হে ?

দুর্গাকে বিড়ি দিয়া নিজেও বিড়ি ধরাইয়া অনিরুদ্ধ কথায় কথায় অভাবের
কথাটা খুলিয়া বলিয়াছিল। দুর্গা তৎক্ষণাৎ আঁচলের খুঁট খুলিয়া দুইটা টাকা
বাহির করিয়া তাহাকে দিয়া বলিয়াছিল—চারদিন পরেই কিস্তক শোধ দিতে
হবে ভাই।—

অনিরুদ্ধ সে টাকাটা ঠিক চারদিন পরেই দিয়াছিল। দুর্গা সেদিন হাসিয়া
বলিয়াছিল—সোনার চাঁদ খাতক আমার !

অনিকদ্ধকে দুর্গাব বড ভাল লাগে। ভাবী তেজী লোক, কাহাবও সে
তোষাক। বাথে না। অথচ কি মিষ্ট স্বভাব। সব চেয়ে ভাল লাগে কামাবেব
চেহাবাখানি। লম্বা মাছুষটি। দেহখানিও যেন পাখব কাটিয়া গড।। প্রকাণ্ড
লোহাব ঠাতুডিটা লইয়া সে যখন অবলীলাক্রমে লোহাব উপর আঘাতেব পব
আঘাত কবিত্তে থাকে তখন সযে তাহাব সর্বাঙ্গ শিহবিয়া উঠে, কিন্তু তবৎ
ভাল লাগে, একটি আঘাতও বেঠিক পড়ে ন।

*

*

*

ডাক্তারবে বিদ্যাব কবিয়া অনিবদ্ধ বাড়ীৰ মবে। ফিবিয়া দেখিল পদ্ম চপ
কবিয়া বসিয়া আছে, বান্নাবান্নাব নাম-গন্ধ নাই। পদ্মকে সে আব কিছু বলিল
না, কতকগুলো কাঠ-কুটা উনানব মুখে আনিয়া উনান বসাইতে বলিল। বান্না
কবিত্তে হইবে তাহাব পব আবাব ছুটিতে হইবে জ্ঞানে। বাজ্যেব কাজ বাকী
পড়িয়া গিয়াছে।

পদ্ম কাতালে ধমক দিল—যা।

অনিকদ্ধ ফিবিয়া চাশিল, কিন্তু কেহ কোথাও নাই। কাক বৈ বুকুৰ, কৈ
বিডাল, তাও কাথাও নাই। সে ভ্র কুঞ্চিত কবিত্তে শব্দ বলিল—কি।

পদ্ম উত্তবে প্রশ্ন কবিল—কি।

অনিকদ্ধ একেবাবে ক্ষপিয়া গেল, বলিল—ক্ষপিত নাই তুই। কিছু
কাথাও নাই, ধমক দিচ্ছিস কাক।

পদ্ম এইবাব লজ্জিত হইয়া পড়িল, শুণ্ড লজ্জিতই নথ, একটু অবিক মাএাস
সচেতন হইয়া সে বীবে ধীবে উঠিয়া উনানশানে আসিয়া বসিল—সব। আমি
পাবব। তুমি যাও।

অনিকদ্ধ কিছুক্ষণ তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। আব
সে পাবিতেছে না।

কিন্তু তাহাব অনুশ্চিতে যদি পদ্মব বোগ উঠিয়া পড়ে। সে দ্বিধাগ্রস্ত
হইয়া দাঁড়াইল। পড়ে পড়ক, সে আব পাবে না। সে বাহিব হইয়া গেল।

পদ্ম বান্না চাপাইল। ভাতব সঙ্গে কতকগুলো আলু, একটা ত্যাকডায় বাঁধিয়া

মাটি, ঢেলা, পাথর কত কি ! কি তিরস্কার করিবে, আবার পরিস্কার করিবে, ক্লান্ত তিরস্কারে শিশু কাঁদিবে, পদ্ম তখন তাকে বৃকে লইয়া আদর করিবে। তাহার আবদারে নিজের ধূলার মূঠা মুখের কাছে লইয়া খাওয়ার অভিনয় করিবে—হাম-হাম-হাম ! শিশু কাঁদিবে হাসিবে, বক্ বক্ করিয়া বকিবে, কত বায়না ধরিবে, সঙ্গে সঙ্গে পদ্মও আবোল-তাবোল বকিয়া ক্লান্ত হইয়া শেষে তাকে একটা চড কষাইয়া দিবে। কাঁদিতে কাঁদিতে সে কোলে আসিয়া ঘুমাইয়া পড়িবে। তাহার গায়ে-মাথায় হাত ব্লাইয়া, দুটি গালে দুটি চুমা খাইয়া তাকে লইয়া উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইবে আর চাঁদকে ডাকিবে—আয় চাঁদ, আয়, আয়, চাঁদের কপালে চাঁদ দিয়ে যা !

এইসব কল্পনা করিতে কবিতে বরু বরু কবিয়া তাহাব চোখ দিয়া জল বরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

তাহার নিজের নাই, কেহ যদি তাকে একটি শিশু পালন করিতেও দেয় ! একটি মাতৃহীন শিশু। শিশুসন্তানের জননী কেহ মবে না ! ওই পালনধৃ মবে না ! পণ্ডিতের স্ত্রী মরে না ! না হয় তো তাহাব নিজের মরণ হয় না কেন ? সে মরিলে তো সকল জালা জুড়ায়।

বাহিরে অনিরুদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—চণ্ডীমণ্ডপের সঙ্গে আমাব সম্বন্ধ নাই। ওখানে আব যাচ্ছি না। আমার পৌষ-আগলানো আমাব নিজের বাড়ীর দরজায় হবে।

পদ্মের মনেব মপো অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল একটা দুরন্ত ক্রোধ। হচ্ছা হঠল—উনানের জলন্ত আগুন লইয়া এই ঘরের চারিদিকে লাগাইয়া দেয়। যাক, সব পুড়িয়া ছাই হইয়া যাক। অনিরুদ্ধ পর্যন্ত পুড়িয়া মকক। পরমহুর্তেই সে জলন্ত উনানের উপর হাঁড়িটা চাপাইয়া দিল, তাহাতে জল ঢালিয়া চাল ধুইতে আরম্ভ করিল।

কাল আবার লক্ষ্মীপূজা, পৌষ-সংক্রান্তিতে পৌষ-লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী। তাহার আবার লক্ষ্মী। কার জন্য লক্ষ্মী ? কিসের লক্ষ্মী ?

যোল

পৌষ-সংক্রান্তিৰ পৌষ-লক্ষ্মী অৰ্থাৎ পৌষ-পানৰ। নব্বায়ে দিন হৈতে মাস দেউক পৰ পল্লীবাসীৰ জীৱনে আৰু এবটি সাৰজনীন উৎসৱ আসিল। ৭৭ জীৱনে উদয়কাল হৈতে অস্তকাল পৰ্যন্ত বাবে। ঘণ্টা সময়ৰে অৰ্ধেকটা চলে হল- আকৰ্ষণকাৰী কুজপুৰ্ণ বলদেব অতি-মন্ত্ৰৰ পদক্ষেপে। চিনে মানে, অৰ্থাৎ যবেৰ সমান উচু ধান ও খড-বোঝাই গকৰ গাৰ্ভাৰ চাব। চিনা অধৰা খাদবোৰ্গিব মত দুঃসহ কষ্টে হাপাইতে হাপাইতে, বান। মাপায় ক্ষণ। আনিতে আনিতে কাটিয়া যায় টানিয়া টানিয়া খাদ-প্ৰশাস, সেগানে দেউমান সময়। মিন্মা নগব-জীৱনেৰ তুলনায় নিশ্চয়ই দীঘ। একটান। একমেয়ে মন।

মধ্য ইতুলক্ষ্মী গগাছে, কিন্তু ইতুলক্ষ্মীৰ নিয়ম আছে, পানৰ আছে, পাৰ্ৱণেৰ সমাবোহ নাই। পৌষ-পাৰ্ৱণে ঘৰে ঘৰে সমাবোহ, গিঠ। বৰ। অগ্ৰহাণ সংক্ৰান্তিতে থামাবে লক্ষ্মী পাতিয়া চিড়া, মৰ্চী, মূৰ্চী, মূৰ্চাৰ নাড়, বলাই-ভাজা ইত্যাদিতে পজা হইয়াছিল। পৌষ সংক্ৰান্তিতে ঘৰে মনো লক্ষ্মীৰ আসন পাতিয়া ধান-কড়ি সাজাইয়া সিংহাসনেৰ দুইপাশে দুইটি কাঠেৰ পেচা বাথয়া লক্ষ্মীপূজা হইবে। এক অন্ন প্ৰকাশ পায়নে লক্ষ্মীৰ সঙ্গ নান। দেবতাৰ ভাগ দেওয়া হইবে। বাশীকৃত চাল ঢেঁকিতে কুটিয়া গুঁড়। প্ৰস্তুত হইয়াছে—পিঠা তৈয়াৰী হইবে হৰেক বকমেৰ। বস প্ৰস্তুত হইয়াছে, বস সিদ্ধ পিঠা। তাহা ছাড়া গুড়ে-নাবিকেল, গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্ৰস্তুত হইয়াছে, পাতলা ক্ষীৰ হইয়াছে, চাচি বা খোয়া ক্ষীৰ হইয়াছে—লোকে আকৰ্ষ পুৰিষা প্ৰসাদ পাইল।

অনিকন্দেৰ এসবেৰ আয়োজন কিছুই হয় নাই। এসে পদ্যেৰ দেহ অসুস্থ, তাৰ উপৰ একটি পয়সাও তাহাৰ হাতে নাই। গোটা পৌষটাই অনিকন্দেৰ কামাবশালা একবকম বন্ধ গিষাছে বলিলেই হয়। লোহাৰ বাজ এ সময় বেশী না হইলেও কিছু হয়, বান-কাটাৰ কাস্তে পাড়ানো এৰ গকৰ গাৰ্ভাৰ চাকাৰ খুলিয়া-পডা লোহাৰ বেড লাগানো কাঠ না কবাইয়া চাৰীদেৰ উপায় নাই। কিন্তু অবসৰেৰ অভাবে অনিকন্দ তাহাও কাৰতে পা নাই। অবসৰ পাহৰে

কোথায় ? পদ্মের অস্থখ লইয়াই মাথা খারাপ করিয়া তাহার দিন কাটিয়াছে। আজ এখানে গিয়াছে, কাল ওখানে গিয়াছে। শিবনাথতলা, কোন্ এক মুসলমান ওস্তাদের বাড়ী—যাইতে সে কোথাও বাকী রাখে নাই। সব করিয়াছে ধার করিয়া, খরিদারের টাকা ভাঙিয়া। এদিকে পাঁচ বিঘা বাকুড়ির ধান তাহার গিয়াছে। বাকি জমির ধান ভাগে জ্যোতদারের সঙ্গে নিজে লাগিয়া কাটিতেছে ও ঘাড়ে করিয়া আনিয়া ঘরে তুলিতেছে।

আবার সরকারের সেটেলমেন্ট আসিয়াছে, নোটিশ হইয়াছে—‘আপন আপন জমিতে স্বত্ব-স্বামিস্বের প্রমাণাদিসহ উপস্থিত থাকিতে হইবে। অত্যাথ্য সেটেলমেন্ট কার্যবিধি অনুযায়ী দণ্ডনীয় হইবেক।’

এক টুকরা জমির জন্ত কাছনগো ও আমিন বাবুদের সঙ্গে সেই ভোর হইতে বেলা তিন প্রহর কাটিয়া যায়, পাকা ধানের উপর দিয়া শিকল টানিতে টানিতে সেই জমিটুকুতে আসিতে চাব পাঁচ দিন সময় লাগে। সে টুকরাটা হইয়া গেলে দুই-তিন দিন কি চার-পাঁচ দিন নিশ্চিন্ত, তাহার পর হয়তো আবার এক টুকরা। শুধু অনিরুদ্ধ নয়, সমস্ত গ্রামের লোকেরই এইভাবে লাঞ্ছনা-দুর্বিপাকের আর শেষ নাই। পৌষ-সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর সিংহাসন স্থাপনেন উত্তোগ হইতেছে ; কিন্তু এবার লক্ষ্মী এখনও মাঠে। গোটা গাঁয়ের মধ্যে একটি গৃহস্থেরও ‘দাওন’ আসে নাই। ওই আবার একটা হাদ্যামা রহিয়া গেল। ধান তোলার শেষ দিনে ‘দাওন’ আসিবে—অনিরুদ্ধের নিজে কেই শেষ ধানগুচ্ছটি কাটিতে হইবে—কাটা ধানের গোড়ায় জল দিয়া ধানগুচ্ছটি লইয়া আসিতে হইবে মাথায় করিয়া। অনিরুদ্ধের কৃষাণ নাই, ‘ভাগ-জ্যোতদারকে পায়ের রাঁধিয়া খাওয়াইতে হইবে। অত্যাথ্যবাব এই লক্ষ্মীর সঙ্গেই ও পর্বটি সারা হইয়া যায় এবার সেটেলমেন্টের দায়ে বাকী পড়িয়া রহিল।

*

*

*

ভাতের হাড়িটা নামাইয়া পদ্ম ফেন গালিয়া ফেলিল। খুঁজিয়া বাছিয়া ভাতের ভিতর হইতে একটা ছোট পুঁটলি টানিয়া বাহির করিল, পুঁটলিটার মধ্যে আছে খানিকটা মস্তুর কলহই, গোটাচারেক বড় আলু এবং একটুকরা কুমডার ফালি।

এগুলো মাথিয়া ফেলিয়া আবার মাছ দেখিতে হইবে; মাছ নহিলে অনিরুদ্ধের ভাত উঠিবে না। এইজন্য খিড়কীর ডোবার জলের কিনারায় কতকগুলো ‘আপা’ অর্থাৎ গর্ত করা আছে—পাঁকাল মাছগুলো তাহার মধ্যে ঢুকিয়া থাকে; সতর্ক ও ক্ষিপ্ত-ভাবে হাত চালাইয়া দিলেই ধরা যায়। পদ্ম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বাহিরের দরজার দিকে চাহিল। এ কাজটুকুও তো সে করিলে পারিত! কোথায় গেলেন নবাব? সেই একবার বাহির-দরজায় সাড়া শোনা গিয়াছিল—চণ্ডীমণ্ডপ না ছাঁটিবাব সঙ্কল্পের আশ্রয় লইতেছিল, তারপর আর সাড়া নাই। ‘চণ্ডীমণ্ডপ ছাঁটিবাব’। তবে তো মা কালী ও বাবা শিবের বেগুন ক্ষেত জলধাবিত হইয়া গাছগুলো পচিয়া নিদারুণ ক্ষতি হইয়া গেল। ওইরূপ মতি না হইলে এই দুর্গতি হইবে কেন?

—কম্বকার রইছ নাকি হে? কম্বকার! অ কম্বকার! কম্বকার হে!

কে লোকটা? উত্তর না পাইয়াও এক নাগাড়ে ডাকিয়াই চলিয়াছে।

—অ কম্বকার! এই তোমাব দুগ্গা বললে—বাড়ী গেল কম্বকার, আর সাড়া দিচ্ছ না। ওহে ও কম্বকার!

অনিরুদ্ধ তাহা হইলে দুর্গার বাড়ী গিয়াছিল। রূপ আছে বলিয়াই ওই মূর্তিনীর বাড়ী? ছি-ছি-ছি!...লক্ষ্মী? এই লোকেব বাড়ীতে লক্ষ্মী থাকে? না—এই লোকেব বংশ থাকে? পদ্ম যেন পাগল হইয়া উঠিল—সে উনান হইতে জলস্ত কাঠ একখানা টানিয়া বাহির করিল। আগুন ধরাইয়া দিবে—ঘর-সংসারে সে আগুন ধরাইয়া দিবে। কিন্তু সেই মুহূর্তেই বাড়ীর ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল ভূপাল চৌকিদার।

—বলি কম্বকার, তুমি কি রকম মানুষ হে? ডেকে ডেকে গলা আমার ফেটে গেল! কই, কম্বকার কই?

বাড়ীর মধ্যে অনিরুদ্ধকে না পাইয়া ভূপাল খানিকটা অপ্রতিভ হইয়া গেল, অবশেষে পদ্মকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—তুমি বাপু কম্বকারকে বল—আমি এসেছিলাম। আমার হয়েছে এক মরণ! ডাকলে নোকে যাবে না, আর গোমস্তা বলবে—শালা, বসে বসে ভাত খাবার জন্য তোকে মাইনে দিই!

—কে রে! কে কি বলবে কম্বকারকে? কম্বকার কার কি ধার ধারে? বাহির

দরজা হইতেই কথা বলিতে বলিতে অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকিল।

—এই যে কস্মকার ! ভূপাল হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।—তুমি বাপু একবার চল, গোমস্তা তো আমার মুণ্ডপাত করছে !

অনিরুদ্ধ থপ করিয়া তাহার হাতথানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—এই ! বাড়ীর ভেতর ঢুকলি ক্যানে তুই ?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভূপাল এবার রুষ্ঠস্বরে বলিল—হাত ছাড় কস্মকার !

—বাড়ী ঢুকলি ক্যানে তুই ? খাজনার তাগাদা আছে, বাড়ীৰ বাইরে থেকে করবি। জমিদারের নগ্দী—বেটা ছুঁচোর গোলাম চামচিকে !

হাতটা মোচড় দিয়া ছাড়াইয়া লইয়া ভূপাল এবার হুক্কার দিয়া উঠিল—
এ্যাও ! মুখ সামলে, কস্মকার, মুখ সামলে বল। দু বছর খাজনা বাকী, খাজনা দাও নাই ক্যানে ? আলবৎ বাড়ী ঢুকব ! ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স—তাও আজ পর্যন্তও দাও নাই ! ভূপালও বাগ্দীর ছেলে ; সেও এবার বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল।

খাজনা, ইউনিয়ান বোর্ডের ট্যাক্স ! অনিরুদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু সে আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। ও-সব কথা আমলে না আনিয়া সে তাহার নিজের অভিযোগটাই আবার জাহির করিল—আমি যদি বাড়ীতে থাকতাম, তা হলে নয় ঢুকতিস—ঢুকতিস। বাড়ীতে বেটাছেলে নাই—আমার বাড়ী ঢুকবি ক্যানে তুই ?

ভূপাল বলিল—চল তুমি, গোমস্তা ডাকছে।

—যা যা, বল গে, কারুর ডাকে আমি যাই না !

—খাজনার কি বলছ বল ?

—যা, বল গে, খাজনা আমি দোব না।

—বেশ ! ভূপাল বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধও সাফ-জবাব দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আশ্ফালন আরম্ভ করিয়া দিল—আদালত আছে, উকিল আছে, আইন আছে, নালিশ কর গিয়ে। বাড়ীর ভেতর ঢুকবে, বাড়ীর ভেতর ! ও :

আস্পদা দেখ !

অকস্মাৎ সে কাঁদো কাঁদো স্বরে আবার বলিল—গরীব বলে আমাদের যেন মান-ইজ্জৎ নাই ! আমরা মাহুম নই !

পদ্ম একটি কথাও বলে নাই, নীরবেই সিদ্ধ সামগ্রীগুলি তখন-তল দিয়া মাখিতেছিল। এতক্ষণে বলিল—হ্যাঁগা, মাছের কি হবে ?

—মাছ ? মাছ চাই না। কিছু খাব না, যা। পিণ্ডিতে আমার অরুচি ধরেছে।

পদ্ম আর কোন কথা না বলিয়া ভাত বাড়িতে আবস্ত করিল।

অনিকল্প অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল—তুই আমার লক্ষ্মী ছাডালি।

—আমি ?

—হ্যাঁ, তুই। রোগ হয়ে দিনরাত পড়ে আছি, ঘবে সঙ্কে নাই, ধূপ নাই। এ ঘরে লক্ষ্মী থাকে ? বলি কাল যে লক্ষ্মীপুণ্ডা—তার কি কুটোগাছটা ভেঙে আয়োজন করেছিস ? অনিরুদ্ধ বাগে ক্ষোভে অধীর হইয়া উঠিয়া চলে যা গেল।

পদ্ম চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার অন্তরে ক্ষোভের উন্নততা ইতিমধ্যে অদ্ভুতভাবে প্রশান্ত উদাসীনতায় পরিণত হইয়া আসিয়াছে। অনিরুদ্ধের এই অপমানে ক্ষোভে তাহার তৃপ্তি হইয়াছিল। বিনা কে জানে, কিন্তু তাহার নিজের ক্ষোভের উন্নততা—যে উন্নততাবশে কিছুক্ষণ পূর্বে সে আগুন ধলাইয়া দিতে চাহিয়াছিল—সে উন্নততা বিচিত্রভাবে শান্ত হইয়া গিয়াছে। আঁচল বিছাইয়া সেইখানেই সে শুইয়া পড়িল। তাহার বৃকের ভিতর যেন একরাশ কান্না উথলাইয়া পড়িতেছে।

*

*

*

পদ্ম নীরবে কাঁদিতেছিল ; দর-দর ধারে তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়া গাল ভিজাইয়া মাটির উপর ঝরিয়া পড়িতেছিল। কাঁদিলে তাহার বৃকের ভিতরে গভীর যন্ত্রণাদায়ক আবেগটা কমিয়া যায়। কাঁদিতে কাঁদিতে সে কিছুক্ষণ পর তৃপ্তি অনুভব করে, তাহার পর একটা আনন্দ পায়।

—কই হে ? কামার-বউ কই হে ?

কে ডাকিতেছে ? পদ্ম নিঃশব্দে চোখের জল আঁচলে মুছিয়া ফেলিল। মুছিয়া ফেলিয়াও কিন্তু সাড়া দিল না, সাড়া দিতে ইচ্ছা হইল না।

—কামার-বউ ! ওমা এই বিকেলবেলা উনোনের মুখে শুয়ে ক্যানে হে ?

তাহাকে দেখিয়া পদ্মের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। যে ডাকিতেছিল সে ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছে। সে দুর্গা।

কি আশ্চর্য্য মুচিলীর ! ডাকিবার ধরন দেখ না। অত্যন্ত অপ্রসন্ন কণ্ঠেই সে বলিল—ক্যানে ? কি দরকার ?

হাসিয়া দুর্গা বলিল—একটা কথা আছে ভাই তোমার সঙ্গে।

—আমার সঙ্গে ? কি কথা ? কিসের কথা শুনি ?

—বলব, তা উঠেই বস।

—আমার শরীরটা ভাল নাই।

দুর্গা শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল—অস্থখ কবেছে ? দাওয়ার ওপর উঠব ?

তড়িৎস্পৃষ্টের মত পদ্ম উঠিয়া বসিল, বলিল—না।

দুর্গা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—ওমা, কাঁদছিলে বুঝি ? কি হল ? কর্মকারের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?

সে হি-হি করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

—সে খবরে তোমার দরকার কি ? কি বলছ বল না ? খোঁজ দেখ না, যেন আমার কত আপনার জন !

—আপনার জন তো বটে, ভাই। ‘লঠ’ কি না—তুমিই বল।

—তুই আমার আপনার জন ? পদ্ম ক্রোধে এবার ‘তুই’ বলিয়া সম্বোধন করিল।

দুর্গা কিন্তু তাহাতেও রাগ করিল না, হাসিল। হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ হে হ্যাঁ। যদি বলি আমি তোমার সতীন ! তোমার কৰ্তা তো আমাকে ভালবাসে হে !

পদ্ম এবার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। দুঃস্থ ক্রোধে রান্নাশালার কাঁটাগাছটা কুড়াইয়া লইল।

দুর্গা হাসিয়া খানিকটা সরিয়া গিয়া বলিল—হোঁয়া পডলে অবেলায় চান করতে হবে। আমার কথাটাই আগে শোন ভাই, তারপর না হয় ঝাঁটাটা ছুঁড়েই মেরো।

পদ্ম অবাক হইয়া গেল।

দুর্গা বলিল—দাঁড়াও ভাই, বার-দরজাটা আগে বন্ধ করে দি। কে কখন এসে পড়বে!

পদ্ম তখনও শাস্ত হয় নাই, সে ঝাঁঝালো স্ববে বলিল—দরজা দিয়ে কি হবে? গণ্ডায় গণ্ডায় আমার তো নাগর নাই!

দুর্গা আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল—আমার তো আছে ভাই। তারা যদি গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে!

—আমার বাড়ী এলে কেঁটিয়ে বিষ বোড়ে দেব না!

দুর্গা ততক্ষণে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ফিবিয়া।সে সংস্পর্শ বাঁচাইয়া খানিকটা দূর হইতে বলিল—পরকে না হয় পার। কিন্তু তোমার আপন কস্তাটিকে? সেও যে আমার তুমি যা বললে তাই! যাক্ শোন ভাই, ঠান্ডা লয়, এইগুলো ঘরে তুলে রাখ দেখি। সে ততক্ষণে কঁাকাল হইতে কাপড়-ঢাকা একটা চূপড়ি নামাইল। তাহার মধ্য হইতে নামাইয়া দিল—এক ঘটি দুধ, এক ভাঁড় গুড়, গোটাছুয়েক ছাডানো নারিকেল, সেরখানেক তিল, একটা পাত্রে আধসেরটাক তেল—আরও কতকগুলি মশলাপত্র। বলিল—যাও, স্নানীপুজোর উযুগ করে ফেল। আতপ চাল তো আমার নাই, আর আমাদের চাউড়োতে তো হবে না। আমি শুনলাম তোমার কর্তার কাছে।

পদ্মর সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল; ইচ্ছা হইল লাথি মারিয়া জিনিসগুলোকে ছড়াইয়া ফেলিয়া দেয়। তাহাই সে দিত। কিন্তু ঠিক তখনই বাহির দরজায় ধাক্কা দিল। হয়তো অনিরুদ্ধ। ভাল, সে-ই আসুক—তারপর সামনেই সে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিবে।

ক্রতপদে সে নিজেই গিয়া খুলিয়া দিল। কিন্তু সে অনিরুদ্ধ নয়—বুড়ী রাঙাদিদি। পদ্ম শাস্তভাবে সম্ভাষণ করিল—কে, রাঙাদিদি?

—হ্যা। তা হ্যা লো নাতবউ !—বলিতে বলিতে বুদ্ধার দৃষ্টি পড়িল দুর্গার উপর।—ওমা, ও কে বসে ? ওটা কে ?

—আমি। কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়া দুর্গা বলিল—রাঙাদিদি, আমি দুগ্গা, বায়েনদের দুগ্গা।

—দুগ্গা ! তোর কি আ-ছাটা ‘মিত্তিকে’ নাই লা ? এই হেথা, ওই হোথা, একেবারে হুই মলুকে ! কঙ্কণা, জংশন, কোথায় বা না-যাস ! তা হেথা কি করছিস লা ? ওগুলো কি বটে ?

—এই, কামার-বউ টাকা দিয়েছিল জংশন থেকে জিনিস কিনতে; তাই এনে দিলাম, রাঙাদিদি।

—তা আমাকে বলতে নাই? গায়ে বসে চার আনার বাজার করলাম আজ, চাল বেচলাম এক টাকার। জংশনে চার আনার বাজারেও একটা পয়সাও বাঁচত, চালের দরেও ছোটো পয়সা বেশী পেতাম। আমাব তো শক্তসোমখ সোয়ামী নাই, আবান্গী আমি—আমার ‘উর গার’ করবি ক্যানে বল ?

হাসিয়া দুর্গা বলিল—এইবার একদিন দিও দিদি, এনে দোব।

—তা দিস। তুই মানুষ তো ভাল, তবে বড় নচ্ছার। তা তুই যা করবি করগে, আমার কি ?

দুর্গা সশব্দে হাসিয়া উঠিল—তা বই কি, দিদির তো আর বুড়ো নাই। ভয়-ভাবনা কিসের ? তা বাজার তোমার করে দোব দিদি।

বুদ্ধা বলিল—মরণ ! তার আবার হাসি কিসের লা ?

—বেশ, আর হাসব না। এখন কি বলছ বল ?

—মর ! তোকে কে বলছে ? বলছি নাতবউকে। হ্যা লা নাতবউ, এবার যে বড় আমার বাড়ীতে চাল কুটতে গেলি না ?

রাঙাদিদির বাড়ীতে ঢেঁকি আছে, পদ্ম বরাবরই রাঙাদিদির ঢেঁকিতে পিঠার চাল কুটিয়া আনে। এবার যায় নাই, তাই বুদ্ধা আসিয়াছে।

—বলি হ্যা লা, তোকে আমি কখনও কিছু বলেছি নাকি ? বল কিছু বলেছি কি না ? মনে তো পড়ছে না ভাই !

কাহাকে কখন যে বুড়ী কি বলে সে আর পরে তাহার মনে থাকে না।

ম্নান হাসি হাসিয়া পদ্ম বলিল—তার জন্ত নয় ; এবার চাল কোটাই হয় নাই রাঙাদিদি।

—চাল কোটাই হয় নাই ? বলিস্ কি ?

—না।

—আ-মরণ ! তা আর কবে চাল কুটবি ? রাত পোহালেই তো লক্ষ্মী—

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল। দুর্গা মাঝখান হইতে বলিল—নাত-বউয়ের অস্থখ তো জান, রাঙাদিদি। অস্থখ শরীরে কি করবে বল ?

—তবে ? লক্ষ্মী হবে কি করে ? তোর সেট ‘হাদামূল’ মিসে কোথা ? সেই অনিরুদ্ধ ? সে পারে না ?

দুর্গাই বলিল—হবে কোন রকম করে। কস্মকার আস্থক, দোকান থেকে কিনে আনবে।

—কিনে আনবে ? না না। কলে কোটা গুঁড়োয় কি লক্ষ্মী হয় ? ও নাত-বউ, এক কাজ কর, আমার ঘর থেকে নিয়ে আয় চাট্টি গুঁড়ো। তা দু’সের আড়াই সের দিতে পারব। আচ্ছা, আমিই না হয় দিয়ে যাব। ওমা, তা বলতে হয় ! আমি এস্থনি দিয়ে যাচ্ছি !

যাইতে যাইতে দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া বুদ্ধা বলিল—ইছ শেখ পাইকারের করণটা দেখ দেখি দুগ্গা, বুড়ো গাইটার দাম বলছে চার টাকা। শেষমেষ বলে, পাঁচ টাকা। তোদের পাডায় আর কেউ পাইকার এলে পাঠিয়ে দিস্ তো বুন।

দুর্গাও বুড়িটা লইয়া উঠিল, বলিল—বাটি-ঘটি কাল এসে নিয়ে যাব ভাই। আজ চললাম।

—এইখানে কাল থাকে।

—বেশ। দুর্গা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

অকস্মাৎ কোথায় দিয়া কি হইয়া গেল। রাঙাদিদির সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে কেমন করিয়া তাহার অন্তরের ক্ষোভ যেন জুড়াইয়া গেল। আবার সব

ভাল লাগিভেছে। দুর্গার জিনিসগুলো সে প্রত্যাখ্যান করিল না; লাখি মারিয়া কেলিয়া দিল না। দুর্গার ওই মিথ্যা কথাটা তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে; রাডা-দিদিকে সে বলিল—কামার-বউ তাহাকে জংশন শহর হইতে বাজার করিয়া আনিতে টাকা দিয়াছিল—এ সেই জিনিস।

সে রাডাদিদির চাল-গুঁড়োর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। বাড়ীতে আতপ চাল নাই। চাল গুঁড়াইয়া একবার বাটিয়া লইয়া আল্পনার গোলা তৈয়ারি করিতে হইবে। আল্পনা আঁকিতে হইবে—বাহির দরজা হইতে ঘরের ভিতর পর্যন্ত খামারে, মরাইয়ের নিচে গোয়াল ঘর পর্যন্ত। চণ্ডীমণ্ডপে আবার পৌষ আগলানোর আল্পনা আছে। মনে পড়িল, ‘আউরী-বাউরী’ চাই! কাটিক সংক্রান্তি ‘মুঠ লক্ষ্মীর’ ধানের খড় পাকাইয়া সেই দড়িতে বাঁধিতে হইবে বাড়ির প্রতিটি জিনিস। ঘরের বাস্ক-পেটরা তৈজস-পত্র সবতেই পড়িবে মা-লক্ষ্মীর বন্ধন। ঘরের চালে পর্যন্ত আউরী-বাউরীর বন্ধন পড়িবে। তাহা হইলেই বৈশাখের ঝড়ে আর চাল উড়িবে না।

*

*

*

সেই পুরাকালে ছিল এক রাখাল ছেলে। বনের ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সে আপনার গরুগুলিকে লইয়া চরাইয়া ফিরিত। গ্রীষ্মের রৌদ্র, বর্ষার বৃষ্টি, শীতের বাতাস তাহার মাথার উপর দিয়া বহিয়া বাইত। মধ্যে মধ্যে দুঃখ-কষ্ট হইলে সে চোখেব জল ফেলিত, আর উর্ধ্ব মুখে দেবতাকে ডাকিত—ভগবান, আর পারি না, এ কষ্ট তুমি দূর কর, আমাকে বাঁচাও।

একদিন লক্ষ্মী-নারায়ণ চলিয়াছেন আকাশ-পথে। রাখালের কাতর কান্না আসিয়া পৌছিল তাঁহাদের কানে। মা-লক্ষ্মীর কোমল হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। দূর কব ঠাকুর, রাখালের দুঃখ দূর কর।

নারায়ণ হাসিলেন। বলিলেন—এ দুঃখ দূর করিবার শক্তি তো আমার নাই লক্ষ্মী, সে শক্তি তোমার!

লক্ষ্মী বললেন—তুমি অমুযতি দাও।

নারায়ণের অমুযতি পাইয়া লক্ষ্মী আসিলেন মর্ত্যে। চারিদিক হাসিয়া

উঠিল—সোনার বর্ণচ্ছটায়, বাতাস ভরিয়া উঠিল দেবীর দিব্যাজের অপক্কণ সৌরভে ! রাখাল অবাক হইয়া গেল। দেবী রাখালের কাছে আসিয়া বলিলেন—হুঃখ তোমার দূর হইবে, তুমি আমার কথামত কাজ কর। এই লও ধানের বীজ ; বর্ষার সময় মাঠে এইগুলি ছড়াইয়া দাও, বীজ হইতে গাছ হইবে। সেই গাছের বর্ণ বখন হইবে আমার দেহ-বর্ণের মতো, আমার গাছ-গন্ধের মতো, গন্ধে বখন ভরিয়া উঠিবে তাহার সর্বাঙ্গ, তখন সেগুলি কাটিয়া ঘরে তুলিবে।

রাখাল লক্ষ্মীকে প্রণাম করিল। বর্ষায় প্রান্তরের বুকে ছড়াইয়া দিল ধানের বীজ ; দেখিতে দেখিতে সমস্ত মাঠ ভরিয়া গেল সবুজ ধানের গাছে। ক্রমে ক্রমে বর্ষা গেল—সবুজ ধানের ডগায় দেখা দিল শীষ। রাখাল নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিল, কিন্তু এখনও সেই ঠাকরনের মতো বর্ণ হয় না, সে গন্ধও উঠিতেছে না। রাখাল অপেক্ষা করিয়া রহিল। হেমস্তের শেষ অগ্রহায়ণে একদিন রাত্রে ঘরে শুইয়াই রাখাল পাইল সেই গন্ধ। সকালে উঠিয়াই সে ছুটিয়া গেল মাঠে। অবাক হইয়া গেল। সোনার বর্ণে গোটা মাঠটা আলো হইয়া উঠিয়াছে, দিব্য-গন্ধে আকাশ বাতাস আমোদিত। সোনার বর্ণে, দিব্য গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া আকাশে নানাবিধ কীট-পতঙ্গ-পাখী উড়িতেছে—পশুরা আসিয়া জুটিয়াছে চারিপাশে, সেই ঠাকরন যেন তাহার হুঃখে বিগলিত হইয়া মাঠ জুড়িয়া অঙ্গ এলাইয়া বসিয়া আছেন। রাখাল ধান কাটিয়া ভারে ভারে ঘরে তুলিল।

দেশের রাজা সংবাদ পাইয়া আসিয়া সোনা দিয়া কিনিতে চাহিলে। সমস্ত ধান। রাজার ভাণ্ডারের সোনা ফুরাইয়া গেল—কিন্তু রাখালের ধান অফুরন্ত। রাজার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। তখন রাজা আপনার কন্ঠাকে আনিয়া দান করিলেন রাখালের হাতে। সম্মুখেই পৌষ-সংক্রান্তিতে রাখাল লক্ষ্মীদেবীর পূজা করিল। ওই ধানকেই স্থাপিত করিল সিংহাসনে, সিন্দূরকঙ্কলে বসনে-ভূষণে তাহাকে বিচিত্র শোভায় সাজাইল, সম্মুখে স্থাপন করিল জলপূর্ণ ঘট, ঘটের মাথায় দিল ডাব—আমের পল্লব। রাজকন্ঠা ঐ ধান ভানিয়া চাল করিলেন, চাল হইতে প্রস্তুত হইল সেই নানাবিধ স্বখান্ড,—স্বতে-অমে স্বভাষ,

দুখে-অঙ্গে মিষ্টান্ন-পায়সান্ন-পরমাম্, হরেক রকমের পিঠা সৰুচাকুলি, তাহার সঙ্গে পঞ্চপুষ্পে ধূপে-দীপে-চন্দনে গন্ধে দেবীর পূজা করিয়া রাখাল ও রাজকন্তা দেবীর ভোগ দিয়া সর্বত্রে দিলেন কুবাণকে, রাখালকে—নিজের স্বামীকে, ঘরের জনকে—তাহার পর বিলাইলেন পাড়া-প্রতিবেশীকে, হেলে বলদ, গাই-গরু-ছাগল-ভেড়া—এমন কি বাড়ীর উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরটা পর্যন্ত প্রসাদ পাইল।

লক্ষ্মীদেবী মুতিমতী হইয়া দেখা দিলেন, আপন পরিচয় দিলেন, বর দিলেন, তোমার মতো এই পৌষ-সংক্রান্তিতে যে আমার পূজার্চনা করিবে—তাহার ঘরে আমি অচলা হইয়া বাস করিব। পৃথিবীতে তাহার কোন অভাব বা কোন দুঃখ থাকিবে না। পরলোকে সে করিবে বৈকুণ্ঠে বাস।

*

*

*

ব্রত-কথাটি মনে মনে স্মরণ করিতে করিতে আশা-আকাঙ্ক্ষায় বুক বাঁধিয়া পরিতুষ্ট মনেই পদ্ম লক্ষ্মীর আয়োজন আরম্ভ করিল। ঘর-দুয়ার, খামার হইতে গোয়াল পর্যন্ত আলপনা আঁকিয়া এবার সে যেন একটু বেশী বিচিক্রিত করিয়া তুলিল। দুয়ার হইতে আঙিনার মধ্যস্থল পর্যন্ত আলপনায় আঁকিল চরণ-চিহ্ন। ওই চরণ-চিহ্ন। ওই চরণ-চিহ্নে পা ফেলিয়া লক্ষ্মী ঘরে আসিবেন। ঘরের মধ্যস্থলে সিংহাসনের সম্মুখে আঁকিল প্রকাণ্ড এক পদ্ম। অপরূপ তাহার কারুকার্য। মা আলিয়া বিশ্রাম করিবেন। শাঁখ ধুইল, ধূপ বাহির করিল, প্রদীপ মার্জনা করিল, সিন্দূর রাখিল, কাজল পাড়িল। এদিকের আয়োজন শেষ করিয়া গুড়ে-নারিকেলে, গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিবে, দুধ জাল দিয়া ক্ষীর হইবে। কত কাজ, কত কাজ! কাজের কি অন্ত আছে! আজ যদি তাহার একটা ছোট মেয়ে থাকিত, তবে সে-ই জিনিসপত্রগুলি হাতে হাতে আগাইয়া দিতে পারিত। সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল—আলপনার কাজে তাহার একটা ভুল হইয়া গিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপে পৌষ-আগলানোর আলপনা চাই—সেটা দেওয়া হয় নাই।

এক মুহূর্ত সে দাঁড়াইয়া ভাবিয়া লইল। মানে অনিরুদ্ধ তখন বলিতেছিল, চণ্ডীমণ্ডপে তাহার কেহ বাইবে না, তাহার পৌষ-আগলানো পর্ব হইবে তাহার বাড়ির দুয়ারে।

না, সে হইবে না। পদ্ম তাহা করিবে না, করিতে দিবে না। ‘মা কালী, বাবা বুড়ো শিবের চরণতল ওই চণ্ডীমণ্ডপ ছাড়িয়া,—না, সে হইবে না।’ পদ্ম আলপনা গোলার বাটি হাতে চণ্ডীমণ্ডপ অভিমুখেই বাহির হইয়া গেল।

চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দাঁড়াইয়া পদ্মের বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না। এ কি সেই চণ্ডীমণ্ডপ? কোন্ বাহুকরের মায়াদণ্ডের স্পর্শে তাহা আমূল পরিবর্তিত হইয়া গিয়া এমন অপরূপ শোভায় হাসিতেছে! এ যে সব পাকা হইয়া গিয়াছে। পথ হইতে চণ্ডীমণ্ডপে উঠিবার পাকা সিঁড়ির দুই পাশে দুইটি হাতীর শুঁড় সিঁড়িগুলিকে বেঁধন করিয়া যেন ধরিয়া রাখিয়াছে। ষষ্ঠীতলার বকুল গাছটির চারিপাশ পাকা গোল বেদী করিয়া বাঁধানো। চণ্ডীমণ্ডপের মেঝে পাকা হইয়াছে, মন্মথ সিমেণ্টের পালিশ বকমক করিতেছে। ধামগুলিতে পলেন্ডার করা হইয়াছে। তাহাতে দুধবরণ কলি-চূন দেওয়া হইয়াছে। ওপাশে নৃতন একটা কুয়া। পদ্মের মনে পড়িয়া গেল—এসব শ্রীহরি ঘোষের কীর্তি! সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আলপনা আঁকিতে বসিল। ‘পৌষ পৌষ পৌষ, বড় ষরের মেঝেয় এসে বস—’ একটা ঘর আঁকিতে হইবে। মর্রাই আঁকিতে হইবে। ‘এস পৌষ বস তুমি, না যেয়ো ছাড়িয়া।’ পৌষ মাস তো শ্রীহরির, তাহাদের আবার পৌষ মাস কিসের?

—কে গা? কে তুমি, একরাশ আলপনা যেন দিয়ো না, বাছা। সূঠো মূঠো খরচ করে একজনা বাঁধিয়ে দিলে—আর তোমরা তো আপনার কুচ ৭ করে চাল গোলা ঢালছ। এর পর ধোবে মুছবে কে?

পদ্ম মুখ ফিরাইয়া দেখিল, শ্রীহরির মা পথের উপর হইতে চীৎকার করিতেছে। পদ্ম প্রতিবাদ করিতে পারিল না। শ্রীহরির মায়ের এ-কথা বলিবার অধিকার আছে বইকি। সে কোনমতে আলপনা শেষ করিয়া চলিয়া আসিল।

বাড়ী ঢুকিতে গিয়া দেখিল, দেবু তাহাদেরই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। ঘোমটা টানিয়া সে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। দেবুর পিছনে বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়াছিল অনিরুদ্ধ। দেবু হাসিয়া পদ্মকেই বলিল—কাল

তাহলে পণ্ডিতগিরীর কাছে লক্ষ্মীর কথা শুনেতে যেয়ো মিভেনী । সে বলে দিয়েছে ।

পদ্ম অবগুপ্তিত মস্তকে সায় দিয়া ইচ্ছিতে জানাইল, সে যাইবে ।

দেবু চলিয়া গেল ।

অনিরুদ্ধ বলিল—পণ্ডিত এসেছিল ; কার কাছে শুনেছে, লক্ষ্মীর উযুগ হয় নাই আমার, তাই দুটো টাকা দিয়ে গেল । এমন মাহুষ আর হয় না । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল, কিন্তু সংসারে বাড়-বাড়ন্ত তো ওর হবে না, হবে ছিরের ।

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল । সে ও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল ।

অনিরুদ্ধ আবার প্রশ্ন করিল, আর কিছু আনতে হয় তো বল ?

—না ।

—তবে নে, কাজগুলো সেরে নে । আগে একবার তামুক সেজে দে দেখি ।

অনিরুদ্ধকে তামাক সাজিয়া দিয়া সে উনানে কড়া চড়াইয়া আরম্ভ করিল গুড়-নারিকেলের পাক । তাহার অন্তর আবার দুঃখের আক্ষেপের আবেগে ভরিয়া উঠিয়াছে । দেবু পণ্ডিতের কথা ছাডিয়াই দিতে হইবে—পণ্ডিত সত্যি দেবতার মত মাহুষ । কিন্তু ওই দুর্গা, তাহারও দয়াদর্ম আছে, ভালবাসা আছে, রাঙাদিদির মত রূপণ, সেও পুণ্যকর্ম করে । শ্রীহরি ঘোষের কীতি—তাহার মহত্ত্ব দেখিয়া সে তো অবাক হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহাদের জীবনে কি হইল !

দুঃখ তাহার নিজের জন্ম, কিন্তু আজ সে হিংসা কাহাকেও করিল না । বরং সকলকেই সে শ্রদ্ধা নিবেদন করিল । আর বার বার কামনা করিল, যাগো ! দুঃখ আমার দূর কর । সন্তানে-সম্পদে আমার ঘর ভরিয়া দাও, আমি বোডশোপচারে তোমার পূজা দিব, আঙ্গুল কাটিয়া প্রদীপের সলিতা করিব, চুল কাটিয়া চামর বাঁধিয়া সে চামরে তোমায় বাতাস করিব, বুক চিরিয়া রক্ত দিয়া সেই রক্তে তোমার পায়ে আলতা পরাইব । তোমার পূজায় পঞ্চশব্দের বাজনা করিব, পট্টবস্ত্রের চাঁদোয়া টানাইব । রূপার সিংহাসনে সোনার ছাতার তলায় তোমাকে বসাইব ; আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-পড়শী, দিন-দুঃখী, পশু-পক্ষীকে বিতরণ করিব তোমার প্রসাদ—এক-অন্ন, পঞ্চাশ-ব্যঞ্জন !

*

*

*

*

অনিরুদ্ধ বাড়ীর বাহির হইতেই ব্যস্তসমস্ত হইয়া ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিল—পদ্ম !
ও পদ্ম !

পদ্ম চমকিয়া উঠিল । কি হইল আবার ?

অনিরুদ্ধ ধরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল—কড়াইট। নামিষ্টে রেখে আমার সঙ্গে
আয় দেখি ।

—কেন ?

—পণ্ডিতকে ধরে নিয়ে গেল । পণ্ডিতের বাড়ী যাব ।

—ধরে নিয়ে গেল ? কে ?

—সেটেলমেন্টের হাকিম পরোয়ানার বার করেছিল ; থানা থেকে লোক এসে
ধরে নিয়ে গেল ।

—সেটেলমেন্ট ! সেটেলমেন্ট ! উঃ—কোথা হইতে ইহারা আসিয়া গ্রাম-
খানার ঝুঁটি ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া সর্ব অঙ্গ-স্নায়ু-তন্ত্রী-মন এমন করিয়া অস্থির অবশ
করিয়া দিল ! নিত্য নূতন নোটিশ, নূতন হুকুম ! তুম্বা-আঁটা পিওনগুনোর
ষাওয়া-আসার বিরাম নাই । পথে-বাটে সাইকেলের পর সাইকেল চলিয়াছে । কিন্তু
হায় হায়, এ কি কাণ্ড ! দেবু পণ্ডিতের মত লোককে তাহারা ধরিয়া লইয়া গেল !

সতেরো।

দেবু ঘোষের বিরুদ্ধে অভিযোগ একটি নয় । সরকারী জরিপের কাজে ব' ১ দেওয়া
ও সার্ভে ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী আমিনকে প্রহার করার অপরাধে সে অভিযুক্ত
হইয়াছে । স্থানীয় সেটেলমেন্ট-অফিসারের নির্দেশ মতো এখানকার থানার এ্যাসি-
স্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টর একজন কনস্টেবল লইয়া আসিয়াছে । গ্রাম্য চৌকিদার
ভূপালও তাহাদের সঙ্গে আছে । তাহারা চণ্ডীমণ্ডপে অপেক্ষা করিতেছিল । দেবু
অনিরুদ্ধের বাড়ী হইতে আসিবামাত্র তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । এখন হাতে
হাতকড়ি দিয়া লইয়া ষাওয়া হইবে । আজ রাত্রিতে থাকিবে হাজতে, কাল
সকালে সেটেলমেন্ট-অফিসারের নিকট হাজির করা হইবে । তিনি ইচ্ছা করিলে

আমির্ন দিবেন কিংবা বিচারার্থীন আসামী হিসাবে তাহাকে সদর জেলে পাঠাইবেন। আবার ইচ্ছা করিলে সঙ্গে সঙ্গে বিচারের দিন ধার্য করিয়া নিজে বিচার করিবেন। দেবুকে লইয়া তাহারা চণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়া আছে।

দেবুও চুপ করিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল। মাথার ভিতরটাই কেমন যেন শূণ্য হইয়া গিয়াছে ; কিসে কি হইয়া গেল তাহা চিন্তা করিবার শক্তি পর্যন্ত নাই। শুধু সে ভাবিতে পারিল যে, যাহা সে করিয়াছে—ভালই করিয়াছে ; এখন যাহা হইবার হইয়া যাক !

দেখিতে দেখিতে গ্রামের প্রায় সকল লোকই জমিয়া গেল। শ্রীহরি ও দাশজী গোমস্তা, ছোট দারোগা সাহেবের পাশেই বসিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে মৃদুস্বরে তিনজনে কথাও হইতেছে। হরিশ আসিয়াছে, ভবেশ আসিয়াছে, হরেন ঘোষাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীর্তিবাস মণ্ডল, নটবর পাল ও গ্রামের দোকানী বৃন্দাবন, রামনারায়ণ ঘোষ, এমন কি এই শীতের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। জগন ডাক্তার দেবুর পাশে বসিয়া আছে। প্রগল্ভ জগনও আজ স্তব্ধ, বিষণ্ণ—এমন আকস্মিক অভাবনীয় পরিণতিতে সে-ও হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। একপাশে গ্রামের হরিজনেরা দাঁড়াইয়া আছে। সতীশ, পাতু, সকলেই আসিয়াছে। দুর্গা বসিয়া আছে ষষ্ঠীতলার একপাশে—একা, নীরবে, মাটির পুতুলের মত।

চীৎকার করিতেছে কেবল বুড়ী রাঙাদিদি। চণ্ডীমণ্ডপের ও-পাশে গ্রামের প্রবীণারা পর্যন্ত আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাঙাদিদি বলিতেছিল—এ একেবারে হাতে করে মাথা কাটা ! দারোগা ! দারোগা হয়েছে তো সাপের পাঁচ পা দেখেছে। বলি—ই্যা গো দারোগা, চুরি না জোচ্চুরি না ডাকাতি, কি করেছে বাছা যে, এই তিন সন্ধ্যাবেলা—রাত পোয়ালে লক্ষী—তুমি বাছার হাতে দড়ি দিতে এলে ?

হরিশ বলিল—ওগো রাঙা পিসি, তুমি থাম।

—ক্যানে ? ঝামব ক্যানে ? দেখব একবার কত বড় ওই দারোগা মিন্বে !

একবার ধমক দিয়া শ্রীহরি বলিল—রাঙাদিদি, তুমি থাম। যা হয় আমরা করছি, তুমি একটু চুপ কর। তোমরা মেয়ে-লোক—

—মেয়ে-লোক ? আমার সাড়ে-তিনকুড়ি বয়স হল—আমি আবার মেয়ে-লোক কি রে ? একশোবার বলব, হাজারবার বলব ; আমাকে কি করবে ? বাঁধবি তো বাঁধ ক্যান, দেখি। পণ্ডিতের মতন লোককে দড়ি দিয়ে বাঁধছিস—আমাকেও বাঁধ। লে বাঁধ। আহা, পণ্ডিতের মতন মানুষ, দেবুর মতন ছেলে—! বুড়ী অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিল।

দেবু এবার নিজে উঠিয়া আসিয়া বলিল—একটু চুপ কর, রাঙাদিদি, আমি তোমার কাছে হাত জোড় করছি।

বৃদ্ধা সম্মুখে তাহার মাথায় হাত ব্লাইয়া বলিল—আমি তোকে আশীর্বাদ করছি ভাই, সায়েব তোকে দেখবামাত্র ছেড়ে দেবে, চেয়ারে বসিয়ে বলবে—পণ্ডিত লোক, তোমাকে কি জেহেল দিতে পারি বাপ !

দেবু হাসিল।

ওদিকে ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া কৌশলে মুক্তিলাভ করাইবার কথাবার্তা হইতেছিল। শ্রীহরি ঘোষ তাহার অগ্রণী, সঙ্গে জমিদারের গোমস্তা দাশজী আছে। ছোট দারোগা শ্রীহরি ঘোষের বন্ধু লোক, শ্রীহরি তাহাকেই ধরিয়াছে। প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে দেবু শ্রীহরির বিরোধীপক্ষ ; অন্তরে অন্তরে দেবু তাহাকে ঘৃণা করে—তাহা শ্রীহরি জানে। কিন্তু গ্রামের প্রধান ব্যক্তি হিসাবে শ্রীহরি আজ দেবুর পক্ষ অবলম্বন না করিয়া পারে না। ঠেং থাকিতে তাহার গ্রামবাসী—বিশেষ করিয়া তাহার জ্ঞাতি একজনকে হাতে দড়ি দিয়া লইয়া গেলে লোকে কি বলিবে ? সে ছোট দারোগাকে খুশী করিয়া একটা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছে।

ছোট দারোগা বলিল—পেশকারের কাছে যাও, ধরে-পেড়ে হয়ে যাবে একরকম করে। যে আমিন-কাহ্নুংগোর সঙ্গে বগড়া হয়েছে—তাদেরই খুশী কর, বিনয় করে মাফ চেয়ে নিক দেবু ঘোষ, ব্যস—মিটে যাবে। এ তো আকছার হচ্ছে !

ঐহরি বলিল—খুড়োর যে আমার বেজায় মাথা গরম গো আমি প্রথম দিন
জনেই বলে পাঠিয়েছিলাম,—খুড়ো, একবার কাছনুগো বাবুর সঙ্গে দেখা করে
ব্যাপারটা মিটিয়ে এস। রাজকর্মচারী—তুই-তুকারি করলে তো হল কি ?

ভবেশ অমনি বলিয়া উঠিল—এ্যাই, গায়ে তো আর ফোকা পড়ে নাই।

ঐহরি বলিল—যখন ঘটনা ঘটল, তখন তখন জানতে পারলে তো সে ডেউ
আমিই তখন মেরে দিতাম—ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতাম। আমি যে অনেক পরে
জানলাম।

ব্যাপারটা এইভাবে ঘটয়া গিয়াছিল। এও সেই তুই-তুকারি লইয়া ঘটনা।

দেবু আপনার দাওয়ায় বসিয়া ছিল—তখন বেলা প্রায় বারোটা। সাইকেলে
চড়িয়া সম্মুখের পথ দিয়া যাইতেছিল একজন কাছনুগো। বোধ হয় বহুদূর হইতে
আসিতেছিল—শীতের দিনে এক গা ঘামিয়া ধুলায় ও ঘামে আচ্ছন্ন এবং ক্লান্ত
হইয়া পড়িয়াছিল ভঙ্গলোক ; দেবুকে দেখিয়া সাইকেল হইতে নামিয়াই সম্ভাষণ
করিল—এই। ওরে ! এই ! শোনু।

এই সম্ভাষণ শুনিলেই দেবু ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠে ; তাহার তিক্ত কটুঅতীতের
স্মৃতি জাগিয়া উঠে। তবু লোকটির মাথায় টুপি, সাদা শার্ট, খাকি হাকপ্যাট ও
সাইকেল দেখিয়া সরকারী কর্মচারী অনুমান করিয়া সে চূপ করিয়াই রহিল।

—এই ইডিয়েট, শুনতে পাচ্ছিস ?

এবার দেবু অ কুণ্ঠিত করিয়া লোকটির দিকে চাহিল—ইচ্ছা ছিল কোন
উত্তর না দিয়াই সে উঠিয়া গিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিবে, উত্তর দিবে না, ওই
লোকটার কোন কথাই শুনিবে না। কিন্তু উঠিতে-উঠিতেও একবার সে
লোকটির দিকে না চাহিয়া পারিল না।

চোখোচোখি হইতেই কাছনুগো বলিল—যা, এক গ্লাস জল আন দেখি।
বেশ ঠাণ্ডা জল। পরিকার গ্লাসে বুঝি ?

দেবু বিপদে পড়িয়া গেল। তুম্বার জলের জন্য এই আবেদন অভদ্র হইলেও
—সে ‘না’ বলিতে পারিল না। তবুও সে মুখে কোন কথা বলিল না, ঘরের ভিতর
হইতে একটা মোড়ী আনিয়া দাওয়ায় রাখিল ; পিচবোর্ডে তৈয়ারী একখানা

পাখা আনিয়া দিল। ঐগুলির হারকতেই নীরব আমন্ত্রণ জানাইয়া সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই এক হাতে বাকবাকে মাজা একখানি থালায় একটি বড় কদমা ও এক গ্লাস জল এবং অন্য হাতে একটি বড় ঘটির এক ঘটি জল ও পরিষ্কার একখানি গামছা আনিয়া হাজির করিল।

লোকটি হাত-মুখ ধুইল, গামছা আগাইয়া দিলে বাঁ হাত দিয়া কাছনুগো গামছাখানা সরাইয়া দিল। হাত-মুখ মুছিয়া ফেলিল সে আপনার ক্রমালে; তার পর কদমাটার খানিকটা ভাঙিয়া মুখে দিয়া বোধ হয় চাখিয়া দেখিল। কদমাটা টাটকা কদমা, বেশ ভালই লাগিবার কথা! লাগিলও বোধ হয় ভাল; কাংণ গোটা কদমাটা নিঃশেষ করিয়া জল থাইয়া কাছনুগো পরিভূক্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিল—আঃ।

দেবু ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়াছিল। পান বা মশলা আনিতে ভুল হইয়া গিয়াছিল। বিলুকে বলিল—সুপারি লবঙ্গ আর দুটো পান দাও দেখি! নীপগির।

পান সাজাই ছিল। এক টুকরা পরিষ্কার কলাপাতার উপর দুইটি পান ও সুপারি, লবঙ্গ সাজাইয়া সে স্বামীর হাতে তুলিয়া দিল।

ঠিক এই সময়েই বাহির হইতে ডাক আসিল—ওরে! এই ছোকরা!

দেবু আর সহ্য করিতে পারিল না। পানের পাতাটা সেইখানেই ফেলিয়া দিয়া আসিয়া সে বলিল—কিরে, কি বলছিস?

এমন অতর্কিত রূঢ় প্রত্যুত্তরের জন্ত কাছনুগো প্রস্তুত ছিল না। বিস্ময়ে ক্রোধে প্রথমে সে কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়া রহিল, তারপর বলিল—হোয়াট! আমায় তুই-তুকারি করিস?

নির্ভয়ে দেবু উত্তর দিল—সে তো তুই-ই আগে করলি।

—কি নাম তোর শুনি? তারপর দেখছি তোকে!

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিল, তারপর নির্ভয়ে বলিল—আমার নাম শ্রীদেবনাথ বোম। তাহার দিকে আগাইয়া গিয়া বলিল—কি করবি কর!

কাছনুগো বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গিয়াছিল।

ওদিকে জরিপ স্থগিত রাখিবার জন্ত শ্রীহরিদেবদরবারে বিশেষ ফল হয় নাই;

ধান কাটিবার জন্ত মাত্র আর সাত দিন সময় মজুর হইয়াছিল। কিন্তু পৌষের চৌদ্দ দিনের মধ্যে বিস্তীর্ণ মাঠের ধান কাটা ও তোলা অসম্ভব ব্যাপার। অসম্ভব কোনমতেই সম্ভব হয় নাই। হইয়াছে কেবল শ্রীহরির এবং আর জন দুই-তিনের—হরিশ দোকানী বৃন্দাবন দত্ত এবং কৃপণ হেলারাম চাটুয্যের। তাহাদের পরস্রা আছে, বহু নগদ মজুর নিযুক্ত করিয়া তাহারা কাজ শেষ করিয়াছে। বাকী লোকের পাকাধানের উপর দিয়াই জরিপ চলিতে আবস্ত করিল। সরকার হইতে অবশ্য স্বাস্থ্যসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া ধান বাঁচাইয়া আইলের উপর দিয়া কাজ করিতে নির্দেশ রহিল।

দেবু প্রথম দিন মাঠে গিয়ে দেখিল—সার্ভে-টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া আছে সেই কানুনগো লোকটি। কানুনগোও দেবুকে দেখিল। দুজনের চিত্তই তিক্ত হইয়া উঠিল। কানুনগো লোকটি ডিসপেন্‌টিক, অত্যন্ত কক্ষ মেজাজের লোক, লোক-জনের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার কবা তাহার স্বভাব। দেবু সাবধানে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই কয়েকটা ক্ষুদ্র ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া কানুনগো তাহাকে ক্যাম্পে হাজির হইতে নোটিশ দিল।

তিক্তচিত্তে দেবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল—যাহা হয় হউক, সে কিছুতেই ওই কানুনগোর সম্মুখে হাজির হইয়া হাত জোড করিয়া দাঁড়াইবে না।

কানুনগো স্বযোগ পাইয়া এই অনুপস্থিতির কথা সেটেল্‌মেন্ট-ডেপুটিকে রিপোর্ট করিল। ডেপুটি সাহেব নোটিশগুলি দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন। এই তুচ্ছ কারণে নোটিশ করা হইয়াছে? তাহার উপর তিনি এই কানুনগোটির স্বভাবও জানিতেন। তবুও আইনানুযায়ী দেবুকে নোটিশ করিলেন। দেবু এ নোটিশও অমান্য করিল। তারপরই ওয়ারেন্ট হওয়ার নিয়ম। এদিকে ঠিক এই সময়েই এক চরম ব্যাপার ঘটয়া গেল।

দেবুরই একটা জমি পরিমাপের সময় কানুনগোর সঙ্গে তাহার বচসা আরম্ভ হইল। দেবু জমির রসিদ আনে নাই। বচসার উপলক্ষ তাই। কথার উত্তর দিতে দিতেই দেবুর নজর ঝড়িল,—তাহার জমির ঠিক মাঝখানে পাকা ধানের উপর

জরিপের শিকল টানা হইতেছে। সে ভাবিল—এটাও কাছনুগোর ইচ্ছাকৃত ব্যাপার। কিন্তু সত্য বলিতে কি এটা কাছনুগোর ইচ্ছাকৃত ছিল না, দেবুর জমিটার আকারই এমন অসমান যে, মাঝখানে প্রস্থের একটা মাপ না লইয়া উপায় ছিল না। রাগের মাথায় ভুল বুঝিয়া দেবু চরম কাণ্ড করিয়া বসিল। জরিপের চেন টানিয়া তুলিয়া ফেলিয়া দিল। কাছনুগো সঙ্গে সঙ্গে টেবিল শিকল লইয়া মাঠ হইতে উঠিয়া একেবারে ডেপুটির ক্যাম্পে হাজির হইয়া রিপোর্ট করিল।

ডেপুটিবাবু সত্যকারের ভদ্রলোক, তিনি বাংলার চাষীর নিরীহ প্রকৃতির কথা জানেন, তিনিও এই দেশেরই মানুষ ; তিনি অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু কাছনুগোর বন্ধু পেশকারটি ধুরন্ধর লোক, সে তাঁহাকে পরিষ্কার বুঝাইয়া দিল—লোকটা ওই জে. এল. ব্যানার্জীর শিষ্য।

ডেপুটি আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

তারপরই এই পরিণতি। একেবারে ওয়ারেন্ট অব স্যারেসন্ট !

শ্রীহরি সত্যই বলিয়াছে—সে কয়েকবারই অল্পরোধ করিয়াছে—খুড়ো, চল তুমি, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কাছনুগোকে আমি নরম করে এনেছি ; তুমি একবারটি গেলেই সব মিটে যাবে।

—দেবু বলিয়াছে—না।

জগন বলিয়াছে—পণ্ডিত, তুমিও একটা দরখাস্ত কর, সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে দাও সি. ও.-কে ; ডি. এল. আর.-কেও একটা দরখাস্ত কর।

দেবু বলিয়াছে—না, থাক।

বিলু শঙ্কিত, উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করিয়াছে—ই্যা গো, কি হবে ?

দেবু হাসিয়াছে—যা হয় হবে।

যাহা হইবার হইয়া গেল।

*

*

*

শ্রীহরি দেবুর কাছে আসিয়া বলিল—ছোট দারোগাকে রাজী করিয়েছি, খুড়ো। প্রথমে কাছনুগোর ক্যাম্পে যাবে, সেখানে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়ে,

কাছনুগেয় চিঠি নিয়ে বাবে সার্কেল ডেপুটির কাছে। কেস খারিজ হয়ে বাবে, আমরা বাড়ী চলে আসব।

দেবু বলিল—না।

—না কি গো?

—না, সে আমি যাব না, ছিঃ।

—কল কি হবে, ভাবছ তা!

—যা হয় হবে। দেবু এবারও হাসিল।

ত্রিহরি গভীর ছুঃখের সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াও বিরক্তি সহরণ করিতে পারিল না, বলিল—কাজটা কিন্তু ভাল করছ না, খুডো।

দাশজী বলিল—তা হলে আমরা আর কি করব বল?

মজলিস-মুন্স লোকই সম্বরে বলিল—আমরা আর কি করব বল?

কেবল মজলিসের সঙ্গে সায় দিল না তিনজন—জগন ডাক্তার, অনিরুদ্ধ আর হরেন ঘোষাল। হরেন ঘোষালের অভ্যাস সকলের আগে কথা বলা, কিন্তু সে আজ কিছু না বলিয়াই দ্রুতপদে উঠিয়া চলিয়া গেল।

জগন বলিল—ভেবে না দেবু ভাই! কাল যদি কেস না করে হাজতী আসামী করে জেলে পাঠায়, তবে সদরে গিয়ে মোক্তার এনে মামলা লডব। আর যদি কালই বিচার করে জেল দেয়, তবে সদরে আপীল করব। জামিন সঙ্গে সঙ্গে হবে।

দেবু বলিল—শতখানেক টাকা আমার পোস্ট অফিসে আছে, বিলুর কাছে ফরম সই করে দিয়েছি। দরকারমত টাকা বার করে নিয়ো। মামলা করে কিছু হবে না জানি, কিন্তু জেরা করে আমি সব একবার কঁাস করে দিতে চাই।

অনিরুদ্ধ অত্যন্ত কাতরস্বরে বলিল—দেবু ভাই, তার চেয়ে মামলা মিটিয়ে ফেল।

হাসিয়া দেবু বলিল—ভূমি একটু সাবধানে থেকো, অনি-ভাই। ডাক্তার, ওকে ভূমি একটু দেখো।

ছোট দারোগা বলিল—সন্ধ্যা হয়ে গেল। কি ঠিক হল আপনাদের?

দেবু উঠিয়া দাঁড়াইল—চলুন, আমি তৈরী।

‘হেই’ হারোগা ডাকিল—‘জুগাল’ রামকিবন্ধ !’

—একটুকুন দাঁড়ান, দারোগাবাবু! কোথা হইতে আসিয়া হাত-জোড় করিয়া দাঁড়াইল জুগা। দেবুকে বলিল—আর একবার বিলুহিদির সঙ্গে দেখা করে যাও পণ্ডিত।

দারোগা বলিল—যান, দেখা করে আসুন।

মুগরা জুগা আজ নীরব হইয়া দেবু আগে আগে পথ চলিতেছিল।

দেবু বলিল—জুগা, তুই কিন্তু ওদের একটু দেখিস, একটু খোজখবর নিস।

অগ্রগামিনী শুধু নীচবে ষাড় নাড়িয়া সায় দিল।

বিলু কান্দিতেছিল। দেবু চোখ মুছাইয়া দিল। তারপর শুধু কয়টা কাজের কথাই বলিল—পোস্ট অফিসের টাকাগুলো তুলে এনে নিজেব কাছে বেখে ডাক্তার বা চাইবে দিয়ো মামলার জন্তে। সাবধানে থেকো। ধান-পান হিসেব কবে নিয়ো। নিজেই তুমি হিসেব কবে নিয়ো। তুমি তো হিসেব জানো। মন খারাপ কব না। খোকাব ভাব তোমাব ওপব রইল—ঘব-দোর সব। তুমি আমার ঘবেব লক্ষ্মী, তুমি চঞ্চল হলে তো চলবে না, তোমায থাকতে হবে অচলা হয়ে।

বিলু একটি কথাও বলিতে পারিল না।

দেবু হাসিয়া সব শেষে তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া প্রগাঢ় আবেগে একটি চুষন দিয়া ঘর হইতে বাহিবে হইয়া আসিল।

বাহিবে ছিল পদ্ম ও জুগা। দেবু বলিল—মিতেনী, তুমি রইলে, হুঁ ৭ রইল; বিলুকে তোমরা একটু দেখো।

সে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া বলিল—চলুন।

—ওয়েট! চণ্ডীমণ্ডপে নাটকীয় ভাবে প্রবেশ করিল হরেন ঘোষাল। তাহার হাতে একটি অতি সুন্দর গাঁদা ফুলের মালা। মালাখানি সে দেবুর গলায় পরাইয়া দিয়া উত্তেজিত আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল—জয়, দেবু ঘোষের জয়!

মুহুর্তে ব্যাপারটার চেহারা পাণ্টাইয়া গেল।

দাবোগা যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ফুলের মালা ও জয়ধ্বনিতে দেবুর পা হইতে মাথা পর্যন্ত একটা অদ্ভুত শিহরণ বহিয়া গেল। বৃক্কেব মধ্যে যে ক্ষীণতম ত্বলতাব আবেগটুকু স্পন্দিত হইতেছিল—সেটুকুও আব বহিল না, তাহাব পবিবর্তে ভাঁটান নদীব বৃকে জোষাবেব মত একটা বিপবীতমুখী উচ্ছ্বসিত আবেগ আসিয়া তাহাকে ক্ষীত প্রশস্ত কবিয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা দাবোগা কনটোবলের উশস্থিতি সম্পর্কে সচেতন থাকিয়াও প্রতিধ্বনি তুলিল—
জয়, দেবু দেবু-ব জয়। দৃঢ় দীঘ পদক্ষেপে দেবু সম্মুখে অগ্রসব হইল।

*

*

*

লক্ষ্মীপূজাব আয়োজন করিতে যি পূব হাত উঠিতেছিল না। এক-অন্ন, এক-পাণ্ডা-ব্যঞ্জনে লক্ষ্মীব পজা। এই বেদনা বৃকে লইয়া সে-আশোজন যেমন কবিয়া ক কবিলে সে, কাহাব লজ্জা লক্ষ্মী পাতিবে। পুরুষকে আশ্রয় কবিয়াই নাবীন্দ বাস, নাবাবণেব পাশে লক্ষ্মীব আসন। দেবুই যখন ছাত্র হই আয়োজনেব মধ্যস্থলে উপস্থিত নাহি, তখন— বাব বাব তাহাব চোখাটিলা জু আয়োজিত।

নিজ বাঙালিদিগ আনিয়া বসিল—ভাবিল না ভাই, পণ্ডিত ভাও আঙঠ কিংব আসন। আব আমাব পানে তাকিলে দেখ, তিনকনে কেউ নাহি, এব তা পরে করি। তাব কোলে সোনা চাঁদ, দেব আমা ফিরে আগছে—তাব পজা ন কবলে চলে? দ, আমি বন গোব লক্ষ্মী তে দগে গাই। ৫৪ চাঁবাঁদিগে ৫৫ পাওজে—লক্ষ্মী পাতা হগে পোত বব।

বাঙালিদিগ ত বাহাব বর্ণনা নিপুণ হানে সাজাইল। লক্ষ্মী। তমা দিয়াছে লাল বেগুণ কাপড়ে এমন কবিয়া ধান ও কর্ডিওলি চাকষা দিয়াছে। মন মনে হয় যেন ছোট একটা বব সিঁসানেনে উন্ন বর্ণনা অচ্ছে।

পদ্ম ঢলি-তিনকনে আসিয়াছিল। ৫৬ নো সবান হহতে বসিয়াছে আঙঠ নড়ে নাহ। শরবিং মা-বউও আঙঠিযাছিল।

মা মৌখিক তত্ত্ব ববয়া গিয়াছে, বউটি আনিয়াছিল একছত্র। মর্তমান কলা, একটা গোড়, একটা মোচা—শ্রী বব নতন কাটানে। পুরুষেব পাডেব ফসল আববতকগুলি মটবগুটি, একটা কপি,—বাঙালি লক্ষ্মী-পজা উলক্ষে শ্রীহরি শহব

হইতে আনাইয়াছে। বউটি বলিয়া গিয়াছে—তুমি ভেবো না, শাপুড়ী। তোমার ভাগ্য-পো সকালেই গিয়েছে কাকিমের সঙ্গে দেখা করতে। খুড়-খণ্ডকে সঙ্গে নিয়ে সে আজই ফিরে আসবে।

প্রায় প্রতি ঘবেই মেয়েরা আসিয়া বিলুর তরলইয়া গিয়াছে। জগন ডাক্তারের স্ত্রী পাঁচবার আসিয়াছে। তবিরজনেবা জনে জনে আসিয়াছে। খেজুর-গুডেব মহলাকাটি খেজুর গুডে দিয়া গিয়াছে। সশীল ৩৮তে প্রত্যেকেই ছোট ছোট ঘটিতে কাঁচা দুধ আনিয়া দিয়া গিয়াছে। আর প্রয়োজন নাই বলিলে শুনে নাই, বুঝে নাই, উত্তবে বিষয় মুখে বলিয়াছে—অপবাদ কবলাম, যা?

দুর্গা বলিল—বিলু দিদি, স্বীকৃতি কবে বাবে।

বিলু বলিল—কি হবে বল দেখি? পচে যাবে তো।

—পচবে কেন? দেখ না, জামাই ঠিক ঘুবে আসছে।

কয়েকটি বাড়ীর গুটিকথেক কুমারী মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘড়া দাঁও, বডদিদি, জল এনে দি।

বিলু ইচ্ছা সম্পর্কে নন্দ। বিলু মিষ্ট-হাসি কাসিয়া বলিল—জল আনি এনেছি ভাই।

বিলু বলিল—বস, জল খাও।

—না। আমরা কাজ করতে এসেছি।

হহাদেব এই অকপট আত্মীয়তা বিলু বড় ভাল লাগিল। এত নব জন সাহার আছে। মাহু এত ভাল।

চণ্ডীমণ্ডে তিলকুট ভোগের ঢাক বাজিল তবে মেয়ে কয়টি গেল। চণ্ডীমণ্ডে আত্ম তিলকুট সন্দেহে বাবা শিব ও মা কালীর ভোগ হইবে। ওখানে ভোগ হইলে, তবে বাড়ীতে লক্ষ্মী ভোগ হইবে। বাড়ী ডোম-মুচীদের ছেলেরা চণ্ডীমণ্ডে ভিড জমাইয়া বসিয়া আছে এক টুকরা তিলকুটের নষ্ট। ইহার পর আবার বাড়ী বাড়ী পিঠা সাধিতে যাইবে।

বয়স্কেরা অনেকেই দেবুর অস্ত্র সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে গিয়াছিল। ফিরিল প্রায় একটার সময়। সকলেই গম্ভীর, চিন্তামিত। বিচার এখন হয় নাই। তবে সবই

ছোঁড়াটা অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া গেল।

সন্ধ্যা-প্রদীপ, ধূপ, শীতল-ভোগ সাজাইয়া বিলু বলিল—আমাব সঙ্গে আর বাবা, থামারে গোয়ালে যাব—বলিতে বলিতেই মনে পড়িল—ঘুমন্ত শিশুর কথা, ভাহাব কাছে কে থাকিবে? অন্তদিন এই সময়টিতে থাকিত সে'। বিলু একাই থামাবে গোয়ালে, মরাইয়ের তলে জল দিয়া সন্ধ্যা দেখাইয়া আসিত। আজ সে নাই বলিয়া অকাবণে তাহার ভয় করিতেছে, তাহার আকস্মিক সাক্ষর্য্য অসহায় অবস্থা ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে।

ছোঁড়াটা উঠিয়া বলিল—চল।

—কিন্তু খোঁকাব কাছে থাকবে কে?

—আমি থাকছি। বলিয়া সে শুইয়া পড়িয়া বলিল—এত ভয় কিসের গেল মনিবান? যাও ক্যানে 'কিরূষণবা' বইছে সব থামাবে।

—কিরূষণবা রয়েছে?

—নাই? আমি যে তেথা বইছি, তাবাই তো গরু ঢোকালে গোয়ালে। রেতে একজন থাকবে বাড়ীতে শুয়ে। পালা কবে রোজ একজন করে থাকবে। মনিব নাই, থাকবে না? আমিও খাবব মনিব্যান, একটি করে কাহিনী কিঙ্কর বলতে হবে।

বিলু সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিয়া আসিল—সঙ্গে সঙ্গে ক্রূষণ দুইজন।

লক্ষ্মীর সিংহাসনের সম্মুখে ধূপ দীপ, শীতল-ভোগ রাখিয়া প্রণাম করিয়া বিলু কামনা করিল—ওঁকে মানে মানে খালাস কবে দাও, মা। ওর মঙ্গল কর হবে আমার অচলা হয়ে বাস কর।

ছোঁড়াটা বলিল—মনিব্যান, সেই ক্ষীরের পিঠে আব আছে নাকি?

বিলু মুহূ হাসিয়া বলিল—আছে।

—তবে তাই গুণা দুয়েক দাও, আর কিছু খাব না রেতে।

—হ্যাঁ বাবা, তোমরা? বিলু প্রশ্ন করিল ক্রূষণ দুইজনকে।

—দেন অল্প করে চারডি।

ছপুয়বেলায় এক-একজন ভীমের আহ্বান করিয়াছে। ইহাদের খাওয়াইলো

বিলুয় এত ভাল লাগে। দেবু নিজে ইহাদের খাওয়াইত। বিলু যোগাইয়া দিত; পরিবেশন করিত সে নিজে।

আবার 'আঁউরি-বাঁউরি' দিয়া সব বাধিতে হইবে। মুঠ-লক্ষীর খানের খড়ের দড়িতে সমস্ত সামগ্রীতে বন্ধন দিতে হইবে।—আজিকার "ন থাক, কালিকার খন আসুক, পুরানে-নতনে সঞ্চয় বাড়ুক। লক্ষীর প্রসাদে পুঁতা জন অন্ন নৃশন বস্তুে জীবন কাটিয়া যাক নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায়। অচলা হইয়া থাক মা, অচল হইয়া থাক।

শেষ রাত্রে আর এক পব পৌষ আগলানো পব—এই পৌষসংক্রান্তি বরাত্রির শেষ প্রহরে। পৌষ মাস যখন বিদায় লইয়া অন্ধকারে আবরণে পশ্চিম দিগন্তের মুখে পা বাড়ায়, পূর্ব দিগন্তে আলোক-অভাসের পশ্চাতে মকবর শিশু শূর্ণের রথের সঙ্গে উদয় হয় মংঘের প্রথম দিন—তখন কৃষক-বণিকারা পৌষকে বন্দনা কবিয়া সনির্বন্ধ অন্তর্দ্বন্দ্ব কবে—পৌষ তুমি বাইও না। চিরদিন তুমি থাক।

চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায় পৌষ-অগলানো হইয়া থাকে।

ভোব রাতে ঘবে-ঘরে লোক জাগিয়া উঠিয়া তে, গ্রামঘর মন্তব্যের সূচ। পাখও বাজিতেছে।

বিলুও উঠল। ছেলেটি জাগিয়াছিল—তারাকে কমড় জড়াইয়া বাগাল-ছেলেটাকে কোলে দিয়া বিলু পুজার আয়োজন করিতে বসিল।

—ও ভাই, পণ্ডিত-বউ! সব হল তোমার? এস!

ডাঙিতেছিল পদ্ম।

বিলু হুয়ার খুলিয়া দিল।—এই হয়েছে। ধূপের আগুন হলেই হয়, চল।

উন'নের কাঠ দলিতেছিল; পদ্ম দাঁড়াইয়া রহিল ধূপদানীতে—আগুন খুলিয়া লইয়া বিলু বলিল—চল।

রাখাল-ছেলেটা ওইল হারিকেন। বাতীতে কুমাণেরা রহিল। দগ্ধ মা শুইয়া রহিল—সে উঠে নাই। বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই রাখালটা ক্রিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল—কে?

—কে রে? পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল।

ওই দেখুড়িয়া । আর দক্ষিণে ময়ূরাক্ষীর ওপারে জংশন । সেখানকা কুস্থমপুরের মসজিদের উঁচু সাদা খামগুলি সবুজ গাছপালার ফাঁক দিয়া দেখা যাইতেছে । শিবকালীপুরের পূর্বে—ওই মহাগ্রামে—ভায়রভ মহাশয়ের বাড়ী । মহাগ্রামের পূর্বে ওই দেখুড়িয়া । দেখুড়িয়ার খানিকটা পূর্বে ময়ূরাক্ষী একটা বাঁক ফিরিয়াছে । ওই বাঁকের উপর ঘন সবুজ গাছপালার মধ্যে বস্তায় নিশ্চিহ্ন বোমপাড়া মহিষডহর ।

ঘাট হইতে সে ময়ূরাক্ষীর বস্তারোধী বাঁকের উপর উঠিল । চৈত্র মাসের বেলা দশটা পার হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে বেশ ‘খরা’ উঠিয়াছে । বিন্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র এখন প্রায় রিক্ত । গম, কলাই, যব, সরিষা, রবিফসল প্রায়ই ঘবে উঠিয়াছে । মাঠে এখন কেবল কিছু তিল, কিছু আলু এবং কিছু কিছু তরি ফসলও রহিয়াছে । তিলই এ সময়ের মোটা ফসল, গাট সবুজ স্তম্ভজ গাছগুলি পরিপূর্ণরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছে । এইবার ফুল ধরিবে । চৈত্র লক্ষ্মীর কথা দেবুর মনে পড়িল—এই তিলফুল তুলিয়া কর্ণাভরণ করিয়া পরিয়াছিলেন মা লক্ষ্মী, তাই চাষী ব্রাহ্মণের ঘরে তাহাকে আসিতে হইয়াছিল । তিলফুলের ঋণ শোধ দিতে । বেগুনি রঙের তিলফুলগুলির অপূর্ণ গঠন । মনে পড়িল ‘তিলফুল জ্বিনি নাসা’ ।

আজ এক বৎসরেরও অধিক কাল সে জেলখানায় ছিল—সেখানে ভাগ্যক্রমে জন-রয়েক রাজবন্দীর সাহচর্য সে কিছুদিনের জন্য লাভ করিয়াছিল । ঐ লাভের সম্পদ-কল্যাণেই তাহার বন্দীজীবন পরম সুখে না হোক প্রচুর আনন্দের মধ্যে কাটিয়া গিয়াছে । দেহ তাহাব ক্ষীণ হইয়াছে, ওজনে সে প্রায় সা ত সেব কমিয়া গিয়াছে কিন্তু মন ভাঙে নাই । মৃত্তি পাইয়া আপনার গ্রামের সম্মুখে আসিয়াও স ধারণ মাতৃঘরের মত অদ্বীত ‘অ’নন্দে ছুটিয়া বা দ্রুতপদে চলিতেছিল না । সে একবার দাড়াইল । চবিদিকে ভাল কবিয়া দেখিয়া লইল । শিবকালীপুর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । আম, কাঠাল, ড্রাম, তেঁতুল গাছগুলির উঁচু মাথা নীল আকাশপটে জাঁকা ছবির মত মনে হইতেছে । ভলিতেছে কেবল বাঁশের ডগা-গুলি । ওই মুছ দোল-খাওয়া বাঁশগুলির পিছনে তাদের ঘর । গাছের ফাঁকে ফাঁকে কতকগুলি ঘর দেখা যাইতেছে ।

এদিকে বাউড়ী-পাড়া বায়েন-পাড়া ; ওই বড়গাছটি ধর্মরাজতলার বকুল-
গাছ । ছোট ছোট কুঁড়েঘরগুলির মধ্যে ওই বড় ঘরখানা দুর্গার কোঠা ঘর ।
দুর্গা ! আহা, দুর্গা বড় ভাল মেয়ে । পূর্বে সে মেয়েটাকে ঘৃণা করিত, মেয়েটার
পায়েপড়া ভাব দেখিয়া বিরক্তি ভাব প্রকাশ করিত । অনেকবার কত কথাও
বলিযাচ্ছে সে দুর্গাকে । কিন্তু তারার অসময়ে, বিপদের দিনে দুর্গা দেখা দিল
এক নূতন রূপে । জ্বলে আসিবার দিন সে তারার আভাস মাত্র পাইয়াছিল ।
তারপর বিলুর পত্রে জানিয়াছে অনেক কথা । অহরহ—উদয়াস্ত দুর্গা বিলুর পত্রে
থাকে, দাসীর মত সেবা করে, সাধামত সে বিলুকে কাজ করিতে দেয় না,
ছেলেটাকে বুকে করিয়া রাখে । শৈশবের বিলাসিনীর মধ্যে এ রূপ কোথায় ছিল
—কেমন করিয়া লুকাইয়া ছিল ?

ওই যে বড় ঘরের মাথাটা দেখা যাচ্চে—ওটা তবিশ-খুড়ার ঘর, তার
পবেই ভবেশ-দাঁদার বাড়ি, সেটা দেখা যায় না । ওই যে ওঘারের টিনের ঘরবে
মাথা পৌঁছে ঝকঝক কবিতা—ওটা শ্রীহরির ঘর । শ্রীহরির ঘরের পবেই
সবদান্ত তারিণীর ভাড়া ঘর । তারপর পথেব একপাশে গ্রামেব মদ্যশালে চণ্ডী-
মণ্ডপ । তারপর হবেন দেবালের বাড়ী । ঠিক বাড়ী নয়, হরেন দেবাল বলে —
'দেবাল হাউস' । দেবাল বিচিত্রচরিত্র ! তাহার বাড়িবেব পবেব দবজায় দেখা
আছে 'পার্গাব', একটা ঘরে লেখা আছে 'স্টাডি' । দেব য়েবালের সেই গালা
মালাব কথা জীবনে কোনদিন ভুলিতে পারিবেন না । দেবালের সম্পূর্ণ বিচয়
সে জানে । মাতিক পাস করিলেও মর্থ ছাড়া সে কিছু নয়, ভীক পাপুরুষ
সে, প্রাক্ষণ হইয়াও সে পাড় বায়েনের দ্বীপ প্রতি আসক্ত । কিন্তু সেদিন
দেবালকে তাহার মনে হইয়াছিল যেন সত্যকালের প্রাক্ষণ । তাহ ব মাংকে
সে পবিত্র আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, ওই আশীর্বাদই তাহাকে সেই
দাবার মুহূর্তে অদ্ভুত বল দিয়াছিল । জ্বলের মধ্যেও বোধ হয় ওই আশীর্বাদেব
বলেই রাজবন্দী বন্ধুদিগকে পাইয়াছিল ।

বন্ধু কে নয় ? বিলুর পত্রে সে পরিচয় পাইয়াছে, তাহাদের গ্রামেব মদ্য-
শালার প্রতিটি জনই যেন দেবতা । তাহার মনে পড়িল একটি প্রবাদ—গায়ে মায়ে

সন্ধান কথা। হ্যা—মা! এই পল্লীই তাহার মা। সে নত হইয়া পথের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল।

আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া নজরে পড়িল—পলাশ গাছে গাছে ফুল ধরিয়াকে, লাল টকটকে ফুল। একটি বাঁড়ী চাণের মাথায় অজস্র সজিনাব ডাঁটা ঝুলিয়া আছে। গ্রামেব উত্তর প্রান্তে দীঘি পাড়ের রিক্তপত্র শিমূল গাছটিতেও লাল বড়ের সমাবেশ। তাহাবই পাশে একটা উঁচু ভালগাছের মাথায় বসিয়া আছে একটা শকুন। এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে—জগন ডাঙাবেব ঝিড়কিব বাঁশঝাঁড়ের একটা ভইয়া-পড়া বাণের উপর সাববন্দী একদল চাঁবাাল বসিয়া আছে, সবুজ ও হলুদের সংমিশ্রণে পাখাগুলিব বংগ যেন অপন, ডাক ও তেমনি মৃদব —জল ওবস বাজনাব ধ্বনিব মন। বাঁতাসে এইবাব গ্রামেব নাবি আমগাছগুলিব মুকুলেব বন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। ১৫৭ মাসে সকল অম আছেই আম ধরিয়া গিয়াছে, শুধু চৌধুরীদের পুবাণে খাস অম-বাঁগানের গাছে চত মাসে মুকুল ধরে, এ গাছ চৌধুরী-বাগানের মুকুলেব বন্ধ।

—পণ্ডিত মশায়!

কিশোর কণ্ঠেব সবিস্ময় অনন্দ-ধ্বনি শুনিয়া যিকিচা চাহিয়া দেবু দেখিল—
অনুবর্তী পাশেব আলপণ ধবিয়া অসিত্তেছে কালীপুবেব সূর্য্য, দাবক। চৌধুরী
নাতি, বডছেলেনে ঢেলে। পাঠশালায় • হাব ছান ছিল।

দেবু হাসিয়া স্নেহে বলিল— সূর্য্য? ভাল আছিল?

সূর্য্য ছুটিয়া কাছে অসিয়া তাহাকে প্রণাম কবিল—অপনি ভাল গিনেন
স্মার? এহ আসছেন বুদ্ধি?

—হ্যা। এহ। তুমি খুনে গাচ্ছ বুদ্ধি কঙ্কণায়?

—হ্যা। আপনাব বাঁড়ীব সকলে ভান আছে, পণ্ডিতমশায়। খোঁচা খুব কথা
বলে এখন। আমরা বাই কিনা প্রায়ই বিকেলে, খোঁচাকে নিয়ে খেলা করি।

দেবু গভীর আনন্দে যেন অভিভূত হইয়া গেল। ছেলেরা নতুনকে এত
ভালবাসে?

—পাঠশালায় নতুন বাঁড়ী হয়েছে স্মার

—ভাই নাকি ?

—হ্যাঁ বেশ ঘর, তিনখানা কুঠরী। নতুন পাশিশ-করা চেয়ার-টেবিল হয়েছে
সুন্দর। ইহার পর সে জীবৎ কুটিতভাবে প্রশ্ন কবিল—আর তো আপনি স্বতঃ
পড়াবেন না আর ?

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল—না সুখী, আমি আঁব পড়াব না।
নতুন মাষ্টার এখন কে হয়েছেন

—কঙ্কণাব বাবুদেব নাষেবেব ছেলে। মাষ্টার পাস, ১৭ টিনিংও পাস
কবেছেন। কিন্তু আপনি কেন—

সুখীবেব কথা শেষ হইবার পূর্বেই তৃতীক হুত্রে অসহনক এল জন খুব স্নেহ-
বয়সী ভদ্রলোক সুখীকে ডাকিয়া বলিল—থোকা কি হক্কুলে ১০? দেও
গোমার খাল আঁব পেন্সিলটা একবার দেখি।

সুখী খাল-পেন্সিল বাহির করিয়া দিল। এ ছেলেটি—হ্যাঁ—ভদ্রলোক
অপেক্ষা ইহাকে ছেলে বলিলেই বেশ মনয়। কঙ্কণ ছেলেটি। বয়স ১০
হয় অষ্টাব উনিশ বৎসর। ১০ত চণমা—‘যে এটা দস পঞ্চ বৎসর
কাঁব লোক নিশ্চয়ই নয়। সুন্দর মাঁব ল ছেড়া। সুখী বৎসর ১০টি
চনে। কিন্তু মদলোকের সামনে দণ্ড কংকণ পবিত্র শিষ্টাচার করিয়া বসিল না
অনুগ্রহ প্রসঙ্গ উপাধন কবিল—চৌবৎসর ১০ত বৎসর ১০ত ছেলে
—হ্যাঁ। শি কংকণ পবিত্র ম কনে।

দণ্ড কংকণ। চৌবৎসর ১০ত বৎসর ১০ত ছেলে। ১০ত বৎসর ১০ত
১০ত বৎসর ১০ত ছেলে। ১০ত বৎসর ১০ত ছেলে। ১০ত বৎসর ১০ত ছেলে
আর সকনে।

সবাই ভাল আছেন। কেবল আমার কণ্ঠি ছোন ১০ত মণ্ডা গিয়েছে

—মাঁবা গিয়েছে।

—হ্যাঁ। বেশ বড় নয়, এই এক মাসের হমে মাঁবা গিয়েছে।

ভদ্রলোকটি এইবার খাল ও পেন্সিল সুখীকে ফেরা দিল, তামিয়া বলিল
—বল তো সংখ্যা কত ?

সুধীর সংখ্যাটার দিকে চাহিয়া বিব্রত হইয়া পড়িল। দেবুও দেখিল—
ব্রিরাট একটা সংখ্যা। কয়েক লক্ষ বা হাজ র কোটি।

ভদ্রলোকই হাসিয়া সুধীরকে বলিল—পারলে না ? বাইশ হাজার আটশো
ছিয় নব্বই কোটি, চৌষষ্টি লক্ষ, উননব্বই হাজার।

সবিস্ময়ে সুধীর প্রশ্ন করিল—কি ?

—টাকা।

—টাকা।

—হ্যাঁ। ইউনাইটেড স্টেটস অব আমেরিকার থনি থেকে আর কলকারথান
থেকে এক বছরের উৎপন্ন জিনিসের দাম।

সুধীর হতবাক হইয়া গেল। বিমূঢ় হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল। দেবুও বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল, কে এই অদ্ভুত ছেলেটি !

ভদ্রলোকটি সুধীরের পিঠের উপর সম্মেহে কয়েক চাপড় মারিয়া বলিল—
আচ্ছা যাও, স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে। তারপর দেবুর দিকে চাহিয়া বলিল—
আপনি বুঝি এদের বাড়ী যাবেন ? চৌধুরীমশায়ের বাড়ী ?

দেবু আরও বিস্মিত হইয়া গেল—ভদ্রলোক চৌধুরীকেও চেনেন
দেখিতেছি ! বলিল—না। আমি যাব শিবপুর।

—কার বাড়ী যাবেন বলুন তো ?

—আপনি কি সকলকে চেনেন ? দেবু বোঝকে জানেন ?

বেশ সম্বন্ধের সহিত সুবকটি বলিল—...তঁার বাড়ী চিনি, তাঁর ছোট
খোকাটিকেও চিনি, কিন্তু তাঁকে এখনও দেখি নি। আমি আসবার আগেই
তিনি জেলে গিয়েছেন। শীগগির তিনি আসবেন বেরিয়ে।

সুধীর বলিল—উনিই আমাদের পাণ্ডিতমশায়।

—আপনি ! ছেলেটির চোখ দুটি আনন্দের উত্তেজনায় প্রদীপ্ত হইয়া
উঠিল ; দুই হাত মেলিয়া সাগ্রহে দেবুকে জড়াইয়া ধরিয়া সে বলিল—উঃ,
আপনি দেবুবাবু ! আনুন আনুন—বাড়ী আনুন।

দেবু প্রশ্ন করিল—আপনি ? আপনার পরিচয় তো—

চোখ বড় করিয়া সম্মুখের সহিত স্মৃতির বলিল—উনি এখানে নজরবন্দী হয়ে আছেন আব।

—এখানে রেখেছে আমাকে। অনিরুদ্ধ কর্মকাব মশায়ের বাড়ীর বাইরে বরটার থাকি। স্মৃতির, তুমি দৌড়ে বাও, খব বাড়ীতে খবর দাও, গ্রামে খবর দাও। ওয়ান-টু-থি। পু—ওস-ভস্ বিক বিক—' খব মেল ট্রেন— জুফান মেলে চলেছ তুমি।

মুহুর্তে স্মৃতির তীব্র মত ছুটিল।

হাসিয়া ভক্তলোকটি বলিল—বুঝে পারছেন বোধ হয়, এখানে ডেটিনিউ হয়ে আছি আমি।

গ্রামে ঢুকিবাম মুখেই ক্ষুদ্র একটি জনসভা সন্মুখে দেখা হইল। জন, হবেন অনিরুদ্ধ, ভার্মি, গণেশ আরও কয়েকজন। চণ্ডীমণ্ডপে ছিল অনেকই— শ্রীহরি, ভবেশ প্রমুখ প্রবীণগণ। সকলেই তাকে সাদরে সম্মুখে আহ্বান করিল— 'এস এস বাবা এস, বস।' দেব চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম করিল, সমস্ত জনসভাকে প্রণাম করিল, শ্রীহরি পর্যন্ত আজ ৩ হাকে খাতিব করিল। দেব সম্মুখে থুড়া হইলেও শ্রীহরি বয়সে অনেক বড়। তাহার উপর অবস্থান করি ব্যক্তি হিসাবে শ্রীহরি প্রণামের খাতির বড় একটা কাঁধকে ও দেয় না। সেই শ্রীহরিও আজ তাকে প্রণাম করিল।

চণ্ডীমণ্ডপের খানিকটা দূরে ওই যে তাহার বাড়ী। দাঁড়াইয়া সম্মুখেই ওই যে শিউলি ফুলের গাছটি। ওই যেসব ভিড কবিতা কাহাব জয়াবে দাঁড়াইয়া যাচ্ছে।

তাঁহার বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া ছিল গ্রামের মেয়েবা। দুইটি হুম রী মেয়েঃ কাঁধে দুটি পূর্ণ ঘট। দেব অভিভূত হইয়া গেল। তাকে 'বল কবিতা' লইবার জন্য গ্রামবাসীর এ কি গভীর আগ্রহ—এ কি পবনাবের আয়োজন। সহসা শব্দধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া দেখিল, একটি দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে শাপ কাঁধে বসেছে। দেব তাকে চিনিলা, সে পদ্ম।

বাড়ীতে ঢুকিতেই তাহার পায়ে কাঁধে থোকাকে নামাইয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল দুর্গা।

আবক্ষ্য মোমটা দুয়ারের বাজুতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল বিলু। থোকাকে

কোলে লইয়া দেবু বিলুর দিকে চাহিল। বুড়ী রাঙাদিদি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—ই ছোঁড়ার কোন আক্কেল নাই। পণ্ডিত না মুণ্ডু। আগে ই দিকে আয়। বদবসিক কোথাকার।

—ছাড, রাঙাদিদি, পেণাম কবি।

—পেণাম করতে হবে না ছোড়া। বুঝা তাহাকে হিড হিড করিয়া টানিয়া যবেব ভিতর লইয়া গেল। তারপব বিলুকে টানিয়া আনিয়া বলিল—এই লে।

তারপর সমবেত মেয়েদেব দিকে চাহিয়া বলিল—চল গো সব, এখন বাড়ী চল। চল চল। নইলে গাল দোশ ফিস্ত।

সকলে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। বিলুব হাত ধরিয়া সন্নেহে সে ডাকিল—বিলু বাণী।

বিলুব মুখে চোখে জলের দাগ, চোখ দুটি ভাবী। চোখ মুছিয়া সে হাসিয়া বলিল—দাঁড়াও পেণাম কবি।

—মনিবমশায়। আকর্ণ বিস্তার হাসি হাসিয়া সেই মুহুর্তে রাখাল-ছোড়াটা আসিয়া দাঁড়াইল। ছোড়াটা হাঁপাতে হাঁপাইতে বলিল, মাঠে শোনলাম। এক দৌড়ে চলে আইচি।

সে চিপ কাঁবয়া একটা প্রণাম করিল।

—পণ্ডিতমশায় বই গো। এবাবে আসিল সতীশ বাউডী, তাহাব সঙ্গে তাহার পাতাব লোকেবা সবাই।

আবার ডাক আসিল,—কোথা গো পণ্ডিতমশায়।

এ ডাক শুনিয়া দেবু বস্ত্র তইয়া উঠিল,—বুদ্ব ধারক। চৌধুরীবা গলা।

দেবুব জীবনে এ দিনটি অভূতপূর্ব। এই দু খ-দাবিজো জীর্ণ নীচতায় দীনতায় ভবা গ্রামস্থানির কোন্ অস্থিপঞ্জরের আববণেব অন্তবালে লুকানো ছিল এত মধুগ, এত উদার স্নেহ মমতা! বিলুকে সে বলিল—আসি বাইরে থেকে। চৌধুরীমশায় এসেছেন। স্নেহের মধ্যে মানুষকে চিনতে পারা যায় না, বিলু। দুঃখের দিনেই মানুষকে ঠিক বোঝা যায়। আগে মনে হত এমন স্বার্থপর নীচ গ্রাম আর নাই!

বিলু হাসিয়া বলিল—কত বড় লোক তুমি, ভালবাসবে না লোকে? জান, তুমি

জেলে যাওয়ার পর জরিপের আমিন, কাছনগো, হাকিম কেউ আর লোককে
কড়া কথা বলেন নাই, ‘আপনি’ ছাড়া কথা ছিল না। পাঁচখানা গাঁয়ের লোক
তোমাব নাম করেছে। দু হাত তুলে আশীর্বাদ করেছে।

*

*

*

এক বৎসরের মধ্যে অনেক-কিছু ঘটিয়া গিয়াছে; গ্রামে প্রতি জনে আসিয়া
একে একে একবেলাব মধ্যেই সব জানাহা দিল। জগন খবর দিল, সঙ্গে সঙ্গে
হবেন ঘোষণা সাই দিল—কিছু কিছু সংশোধনও করিয়া দিল।

গ্রামে প্রজা সমিতি হইয়াছে, ঐ সঙ্গে এটি কংগ্রেস কমিটী স্থাপিত
হইয়াছে। জগন প্রেসিডেন্ট, হরেন সেক্রেটারী।

হবেন বলিল—কথা আছে তুমি এলেই—তুমি হবে একটার প্রেসিডেন্ট,
গেটাব খুশি। তুমি বসি, তুমি হও কংগ্রেস কমিটিব প্রেসিডেন্ট। ডেটিনিউ
যতীনবাবু বলেন—না, দেবুবাবু হবেন প্রজা সমিতিব প্রেসিডেন্ট।

—ছিরে পাল এখন গণ্যমান্ত লোক। একটা গুড্ডুগুডি কিনেছে চণ্ডীমণ্ডপে
শতরক্ষি পেতে একটা গাকিয়া নিয়ে বসে। বেটা আবার গোমস্তা হচ্ছে,
গাঁয়ের গোমস্তাগিবি নিয়েছে। একে মহ জন তাব পর হল গোমস্তা, সবনাশ
কবে দিলে গাঁয়ের!

জামদাবের এখন অবস্থা খাবাপ, শ্রীহরি, টাকা আছে, আদাম হোক না
হোক, সমস্ত টাকা শ্রীহরি দিবে—এই পর্তে জামদাম শ্রীহরিকে ১০ শাগিবি
দিয়াছে। শ্রীহরি এখন এক ফিলে ছই পাখী মারিতেছে। বাকী জনার
নালিশেব স্বযোগে লোকের জমি নষ্টায়ে হুঁলিয়া আপন প্রাপ্য আদাম করিয়া
লইতেছে সুদে-আসলে। সুদ-আসল আদাম হইয়াও আবও একটা মেটা
লাভ থাকে।

গণেশ পালের জোত নীলাম হইয়া গিয়াছে, কিনিয়াছে শ্রীহরি। এখন
গণেশের অবশিষ্ট শুধু কয়েক বিঘা কোফী জমি।

সর্বস্বাস্থ্য ভারিগীর ভিটাতুকুও শ্রীহরি কিনিয়াছে; এখন সেটা উহার
গোয়ালবাড়ীর অন্তর্ভুক্ত। ভারিগীর জমি-টা সেটেলমেণ্টের একজন পিওনের সঙ্গে

পলাইয়া গিয়াছে। তারিণী মজুর খাটে; ছেলোটো থাকে জংশনে, স্টেশনে
ভিক্ষা করে।

পাতু শূচীর দেবোত্তর চাকরান জমি উচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। তাহার জন্ত
নাশিন-দরবার করিতে হয় নাই, সেটেল্‌মেণ্টেই সে জমি জমিদারের খাস
খতিয়ানে উঠিয়া গিয়াছে। পাতু নিজের স্বীকার করিয়াছিল, সে এখন আর
স্বাক্ষর না, বাজাইতেও চাষ না।

অনিরুদ্ধের জমি নীলামে চড়িয়াছে। অনিরুদ্ধ এখন মদ খাইয়া ভবঘুরের মত
বেড়ায়—দুর্গার ঘরেও মধ্যে মধ্যে যায়। তাহার জীও পাগলের মত হইয়া
গিয়াছিল। এখন অনেকটা সুস্থ। দুর্গার যোগাযোগেই দারোগা ডেটিনিউ
রাখিবার জন্ত অনিরুদ্ধের ঘরখানা ভাড়া লইয়াছে। ওই ভাড়ার টাকা হইতেই
এখন তাহাদের সংসার চলে।

দেবু বলিল—কামার-বউকে আজ দেখলাম শীথ বাজাছিল।

জগন বলিল—হ্যাঁ, এখন একটু ভাল আছে। একটু কেন, যতীনবাবু আসার
পর থেকেই বেশ একটু ভাল আছে —চৌট বাকাইয়া সে একটু হাসিল।

হরেন চাপা গলায় বলিল—যেন যেন সে—বুঝলে কিনা—যতীনবাবু এ্যাণ্ড
কামার বউ—

দেবু বিশ্বাস কবিত্তে পারিল না, সে তিরস্কার করিয়া উঠিল—ছিঃ হরেন !
কি বা তা বলছ !

—ইয়েস ; আমিও তাই বলি, এ হতে পারে না। যতীনবাবু কামার-
বউকে ‘মা’ বলে।

তারপর আবার সে বলিল—যতীনবাবু কিন্তু বড় চাপা লোক। বোম্বার
ফরমুলা কিছুতেই আদায় করতে পারলো না।

হরিশ এবং ভবেন্দ্র আসায় তাহাদের আলোচনা বন্ধ হইল, কিছুক্ষণ পরে সে
উঠিয়া গেল।

হরিশ বলিল—বাবা! দেবু, সন্ধ্যাবেলায় একবার চণ্ডীমণ্ডপে যো। ওখানেক
এখন আমরা আসি ভো। শ্রীহরি বসে পাঁচজনকে নিয়ে। আলো, পান, ভাতাক

সব ব্যবস্থাই আছে। শ্রীহরি এখন নতুন মাহুধ। বুঝলে কিনা !

ভবেশ বলিল, হ্যাঁ, দুবেলা চায়ের ব্যবস্থা পর্যন্ত করেছে আমাদের শ্রীহরি, বুঝেছ কিনা ?

দেবু তাদের নিকট হইতে আরো অনেক খবর শুনিল।

গ্রামের পাঁচজনকে লইয়া উঠিবার-বসিবার সুবিধার জন্তই শ্রীহরি পৃথক পাঠশালা-ঘরের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। জমিদার তরফ হইতে জায়গার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে সে-ই। ইউনিয়ান বোর্ডের মেম্বর সে, সে-ই দেওয়ালের খরচ মঞ্জুর করাইয়াছে, নিজে দিয়াছে পঁচিশ টাকা। তা ছাড়া চালের কাঠ, খড়, দরজা-জানলার কাঠও দিয়াছে শ্রীহরি।

দুই বেলা এখন চণ্ডীমণ্ডপে মজলিসবসে দেখিয়া শ্রীহরির বিপক্ষ দলের লম্বা-ছাডারা হুংসায় পাট-পাট হইয়া গেল। তাহারা নানা নিন্দা রটনা করে। কিন্তু তাহাতে শ্রীহরিবিলি আসে যায় না। তাহার গোমস্তাগিরির অসুবিধা করিবার জন্ত তাহারা প্রজা-সমিতি গড়িয়াছে, কংগ্রেস-কমিটি খাড়া করিয়াছে। দেবু যেন ও সবের মধ্যে না যায়।

তারা নাপিত আরও গুট সংবাদ দিল। জমিদার এ গ্রামখানা পত্তনি বিলি করিবে কিনা ভাবিতেছে। শ্রীহরি গিলিবার জন্ত ইা করিয়া আছে। পত্তনি কায়েম হইলে শ্রীহরি বাবা বুড়োশিবের অধসমাপ্ত মন্দিরটা পাকা করিয়া দিবে, চণ্ডীমণ্ডপের আটচালার উপর তুলিবে পাকা নাটমন্দির। শ্রীহরির বাড়ীতে এখন একজন রাণনী, একজন ছেলে পালন করিবার লোক।

তারিচরণ পরিশেষে বলিল—ওই যে হরিহরের দুই কন্তে—যারা কল- তায় বি-গিরি করতে গিয়েছিল—তাহাই। বুঝলেন তার মানে—রীতিমতো বড়-লোকের ব্যাপার, দুজনকেই এখন ছিন্ন রেখেছে। বুঝলেন, একেবারে আমীরী মেজাজ। হরিহরের ছোট মেয়েটা যখন এস—এ-ই রোগা, শূন্যফুলের মত রঙ। ক্রমে শোনা গেল—কলকাতায়—বুঝলেন ?

অর্থাৎ মাতৃ-সম্ভাবনাকে লিষ্ট করিয়াছিল মেয়েটি। তাই গ্রাম্য-সমাজ তাহাদিগকে পতিত করিল। কিন্তু শ্রীহরি দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছে, তাহারই

অহুরোধে সমাজ তাহাদের ক্রটি মার্জনা করিয়াছে ; তারা বলিল—হু-হুটো মেয়ের ভাত-কাপড়, শখ-সামগ্রী তো সোজা কথা নয়, দেবু ভাই ।

বুদ্ধ চৌধুরী শুধু আপন সংসারের সংবাদ দিলেন, দেবুর জেলের স্বথ-দুঃখের সংবাদ লইলেন । পরিশেষে আশীর্বাদ করিলেন—পণ্ডিত, তুমি দীর্ঘজীবী হও । দেখ যদি পার বাবা—তবে শ্রীহরির সঙ্গে ডাক্তারের, আর বিশেষ করে কর্ম-কারের মিটমাট করিয়ে দাও । অনিরুদ্ধ লোকটা নষ্ট হয়ে গেল । এব পর সর্বনাশ হয়ে যাবে ।

কথাটার অর্থ ব্যাপক ।

রামনারায়ণ আসিয়া বলিল—ভাল আছ দেবু ভাই ? আমাব মা-টি মারা গিয়েছেন !

বৃন্দাবন দোকানী বলিল—চালের ব্যবসায় অনেক টাকা লোকমান দিলাম দেবু ভাই । যারা চালের ব্যবসা করেছিল তারা সবাই দিয়েছে । জংশনের রামলাল ভকত তো লালবাতি জেলে দিল ।

বুদ্ধ মুকুন্দ একটি খোকাকে কোলে করিয়া দেখাইতে আসিয়াছিল, আমাদের সুরেন্দ্রর ছেলে, দেখ বাবা দেবু ।

মুকুন্দের পুত্র গোবিন্দ, গোবিন্দের পুত্র সুরেন্দ্র, সুররাং সুরেন্দ্রের ছেলে তাহাব প্রপৌত্র ।

সন্ধ্যার মুখে নিজে আসিল শ্রীহরি । শ্রীহরি এখন সম্ভ্রান্ত লোক । লগা-চণ্ডা পেশী-সবল যে জোয়ান চাষী নগ্নদেহে কোদাল হাতে ঘুরিয়া বেড়াইত, হুদাস্ত বিক্রমে দৈহিক শক্তির আশ্ফালন করিয়া ফিরিত, সামান্য কথায় শক্তিপ্রয়োগ করিত, জোর করিয়াপরের সীমানা খানিকটা আত্মসাৎ করিয়া লইত, কর্কশ উচ্চ-কণ্ঠে ঘোষণা করিত—সে-ই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, তাহার অপেক্ষা বড় কেহ নাই, সেই ছিক পালের সঙ্গে এই শ্রীহরির কোন সাদৃশ্য নাই । শ্রীহরি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ ! তাহার পায়ে ভাল চটি, গায়ে ফতুয়ার উপর চাদর, গম্ভীর সংযত মূর্তি, সে এখন গ্রামের গোমস্তা—মহাজন । বলিতে গেলে সে এখন গ্রামের অধিপতি ।

—দেবু-খুডো রয়েছে না কি হে ? হাসিমুখে শ্রীহরি আসিয়া দাঁড়াইল।

—এসো ভাইপো এস। দেবুও তাহাকে সম্বন করিয়া স্বাগত সন্তোষে জানাইল। দেবু বাহির হইবার উত্তোগ করিতেছিল। অনিচ্ছার ওখানে ঘাইবার ইচ্ছা ছিল। ডেটিনিউ যতীনবাবু সেই তাহাকে চণ্ডীমণ্ডপে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাব সঙ্গে একবার দেখা করিবাব জন্ত সে বাস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। অনিচ্ছাও সেই চলিয়া গিয়াছে। সে নাকি এখন মাতাল, জুগাব ঘরে রাখি যাপন করে, তাহার অন্ন-গ্রহণেও অকচি নাই তাহার, জমি-জমা নীলামে উঠিয়াছে।

অনি ভাইয়ের জন্ত দুঃখ হয়। কি হইয়া গেল সে ! তাহাব একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, চৌবুদীই বলিয়াছেন—পণ্ডিত ! মা-লক্ষ্মীর নাম শ্রী। শ্রী যাব আছে—তাবই শ্রী আছে, সে মনে বল, চেহাবাব বল, প্রকৃতিতে বল। শ্রীবিব পবিত্র বর্তন হবে বৈকি। আবাব অভাবেই ওই দেখ, গনি ভাইয়ের এমন দশ। তার ওপব কামাব-স্টু এক কাব আরও এমনটি হবে গেল।

শ্রীবি তাহাকে ডাকিয়া বলিল—তোমাকে ডাকতে এসেছি। চল খুডো, চণ্ডীমণ্ডপে চল। ওখানেই এখন বসছি। চা হয়ে গিয়েছে, চল।

দেবু 'না' বলিতে পারিল না। চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া শ্রীহরি বলিয়া গেল অনেক কথা।

এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিবাব জন্তই গ্রামে জল-ঘব কবা হইয়াছে। স্কুল-ঘরের মেঝে-বাবান্দা সব পাকা করিয়া দিবাব ইচ্ছা আছে। এবজন ডাক্তারের সঙ্গেও তাহাব কথা হইয়াছে। তাহাকে আনিয়া সে গ্রামে গাইতে চায়। শ্রীবিই তাহাকে থাকিবাব ঘর দিবে, খাটতেও দিবে। ভগনকে দিয়া আর চেনে না। উহার ওয়ুধ নাই, সব জল, সব ফাকি।

দেবু চুপ কবিয়া বহিল।

সেটেলমেণ্টের 'খানাপুৰী' 'বুবারত' দুইটা শেষ হইয়া গিয়াছে। আব কোন গুণগোল হয় নাই। এই সমস্তই দেবুব জন্ত, তাহা শ্রীহরি অধীকার করিল না। বলিল—বুঝলে খুডো, শেষটা আমন, কান্ধনগো—'আপনি' ছাড়া কথা বলত না। আমরা তোমাব নাম করতাম। এইবার হবে তিনবারা, তারপব পাচবারা।

শ্রীহরি আরো জানাইল দেবুর জমা-জমি সমস্তই সে নিভুল করিয়া সেটেল-মেন্টে রেকর্ড করাইয়াছে। এমন কি, কঙ্কণার বাবুদের কর্মচারী যে জমির টুকরাটি আত্মসাৎ করিয়াছিল—সেটি পর্যন্ত উদ্ধার করিয়াছে।

—তাও উদ্ধার হইয়াছে ? দেবু বিস্মিত হইয়া গেল।

—হবে না ! জমিদারীর সেরেস্তার তামাম কাগজপত্র আমাদের হাতে, তার ওপর দাশজীর পাকা মাথা। আমি দাশজীকে বললাম—দেবু খুড়ো উপকার করলে দেশের লোকের, বাঘের দাঁত ভেঙে দিয়ে গেল ; আর তাব জমি কুকুরে খাবে তা হবে না। আমাদের এ উপকাবটি না করলে চলবে না, আর তা ছাড়া—

—তা ছাড়া, শ্রীহরি আকাশের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে প্রণাম করিল—
দগবান যখন জন্ম দিয়েছেন, তখন উপকাব ছাড়া অপকার কারুর করব না, খুড়ো। এই দেখ না হরিহরের কণ্ঠে দুটিকে নিয়ে কি বেলেক্কারি কাণ্ড ! কলকাতায় তো খাতায় নাম লিখিয়েছিল। শেষে বিশী কাণ্ড করে দেশে এল। গায়ের লোক পতিত করলে। আমি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ক্ষান্ত কবে আমার বাড়ীতেই রেখেছি। লোকে বলে নানা কথা। ত। আমি মিথ্যা বলব না খুড়ো, তুমি তো শুধু খুড়ো নও, বন্ধুলোক, একসঙ্গে পড়েছ। বাজাবে-খাতাতেই যারা নাম লিখিয়েছিল, তাদের যদি আমি ঐ জগ্গে ঘরেব একপাশে বেখে থাকি তো কি এমন দোষ কবেছি, বল ?

গডগড়ার নলটা দেবুর হাতে দিয়া শ্রীহরি বলিল—খাও খুড়ো।

—না। জেলখানায় গিয়ে বিডি তামাক ছেড়ে দিয়েছি।

—বেশ করেছ।

শ্রীহরির কথা ফুরাইতেই চায় না ; কাহার বিপদের সময় তাহার উপকারেব জ্ঞাত কত টাকা সে ধার দিয়াছে, আর সে এখন দিবার নাম করিতেছে না—সেই ইতিহাস আরম্ভ করিল।

শ্রীহরিকে দোষ ধুদওয়া যায় না। টাকা থাকা পাপ নয়, বে-আইনী নয়।

কাহারও বিপদে টাকা ধার দিলে, খাতক সে সময়ে উপকৃতই হয় । কিন্তু স্বদেশ-
আসলে আদায়ের সময় তাহার যে কদর্য রূপটা বাহির হইয়া পড়ে, তাহা দেখিয়া
খাতক আতঙ্কিত হয়, মহাজন ক্ষেত্রবিশেষে সঙ্কুচিত হইলেও সর্বক্ষেত্রে হয় না
কিন্তু ইহার জন্য দায়ী কে তাহা বলা শক্ত । স্বদেশের জন্য মহাজনকে ইনকাম ট্যাক্স
দিতে হয়, এ পাওনা আদায়ের জন্য আদায়তে কোর্ট-ফি লাগে ; ইউনিয়নকে
দিতে হয় চৌকিদারি ট্যাক্স । স্বদেশী ছাড়ে কি করিয়া ?

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল , শ্রীহরিব দিস্টা ভাবিতে ভাবিতে তাহার
মনে পড়িয়া গেল—বালাবালার স্থতি । ঋণের দায়ে কঙ্কণার বাবুদের দ্বারা
তাহাদের অস্বাবর-ক্রোকের কথা । সে শিহরিয়া উঠিল , খাতকের দিকটা দেবুর
চোখের উপর ভাসিতে লাগিল । জমি-জমা যায়, পুকুর-বাগান যায়, ক্ষেত্র-পামাব
যায়, তাহার পব গরু-বাছুর যায় , তাহার পব খালা-কাঁসা যায়, তাহার পব যায়
বাস্তবতা । মানুষ পথের উপব গিয়া দাঁড়ায় । তিন বছর অন্তর অন্তর হাওনোট
পাল্টাইয়া একশো টাকা কয়েক বছরে অনায়াসে হাজার টাকায় গিয়া দাঁড়ায়,
ইগাও আইনসম্মত । যখন আইনসম্মত তখন ইহাই যায় । ইহাই যদি যায় তদে
সংসারে অন্তায়টা কি ?

তাহার চিন্তাকে বিঘ্নিত করিয়া শ্রীহরি বলিল, এই দেখ, সেটেলমেন্টের
তিনধারা আসছে, পাঁচ ধারার কোট আসছে ! এদিকে প্রজা সমিতি করে
ভাক্তার ধুয়ো তুলেছে—এ গায়ের সব জমি মোকবরী জমা । এ মোকবরী নাকি
কখনও বৃদ্ধি হয় না ! তোমাকে আমি কাগজ দেখাব , বারোশো সত্তর সালের
কাগজ , তামাম জমায় বৃদ্ধি করা আছে ; একটি জমাও মোকবরী দাঁড়াবে না ।
জমিদার বৃদ্ধি দাবি কববে । হয়তো হাঙ্গামা বাধাবে ওরা মামলা হবে । আইনে
জমিদারের প্রাপ্য —সে পাবেই । আর যখন আইনসম্মত তখন আর তার
অপরাধটা কোথায় বল ? পঞ্চাশ বছরে ফসলের দাম অন্তত তিনগুণ বেড়েছে !
জমিদার পাবে না ?

দেবু এ কথারও কোন উত্তর দিতে পারিল না । ফসলের দাম সত্যিই
বাড়িয়াছে । কিন্তু তাহাতে প্রজাদের আয় বাড়িয়াও বাড়ে নাই, বাজার দরে

সব খাইয়া গেল। মাহুষের অভাব বাড়িয়াছে, ইহার উপরে খাজনা বৃদ্ধি।

শ্রীহরি বলিল—শোন খুড়ো ! দৈবের বিপাকে অনেক কষ্ট পেলো। আর বাবা, আর ওসব পথে যেন যেও না তুমি ; খাও-দাও, কাজকর্ম কব, উপকার কর। তোমার উপবে লোকেও আশা কবে—আমরাও কবি। সেই কথাই আজ দাবোগা বললেন, পণ্ডিতকে বারণ কবে দিও, ঘোষ, ওসব যেন না করে। তা একটা বগু লিখে দাও তুমি ওরা তোমাকে নিৰ্বাঞ্জাট করে দেবে। স্কুলের চাকরি—ও তোমাবই আছে, একটা বগু লিখে দিলেই তুমি পাবে। আর—ওই নজববন্দী ছোকবার সঙ্গে তুমি যেন মিশো-টিশো না বাপু, বুঝলে ?

এবার দেবু হাসিয়া বলিল—বুঝলাম সব।

—তা হলে কালই চল আমাব সঙ্গে।

—না, তা পাববো না, ছিঁক। আমি তো অন্তায় কিছু কবিনি।

—কাজ ভালো কবছো না খুড়ো। আচ্ছা, দু'দিন ভেবে দেখ তুমি।

—আচ্ছা। হাসিয়া দেবু উঠিয়া চলিয়া আসিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে পথেব উপর নামিতে নামিতেই কাহাবা জন দু'যেক তাহাকে হেঁট হইয়া নমস্কাব করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল

—কে, সতীশ ?

—আজ্ঞে ই্যা।

—কি ব্যাপাব ?

—আজ্ঞে, আমাদের পাডায় একবাব পদাঙ্গন কবতে হবে আপনাকে।

—কেন ? কি হল ? ও ঘেঁটু-গান ? আজ থাক সতীশ—অন্ত একদিন হবে।

—আজ্ঞে, আপনাকে শোনাবাব জন্তে আসব পেতেছি আমবা। তারপব ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল নজববন্দী বাবুও আইচেন, তিনি বসে বইচেন ; ভাক্তারবাবু বইচেন।

—নজববন্দী বাবুটি আছেন ? আচ্ছা, চল তবে।

*

*

*

চৈত্র মাসে ষষ্ঠাকর্ণেব পূজা। ঘেঁটু পূজা,—পঞ্জিকাব 'ষষ্ঠাকর্ণ' নয়। পঞ্জিকাব

‘ঘণ্টাকৰ্ণ’—বসন্ত রোগ-নিবারক মহাবল ঘণ্টাকৰ্ণের পূজা। এই ‘ঘণ্টাকৰ্ণ’—ঘেঁটু গাজনের অঙ্গ। বিষু-বিরোধী শিবভক্ত ঘণ্টাকৰ্ণ ছিল পিশাচ। সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া রুদ্র দেবতার এবং বিষু দেবতার উভয়েরই প্রসাদ লাভ করিয়াছিল। এই একাধারে ভক্ত ও পিশাচ ঘণ্টাকৰ্ণের পূজা করে বাংলার নিম্ন জাতীয়েরা। সমস্ত মাস ধরিয়া ঘেঁটুর গান গাহিয়া বাড়ী বাড়ী ঘুড়িয়া বেড়ায়। চাল-ডাল সিধ। মাগিয়া মাসান্তে গাজনের সময় উৎসব করে।

চৈত্র মাসের সন্ধ্যা। ধর্মরাজের স্থানে বকুলগাছ-তলায় আসর পড়িয়াছে। বকুলের গন্ধে সমস্ত জায়গাটা ভুরভুর করিতেছে। আকাশে চাঁদ ছিল—শুষ্কপঙ্কের ছাদশীর রাত্রি। একদিকে মেয়েরা অত্মদিকে পুরুষদের আসর। দুই আসরের মাঝখানে বসিল—নজরবন্দী বাবুটি, পণ্ডিতমশায়, ডাক্তারবাবু ওহরেন ঘোষাল। চারিটি মোড়াও তাহারা যোগাড় করিয়াছে। বাসন্তী সন্ধ্যার জ্যোৎস্না—আকাশ হইতে মাটির বুক পর্যন্ত যেন এক স্বপ্নকুহেলিকাময় আলোর জাল বিছাইয়া দিয়াছিল।

দেবুর মনে পড়িয়া গেল—বাল্যকালে তাহারা ঘেঁটু-গান শুনিতে এখানে আসিত। এমনই জ্যোৎস্নার আলোতে আসর বসিত। যাইবার সময় আঁচল ভরিয়া কুড়াইয়া লইয়া যাইত বকুল ফুল। তখন সতীশেরা সন্ধ্য জোয়ান, উহারাই গাহিত গান—আর তাহাদের বয়সীরা ধুয়া গাহিত, নাচিত। তখন কিন্তু ঘেঁটুর আসর ছিল জমজমাট। সে কত লোক! সে তুলনায় এ আসর অনেক ছোট। বিশেষ করিয়া পুরুষের দলই যেন অল্প। দেবু বলিল—সে আমলের ৫ কিন্তু আসর নাই তোমাদের, সতীশ।

সতীশ বলিল—পাড়ার সিকি মরদই এখনো আসে নাই, পণ্ডিতমশাই।

—কেন? কোথায় গিয়েছে?

—আজ্ঞে, প্যাটের দায়ে। গায়ে চাকরি মেলে না; গেরস্তরা ফেরার হয়ে গেল, মুনিষ-জন রাখতে পারে না। আমাদেরও ছেলে-পিলে বেড়েছে। এখন ভিন্‌গাঁয়ে চাকরি করতে হয়। চাকরি সেরে ফিরতে একপহর রাত হয়ে যায়। তা ঘেঁটু-গান করবে কখন—শুনবে কখন, বলেন?

জগন বলিল—পেটেই তোদের আগুন লেগেছে রে, পেট আর কিছুতেই
ভরছে না !

সতীশ হাত-জোড় করিয়া বলিল—তা আজ্ঞে আপুনি ঠিক বলেছেন ডাক্তার
বাবু, প্যাটে আগুনই নেগেছে বটে। মেয়েরা পর্যন্ত ‘রোজ’ খাটতে যাচ্ছে। কি
করব বলুন ? পঞ্চায়ত করে বারণ করলাম। তা কে শুনছে ? সব ছুটছে তো
ছুটছে। আর অভাবও যা হয়েছে, বুঝলেন !

বাধা দিয়া যতীন বলিল—নাও, গান আরম্ভ কর।

গায়ক ও বাদকের দল অপেক্ষা করিয়াই ছিল, তাহারা আরম্ভ করিয়া দিল।
ঢোলকের বাজনার সঙ্গে মন্দিরার ধ্বনি ; গায়কের দল আরম্ভ করিল—

শিব-শিব-রাম-রাম।

ছোট ছেলের দল নাচিতে নাচিতে হাতে তালি দিয়া ধুয়া ধবিল—

শিব-শিব-রাম-রাম।

গায়কেরা গান গাহিল—

‘এক ঘেঁটু তার সাত বেটা।

সাত বেটা তার সাতাস্ত

এক বেটা তার মহাস্ত।

মহাস্ত ভাই রে,

ফুল তুলতে যাই রে,

যত ফুল পাই রে,

আমার ঘেঁটুকে সাজাই রে !

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক লাইনের পর ছেলেরা তালি দিয়া গান গাহিয়া গেল—
শিব-শিব-রাম-রাম।

এই গান শেষ হইবার পর আরম্ভ হইল অন্য গান। স্থানীয় বিশেষ ঘটনাকে
অবলম্বন করিয়া ইহাদের গান আছে—

হায় এ জল কোথায় ছিল।

জলে জলে বাংলা মলুক ভে-সে গেল।

বহুদিন আগে যখন রেলওয়ে-লাইন পড়িয়াছিল, সে গান আজও ইহারা
গায়—

সাহেব রাস্তা বাঁধালে ।

ছ'মাসের পথ কলের গাড়ী দণ্ডে চালালে ।

অজন্মার বৎসরের গান—

ঈশাণ কোণে ন্যাঘ লেগেছে দেবতা করলে শুকে ।

এক ছিলম তামুক দাও গো সঙ্গে আছে ভঁকো ॥

আজ তাহারা আরম্ভ কবিল—

দেশে আসিল জরীপ !

রাজা-পেজা ছেলে-বুড়োর বুক টিপ 'টপ

ছেলেরা ধুয়া ধরিল—

হায় বাবা, কি করি উপায় ?

প্রাণ যায় তাকে পারি—মান রাখা দা-য় !

গায়কেরা গাহিয়া চলিল—

পিওন এল, আমিন এল, এল কানুনগো,

বুড়োশিবের দরবারে মানত মানুন গো ।

বুঝি আর মান থাকে না ॥

ছেলেরা গাহিল,

হায় বাবা, কি করি উপায় ?

হাকিম এল ঘোড়ায় চড়ে, সজ্জেতে পেশকার,

আত্মারাম্ খাচা-ছাড়া হল দেশটার ।

বুঝি আব মান থাকে না ॥

তাবু এল, চেয়ার এল, কাগজ গাড়ী গাড়ী,

নোয়ারই ছেকল এল চল্লিশ মণ ভারী ।

ক্ষেতে বুঝি ধান থাকে না ॥

ভে-ঠেঙে টেবিল পেতে লাগিল দুর্বীন,

এখানে ওখানে পৌঁতে চিনেমাটির পিন ।

কুলীদের প্রাণ থাকে না ॥

কুঁচবরণ রাঙা চোখ তারার মতন ঘোরে,

দস্তকড়মড়ি হাঁকে—এই উল্লুক ওরে ।

হায় কলিতে মাটি ফাটে না ॥

পণ্ডিতমশায় দেবু ঘোষ তেজিয়ান বিদ্বান্,

জানের চেয়ে তার কাছে বেশী হল মান ।

ও সে আর সহিতে পারে না ॥

কাহ্নুংগো কহিল ‘তুই’, সে করে ‘তুকারি’

আমার কাছে খাটবে না তোর কোন জুরি-জারি

দেবু কারুর ধার ধারে না ॥

দেবু ঘোষের পাকা ধানে ছেকল চল্লিশ মণ,

টেনে নিয়ে চলে আমিন বান্-বান্-বান্ ।

ও সে কারুর মানা মানে না ॥

দেবু হাসিল ! বলিল—এ সব করেছ কি সতীশ ?

যতীন মুঞ্চ হইয়া শুনিতেছিল । গায়কেরা তাহার পরের ঘটনাও নিখুঁতভাবে
বর্ণনা করিল । শেষে গাহিল—

দেবু ঘোষে বাঁধল এসে পুলিশ দারোগা,

বলে, কাহ্নুংগোর কাছে হাত জোড় করগা ।

দেবু ঘোষ হেসে বলে ‘না’ ॥

খাকিল পিছনে পড়ে সোনার বরণ নারী,

ননীর পুতলী শিশু ধলায় গড়াগড়ি ।

তবু ঘোষের মন টলে না ॥

চোখ মুছিতে মুছিতে দুর্গা বলিল—তা তুমি পাষণ্ডই বটে জামাই । মাগো,
সে কি দিন ! শুধু দুর্গা নয়, সমবেত মেয়েগুলি সকলেই আঁচল দিয়া চোখ
মুছিতেছিল । সেদিনের কথা তাহাদের মনে আছে ।

গায়কেরা গাহিল—

ফুলের মালা গলায় দিয়ে ঘোষ চলেন জ্বলে,
অধম সতীশ লুটায় এসে তাঁরই চরণ-তলে
দেবতা নইলে হায় এ কাজ কেউ পারে না ॥

গান শেষ হইল। সতীশ আসিয়া দেব ঘোষকে প্রণাম করিল। দেবুর বুকেও একটা আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল ; সে মুখে কিছু বলিতে পারিল না, সতীশকে সম্মুখে ধরিয়া তুলিল।

জগন বলিল—তোকে আমি একটা মেডেল দেব সতীশ !

হবেন বলিল—আচ্ছা সতীশ, মালাটা যে আমিই দিয়েছিলাম সে কথাটা বাদ গিয়েছে কেন ? মালা আছে, গলা আছে, আমি নাই। বাঃ !

যতীন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত উঠিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত অনুষ্ঠানটাই তাহার কাছে অদ্ভুত ভাল লাগিয়াছে। সতীশ এক মনে মনে নমস্কার করিল। বলিল—তোমাদেব গানগুলো আমাদের লিখে দেবে সতীশ ?

—আজ্ঞে। সতীশ অপ্রস্তুতের মত হাসিতে লাগিল।—আপনি নিকে নেবেন ?

—ই্যা।

—সত্যি বলছেন, বাবু।

—ই্যা হে।

নিঃশব্দে আকর্ণবিস্তার হাসিতে সতীশের মুখ ভরিয়া গেল। সে মতার্থ হইয়া গিয়াছে।

দেব বলিল, আজ তো আপনার সঙ্গে আলাপ হল না, কাল—

যতীন বলিল—আলাপ তো হয়ে গেছে। আলোচনা বাকি আছে। কাল আমিই আপনার বাড়ী যাব।

উনিশ

এই একটি দিন। শুধু একটি দিনের জন্যই দেবু, কেবল দেবুই দেখিল—শিব-কালীপুরের অদ্ভুত এক রূপ। শুধু রূপ নয়, তাহার স্পর্শ তাহার স্বাদ—সবই একটি দিনের জন্য দেবুর কাছে মধুময় হইয়া দেখা দিল। পরের দিন হইতে কিন্তু আবার সেই পুরানো শিবকালীপুর। সেই দীনতা-হীনতা, হিংসায় জর্জর মানুষ, দারিদ্র্য-দুঃখ-রোগপ্রপীড়িত গ্রাম। কালও গ্রামখানির গাছ-পালা-পাতা-ফল-ফুলের মধ্যে যে অভিনব মাধুর্য দেবুর চোখে পড়িয়াছিল, নাবি আমার মুকুলের গন্ধে সে যে তৃপ্তি অন্ভব করিয়াছিল, আজ তাহার কিছুই সে অন্ভব করিল না।

আপনার দাওয়ায় বসিয়া সে ভাবিতেছিল অনেক কথা—এলোমেলো বিচ্ছিন্ন ধারায়। প্রথমেই মনে হইল গ্রামখানার সবাক্কে যেন ধূলা লাগিয়াছে! পথ কয়টার এক-পা গভীর হইয়া ধূলা জমিয়াছে। ডোবার পুকুরের জল মরিয়া আসিয়াছে, অল্প জলে পানা গুলা পচিতে আরম্ভ করিয়াছে। গ্রামে জলের অভাব দেখা দিল। গরু বাছুর গাছপালা লইয়া জলের জন্য বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে আর কষ্টের সীমাপরিসীমা থাকিবে না। বাড়ীতে অনেকগুলি গাছ হইয়াছে, দৈনিক জলের প্রয়োজন হইবে।

আর গাছ লাগাইয়াই বা ফল কি? তাহার বাড়ীর যে কুমড়ার লতাটি প্রাচীর ভরিয়া উঠিয়াছে, সেই গাছটায় কয়টা কুমড়া পরিয়াছিল, তাহার মধ্যে তিনটা কুমড়া কাল রাত্রে কে ছিঁড়িয়া লইয়া গিয়াছে। তাহার বাড়ীর রাখাল-হোঁড়াটা গাছটা পুঁতিয়াছিল—সে তারস্বরে চাঁৎকার করিয়া গালি দিতেছে অজ্ঞাতনামা চোরকে।

হোঁড়া আবার মাহিনা-কাপড়ের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিলুরও কাপড় ছিঁড়িয়াছে। নিজেরও চাই। ‘যেমন করে পর কাপড় চৈতে হবে কানি’—কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্তু কি করিবে? পোস্ট আপিসে সঞ্চয়ের টাকাগুলির আর কিছু অবশিষ্ট নাই।

চিন্তাটা ছিন্ন হইয়া গেল। কোথায় যেন একঘেয়ে চাঁৎকার উঠিতেছে।

কোথায় কাহার। উচ্চ কর্কশকণ্ঠে যেন গালিগালাজ করিতেছে, কাহাদেরও ঝগড়া বাধিয়াছে ; সম্ভবতঃ একটা কর্ণস্বর রাঙাদিদির। বুড়ীর আবার কাহার সঙ্গে কি হইল ? বিলুকেই সে প্রশ্ন করিল, রাঙাদিদি কার সঙ্গে লাগল বল তো ?

বিলু হাসিয়া বলিল—লাগেনি কারু সঙ্গে। বুড়ী গাল দিচ্ছে নিজের বাপকে আর দেবতাকে। আজকাল রোজ সকালে উঠে দেয়। বুড়ো হয়েছে, একা কাজ-কর্ম করতে কষ্ট হয়, সকালে উঠে তাই রোজ ওই গাল দেবে। বাপকে গাল দেয়—বাশ-বুকো রাশোস, জমি-জেরাতগুলো সব নিজে পেটে পুরে দিয়েছে ; আব দেবতাকে গাল দেয়—চোখ-থেগো, কানা হও তুমি।

দেবু হাসিল ; তারপর বলিল—কিন্তু আবও একজন যে গাল দিচ্ছে। কাঁসার আওয়াজের মত অল্লবয়সী গলা !

—ও পদ্ম, কামার-বউ।

—অনিরুদ্ধের বউ ?

—হ্যাঁ। বোধ হয় আমাদের ভাণ্ডবশো—মানে শ্রীহরিকে গাল দিচ্ছে। মনো মনো অমন দেয়। আজও দিচ্ছে বোধ হয়। মাঝখানে তো পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। এখন একটুকু ভাল। ওদিকে কর্মকার তো একরকম কাজের বার হয়ে গেল। এক-একদিন মদ খেয়ে যা করে ! একটা লোহার ডাঙা হাতে করে বেড়ায় আর চৈচায়—খুন করেক্সা ! যার-তার বাড়ীতে খায়।

—মানে দুর্গার বাড়ীতে তো ?

—হ্যাঁ।

—ছি ! ছি ! ছি ! দুর্গার ওই দোষটা গেল না। ওই এক দোষেই ওর সব গুণ নষ্ট হয়েছে।

বিলু বলিল—মদ খেয়ে মাতাল হয়ে ‘খেতে দে খেতে দে’ করে হাঙ্গামা করলে দুর্গা আর কি করবে বল ? অবিশি কিছুদিন দুর্গার ঘরে রাত কাটাতে কর্মকার। কিন্তু আজকাল দুর্গা তো রাত্রে ঘরে ঢুকতে দেয় না। কামার তবু পড়ে থাকে ওদের উঠানে, কোনদিন বাগানে, কোনদিন রাস্তায়। কোনদিন অন্য কোথাও।

—হ্যাঁ, আজকাল অনিরুদ্ধের তো পয়সা-কড়ি নাই। দুর্গা আর—

—না—না—না, তা বেলো না। দুর্গা কোনদিনই পয়সা নেয় নাই কর্মকারের কাছে। ও-ই বরং দু-টাকা চার-টাকা করে দিয়েছে মধ্যে মধ্যে। আমার হাতে দিয়ে বলেছে—বিলু-দিদি, তুমি কামার-বউকে দিয়ে, আমি দিলে তো নেবে না।

—ছিঃ ! তুমি ওই সব জঘন্ত ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছিলে !

বিলু কিছুক্ষণ নতমুখে থাকিয়া বলিল—কি করব বল, কামার-বউ তখন ক্ষাপার মত—হাঁড়ি চড়ে না। খেতে পায় না। পদ্মও না, কর্মকারও না। আমার হাতেও কিছুই ছিল না যে দোব। একদিন দুর্গা এসে অনেক কাকুতি-মিনতি করে বললে। কি করব বল !

—হুঁ। দেবুর একটা কথা মনে পড়িল।—নজরবন্দীর জন্ত অনিরুদ্ধের ঘর দুর্গাই তো দারোগাকে বলে ভাড়া করিয়ে দিয়েছে শুনলাম।

তা সে অনেক পরের কথা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—হ্যাঁ, নজরবন্দী ছেলেটি বড় ভাল বাপু ! কামার-বউকে মা বলে। গাঁয়ের ছেলেরাও ওর কাছে ভিড় জমিয়ে বসে থাকে।

—বস তুমি। আমি আসি একবার যতীনবাবুর সঙ্গেই দেখা করে।

পথে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ডাকিল শ্রীহরি। সেখানেও চারপাশে একটি ছোট-খাটো ভিড় জমিয়া রহিয়াছে। দেবু অল্পমানে বুনিল, খাজনা আদায়ের পর্ব চলিতেছে। চৈত্র মাসের বারোই-তেরোই, ঈংরাজী আটাশে মার্চ সরকার-দপ্তরে রাজস্ব দাখিলের শেষদিন। তা ছাড়া চৈত্র-কিস্তি, আখেরী।

দেবু বলিল—ওবেলা আসব ভাইপো।

শ্রীহরি বলিল—পাচ মিনিট। গ্রামের ব্যাপারটা দেখে যাও। যেন অরাজক হয়েছে।

দেবু উঠিয়া আসিল। দেখিল—বৈরাগীদের ‘নেলো’—অর্থাৎ নলিন হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; ও-পাশে তাহার মা কাঁদিতেছে।

শ্রীহরি বলিল—ওই দেখ, হোঁড়ার কাণ্ড দেখ। আজুল দিয়া সে দেখাইয়া

দিল চণ্ডীমণ্ডপের চুনকাম-করা একটি থাম। সেই চুনকাম-করা থামের সাদা জমির উপর কয়লা দিয়া আঁকা এক বিচিত্র ছবি। মা-কালীর এক মূর্তি।

দেবু নেলোকে জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ রে, তুই এঁকেছিস ?

নেলো ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া উত্তর দিল—হ্যাঁ।

—চুনকাম-করা চণ্ডীমণ্ডপের ওপর কি করেছে একবার দেখ দেখি ? পট এঁকেছেন !

ইহার পর নেলোকেই সে বলিল—চুনকামের খরচা দে, দিয়ে উঠে যা।

দেবু তখনও ছবিখানি দেখিতেছিল—বেশ আঁকিয়াছে নেলো। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—কার কাছে আঁকতে শিখিলি তুই ?

নেলো রুদ্ধস্বরে কোনমতে উত্তর দিলে—আপুনি-আপুনি, আজ্ঞে।

—নিজে নিজে শিখেছিস ?

শ্রীহরি এই প্রশ্নের উত্তর দিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ। ছোঁড়ার ওই কাজ হয়েছে, বুঝলে কি না ! লোকের দেওয়ালে, সিমেন্টের উঠানে, এমন কি বড় বড় গাছের গায়ে পর্যন্ত কয়লা দিয়ে ছবি আঁকবে। তারপর ওই নজরবন্দী ছোকরা ওব মাথা খেল ! অনিরুদ্ধের বাইরের ঘরে ছোকরা থাকে, দেখো না একবার তার দেওয়ালটা—একেবারে চিত্র-বিচিত্রে ভর্তি। এখন চণ্ডীমণ্ডপের ওপর লেগেছে। কাল দুপুর বেলায় কাজটি করেছে।

দেবু হাসিয়া বলিল—নেলো অগ্নায় করেছে বটে, কিন্তু ঘ্রাঁকেছে ভাল, কালীমূর্তিটি খাসা হয়েছে।

—নমস্কার, ঘোষ মহাশয় ; ওদিকের সিঁড়ি দিয়া পথ হইতে উঠিয়া আসিল ডেটিনিউ যতীন। দেবুকে দেখিয়া সে বলিল—এই যে আপনিও রয়েছেন দেখছি। আপনার ওখানেই যাচ্ছিলাম।

—আমিও যাচ্ছিলাম আপনার কাছেই।

—দাঁড়ান, কাজটা সেরে নি। ঘোষ, ওই থামটায় কলি ফেরাতে কত খরচ হবে ?

শ্রীহরি বলিল—খরচ সামান্য কিছু হবে বৈকি। কিন্তু কথা তো তা নয়, কথা

হচ্ছে নেলোকে শাসন করা।

হাসিয়া যতীন বলিল—আমি দুজনকে জিজ্ঞেস করলাম, তাঁরা বললেন—
চুন চার আনা, একটা রাজমিস্ত্রীর আধ রোজের মজুরি চার আনা, একটা মজুরের
আধ রোজ দুআনা। মোট এই দশ আনা, কেমন ?

—হ্যাঁ। তবে পাটও কিছু লাগবে পোঁচড়ার জন্তে।

—বেশ, সেও ধরুন দুআনা। এই বারো আনা। একটা টাকা বাহির করিয়া
যতীন শ্রীহরির সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলিল—বাকীটা আমায় পাঠিয়ে দেবেন।

সে উঠিয়া পড়িল। দেবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। যতীন হাসিয়া বলিল—আমার
ওখানেই আসুন, দেবুবাবু। নলিনের আঁকা অনেক ছবি আছে, দেখবেন। এস
নলিন—এস !

শ্রীহরি ডাকিল—খুড়ো, একটা কথা।

দেব ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—বল।

—একটু এধারে এস বাবা। সব কথা কি সবার সামনে বলা চলে ?

শ্রীহরি হাসিল। ষষ্ঠীতলার কাছে নির্জনে আসিয়া শ্রীহরি বলিল—গতবার
চোত কিস্তি থেকেই তোমার খাজনা বাকী রয়েছে, খুড়ো। এবার সময়সর।
কিস্তির আগেই একটা ব্যবস্থা করো বাবা।

দেবুর মুখ মুহূর্তে অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। গতকালের কথা তাহার মনে পড়িল।
বোধ হইল, শ্রীহরি তাহাকে শাসাইতেছে। সে সংযত স্বরে বলিল—আচ্ছা,
দেবো। কিস্তির মধোই দোব।

*

*

*

উনিশশো চব্বিশ খৃষ্টাব্দে বিশেষ ক্ষমতাবলে ইংরেজ সরকারের প্রণয়ন করা
আইন—আটক-আইন। নানা গণ্ডীবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বিশেষ থানার নিকটবর্তী
পল্লীতে রাজনৈতিক অপরাধ-সন্দেহে বাঙালী তরুণদের আটক রাখার ব্যবস্থা
হইয়াছিল। বাংলা সরকারের সেই আটক-আইনের বন্দী যতীন। যতীনের বয়স
বেশী নয়, সতেরো-আটারো বৎসরের কিশোর, যৌবনে সবে পদার্পণ করিয়াছে।
উজ্জল শ্রামবর্ণ, রঙ, রুক্ষ বড় বড় চুল, ছিপছিপে লম্বা, সর্বাঙ্গে একটি কমনীয়

একটি কমনীয় লাভণ্য ; চোখ দুটি ঝক্‌ঝকে, চশমার আবরণের মধ্যে সে ছটিকে আরও আশ্চর্য দেখায় ।

অনিরুদ্ধের বাহিরের ঘরের বারান্দায় একথানা তস্তাপোশ পাতিয়া সেইখানে যতীন আসর করিয়া বসে । গ্রামের ছেলের দল তো সেইখানেই পড়িয়া থাকে । বয়স্কেরাও সকলেই আসে—তারা নাপিত, গিরিশ ছুতার, গাঁজাখোর গদাই পাল, বুদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীও আসেন । সন্ধ্যার পর দোকান বন্ধ করিয়া বৃন্দাবন দত্তও আসে ; মজুর খাটিয়া কোনরূপে বাঁচিয়া আছে তারিণী পাল—সেও আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । কোন কোন দিন শ্রীহরিও পথে যাইতে আসিতে এক-আধবার বসে । বাউডী-পাড়া বায়েন-পাড়ার লোকেরাও আসে । গ্রাম্যবধু ও বিউড়ি মেয়েগুলি দূব হঠাতে তাহাকে দেখে । বুড়ী রাজাদিদি মধ্যে মধ্যে যতীনের সঙ্গে কথা বলে । কোনদিন নাড়ু, কোনদিন কলা, কোনদিন অল্প কিছু দিয়া সে যতীনকে দেখিয়, আপন মনেই পাঁচালীর একটি কলি আবৃত্তি করে—

“অন্ধুর পাষণ হিয়া, মোনার গোপালে নিয়া

শূন্য কৈল যশোদার কোল ।”

যতীনও মধ্যে মধ্যে আপনার মনে গুন-গুন করিয়া আবৃত্তি করে—
রবীন্দ্রনাথের কবিতা । দুইটা লাইন এই পল্লীর মধ্যে তাহার অন্তরীণ জীবনে অহরহ গুঞ্জন করিয়া ফেরে—

‘সব ঠাঠি মোর ঘর আছে...

ঘরে ঘরে আছে পরমাখী...

সমগ্র বাংলা দেশ যেন এই পল্লীটির ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে রূপায়িত হইয়া ধরা দিয়াছে তাহার কাছে । এখানে পদার্পণমাত্র গ্রামখানি এক মুহূর্তে তাহার আপন ঘবে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে । এখানকার প্রতিটি মানুষ তাহার ঘনিষ্ঠতম প্রিয়জন, পরমাখীয়া । কেমন করিয়া যে এমন হইল—এ সত্য তাহার কাছে এক পরমাশ্চর্য । শহরের ছেলে সে, কলিকাতায় তাহার বাড়ী । জীবনে পল্লীগ্রাম এমন করিয়া কখনও দেখে নাই । আটক-আইনে গ্রেপ্তার হইয়া প্রথমে কিছুদিন ছিল জেলে । তারপর কিছুদিন ছিল বিভিন্ন জেলার সদরে মহকুমা শহরে । এই মহকুমা শহরগুলি

অদ্ভুত। সেখানে পল্লীর আভাস কিছু আছে, কিছু কিছু মাঠঘাট আছে, কৃষি এখনও সেখানকার জীবিকার একটা মুখ্য বা গোণ অংশ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজও আছে। ঠিক সমাজ নয়—দল। সমাজ ভাঙিয়া শিক্ষা, সম্মান ও অর্থবলের পার্থক্য লইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে পরিণত হইয়াছে। সঙ্কীর্ণ; আত্মকেন্দ্রিক, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ। সেখানে পল্লীর আভাস তৈলচিত্রের রঙের প্রলেপ অবলুপ্ত কাপড়ের আভাসের মতই—অস্পষ্ট ইঙ্গিতে আছে। স্পষ্ট প্রভাব নাই—প্রকাশ নাই।

তাই একেবারে খাঁটি পল্লীগ্রামে অন্তরীণ হইবার আদেশে সে অজানা আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভে সে আশ্বস্ত হইয়াছে। সর্বত্র একটি পরমাশ্চর্য স্নেহস্পর্শ অনুভব করিয়াছে। অবশ্য এখানকার দীনতা, হীনতা, কদর্যতাও তাহার চোখ এড়ায় নাই। অশিক্ষা তো প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। কিন্তু তবু ভাল লাগিয়াছে। এখানে মানুষ অশিক্ষিত অথচ শিক্ষার প্রভাবশূন্য অমানুষ নয়। অশিক্ষার দৈন্তে ইহারা সঙ্কুচিত, কুশিক্ষা বা অশিক্ষার ব্যর্থতার দস্তে দাস্তিক নয়। শিক্ষা এখানকার লোকের না থাক, একটা প্রাচীন জীর্ণ সংস্কৃতি আজও আছে,—অবশ্য মুমূর্ষুর মতই কোনমতে টিকিয়া আছে। কিন্তু তাহারও একটা আন্তরিকতা আছে।

শহরকে সে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। ওইখানেই তো চলিয়াছে মানুষের জয়যাত্রা। কিন্তু সে—মফস্বলের ওই উকিল-মোক্তার-আমলাসব্বশ, কতকগুলো পান-বিড়ি-মণিহারী দোকানদার, ক্ষুদ্র চালের কলওয়াল, তামাকের আড়ত-ওয়াল ও কাপড়ওয়ালাদের দলপ্রধান ছোট শহর নয়। সে শহরের উর্ধ্বলোকে শত শত কলকারখানার চিমনি উত্তত হইয়া আছে তপস্বীর উর্ধ্ববাহুর মত! অবিশ্বাস্ত অপরিমেয় তাহাদের শক্তি। বন্দী দানবের মত যন্ত্রশক্তির মধ্য দিয়া সে শক্তির ক্রিয়া চলিতেছে। উৎপাদন করিতেছে বিপুল সম্পদ-সম্ভার। কিন্তু তবু মরণোন্মুখ পল্লীকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। বিগত যুগের মুমূর্ষু প্রাচীন, যাহার সঙ্গে নব যুগের পার্থক্য অনেক,—সেই মুমূর্ষু প্রাচীনের সঙ্করণ বিদায় সম্ভাষণ যেমন নবীনকে অভিবূত করে, তেমনি এই মরণোন্মুখ প্রাচীন সংস্কৃতির অপ্যায়নও তাহার কাছে বড় সঙ্করণ ও মধুর বলিয়া মনে হইতেছে।

অনিরুদ্ধের বারান্দায় পাতা তক্তাপোশের উপর যতীন দেবুকে বসাইল—
বসুন। আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছি।

দেবু হাসিয়া বলিল—কাল তো বললেন আলাপ হয়ে গিয়েছে।

—তা সত্যি। এইবার আলোচনা হবে। দাঁড়ান, তার আগে একটু চা
হোক। বলিয়া সে অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরেব দরজায় দাড়াইয়া ডাকিল—
মা-মণি !

মা-মণি তাহার পদ্ম। মা-মণিটি তাহার জীবনে বিষম্বতের সংমিশ্রণে গড়া
এক অপূর্ব সম্পদ। তাহার বিবের জ্বালা—অমৃতের মাধুর্য এত তীব্র যে, তাহা
সহ্য করিতে যতীন হাঁপাইয়া উঠে। তাহার সঙ্গে পদ্মের বয়সের পার্থক্যও বেশী
নয়, বোধ হয় পাঁচ-সাত বৎসরের। তবু সে তার মা-মণি। এক এক সময়ে
যতীনের মনে পড়ে তাহার ছেলেবেলার কথা। খেলাঘরে তাহার দিদি সাজিত
মা, সে সাজিত ছেলে। প্রাপ্তবয়সে সেই খেলার যেন পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে।
সে যখন এখানে আসে তখন পদ্ম প্রায় অধোন্মাদ। মধ্যে মধ্যে মূর্ছারোগে
চেতনা হারাইয়া উঠানে, ধূলামাটিতে অসংবৃত্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত।
অনিরুদ্ধ তাহার পৃথ হইতেই বাউগুলো, ভবঘুরে, বাড়ীতে থাকিত না। যতীনকেই
অধিকাংশ সময় চোখেমুখে জল দিতে হইত। তখন হইতেই যতীন ডাকে মা
বলিয়া। মা ছাড়া আর কোন সম্বোধন সে খুঁজিয়া পায় নাই। সেই মা
সম্বোধনের উত্তরেই পদ্ম একদিন প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহাকে ডাকিল ছেলে বলিয়া।
সেই হইতেই এই খেলাঘর পাতা হইয়াছে। পদ্ম এখন অনেকটা স্থস্থ, অহরহ
ছেলেকে লইয়াই ব্যস্ত। অনিরুদ্ধের ভাবনা সে যেন ভাবেই না। ক্টিচিৎ ফখনও
আসিলে তাহাকে যত্নও বিশেষ করে না।

বাড়ির ভিতর তখন কলরব চলিতেছে। একপাল ছেলে হটোপাটি ছুটোছুটি
করিয়া বেড়াইতেছিল। পদ্ম একজনের চোখ গামছায় বাঁধিয়া বলিতেছিল—
ভাত করে কি ?

—টগ্-বগ্ ! ছেলেটি উত্তর দিল।

—মাছ করে কি ?

—হ্যাক-হ্যাক ।

—হাটে বিকোয় কি ?

—আদা ।

—তবে ধরে আন তোব রাঙা রাঙা দাদা ।

কানামাছি খেলা চলিতেছে । যতীনের কাছে ছেলের দল আসে । যতীন না থাকিলে—তাহারা পদ্মকে লইয়া পড়ে । পদ্মও যতীনেরেব অনুপস্থিতিতে ছেলেদের খেলার মধ্যে বুড়ী সাজিয়া বসে ।

যতীন আবার ডাকিল—মা মণি ।

পদ্ম উঠিয়া পড়িল,—কি ? চাঁদ-চাওয়া ছেলের আমার আবার কি হুকুম শুনি ?

—চায়ের জল গরম আর একবাণ ।

—হবে না । মাছুষ কতবার চা খায় ?

—দেবু ঘোষ মশায় এসেছেন । চা খাওয়াতে হবে না ?

—পণ্ডিত ?

—হ্যাঁ ।

পদ্ম এক হাতে ঘোমটা টানিয়া দিল—চাপা গলায় বলিল দি ।

যতীন হাসিয়া বলিল—পণ্ডিত বাইরে । ঘোমটা দিচ্ছ কান্কে দেখে ?

—ওই দেখ, তাই তো ।

ঘোমটা সরাইয়া দিয়া পদ্ম অপ্রস্তুতের মত একটু হাসিল ।

বাহিবে আসিয়া যতীন দেবুকে বলিল—আপনার নামে একটা ভি-পি আনতে দেব আমি ।

দেবু একটু বিব্রত বোধ করিল ।—বেনামীতে ভি-পি,—কিসের ভি-পি ?

—হ্যাঁ, খানকয়েক ছবির বই, একটা রঙ তুলির বাস্ক । আমাদের নলিনের জন্ম । পুলিশের মারফৎ আনানোর অনেক হাঙ্গামা । নলিন ছবি আঁকতে শিখুক । ওর হাত ভাল ।

—তা, বেশ । কিন্তু তাঁর চেয়ে, নলিন, তুই পট্টয়াদের কাছে শেখো না কেন ?

প্রতিমা গড়তে শেখো, রং করতে শেখো ।

নলিন ছেলেটা অদ্ভুত লাজুক, দুই চারিটি অতি সংক্ষিপ্ত কথায় কথা শেষ করে সে । সে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল—পটুয়ারা শেখায় না । বলে পয়সা লাগবে ।

যতীন বলিল—পয়সা আমি দেব, তুমি শেখো ।

—তু টাকা ফি-মাসে লাগবে ।

দেবু বলিল—আচ্ছা, সে আমি বলে দেব দ্বিজপদ পটুয়াকে । পরশু যাব আমি মহাগ্রামে । আমাব সঙ্গে যাবি ।

নলিন ঘাড নাড়িয়া সায় দিল—বেশ ।

বিচক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—পয়সা দেবেন বলেছিলেন ।

যতীন একটি সিকি তাহার হাতে দিয়া বলিল—তা হলে পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে যাবে তুমি, বুঝলে ?

নলিন আবার ঘাড নাড়িয়া সায় দিয়া নীরবেই উঠিয়া চলিয়া গেল ।

যতীন বলিল—এইবার আপনাব সঙ্গে আলোচনা আবস্ত কবব । অনেককে জিজ্ঞেস করেছি, কেউ উত্তর দিতে পাবেনি । অন্ততঃ সন্তোষজনক মনে হয়নি আমার ।

কি বলুন ?

—আপনাদেব ওই চণ্ডীমণ্ডপটি । ওটি কাব ?

—সাধারণের ।

—তবে যে বলে জমিদার মালিক ?

—মালিক নয় । জমিদার দেবোত্তরের সেবাইত বলে তিনিই চণ্ডীমণ্ডপের রক্ষণাবেক্ষণ করেন ।

—রক্ষণাবেক্ষণও তো, আমি যতদূর শুনেছি, গ্রামের লোকেই করে ।

—হ্যা, তা করে । কিন্তু তব ওই রকম হয়ে আসছে আর কি । ওটা জমিদারের সম্মান । তা ছাড়া শূদ্রের গ্রাম, জমিদার ব্রাহ্মণ, তিনিই সেবায়ত হয়ে আছেন । আর ধরুন, গ্রামের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি হয়, দল'লি হয় । এই কারণে

জমিদারকেই দেবোত্তরের মালিক স্বীকার করে আসা হয়েছে। কিন্তু অধিকার গ্রামের লোকেরই।

—তবে প্রজা সমিতির মিটিং কবতে বাধা দিলে কেন জমিদার-পক্ষ ?

—বাধা দিয়েছে ?

—হ্যাঁ, মিটিং করতে দেয়নি।

দেবু কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল—বোধ হয় ‘প্রজা সমিতি’ জমিদারের বিরোধী বলে দেয় নাই। তা ছাড়া ওটা তো আর ধর্মকর্ম নয়।

—প্রজা সমিতি প্রজার মঙ্গলের জন্ম। প্রজার মঙ্গল মানে জমিদারের সঙ্গে বিরোধ নয়। কোন কোন বিষয়ে বিরোধ আসে বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নয়। আর চণ্ডীমণ্ডপ তো প্রজারাই করেছে, জমিদার করে দেয়নি। জায়গাটা শুধু জমিদারের। সে তো পথের জায়গাও জমিদারের। তা বলে প্রজা সমিতির শোভাযাত্রা চলতে পাবে না সে পথে ? আর ধর্মকর্ম ছাড়া যদি অধিকার না থাকে, তবে জমিদারের খাজনা আদায়ই বা হয় কি করে ওখানে ? দারোগা-হাকিম এলেই বা মজলিশ হয় কেন ?

দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে ছেলেটি এত সংবাদ লইয়াছে !

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একটা সংশয় জাগিয়া উঠিল। চণ্ডীমণ্ডপের স্বত্বাধিকার সত্যই সমস্তার বিষয়। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল—আজ কথাটা ব উদ্দে দিতে পারলাম না আপনাকে।

ভিতরে খুট খুট করিয়া কড়া নাড়ার শব্দ হইল। যতীন বুঝিল—মা-মণি ডাকিতেছে। সে বলিল—আমি আর উঠতে পারছি না, তুমিই দিয়ে যাও মা-মণি।

পদ্মের বিরক্তির আর সীমা রহিল না। ছেলেটা যেন কি !

দেবু হাসিয়া কহিল—আমাকে লজ্জা করছে না কি, মিতেনা ?

ইহার পর আর বাহির না হইয়া উপায় রহিল না। দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে আপনাকে আবৃত করিয়া পদ্ম দুই কাপ চা নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

যতীন বলিল—তা ছাড়া লোকজন ধারাই ওখানে যান, গোমস্তা শ্রীহরিবাবু

তাদেরই সাবধান করেন—এ করবে না, ও করবে না ! লোকে যেনে নেয়।
হুঁ বল নিরীহ মানুষ তারা—বোঝে না। টাকা দিয়ে শ্রীহরি ঘোষ মেঝে বাঁধিয়ে
দিয়েছেন বলে সাধারণের অধিকার নিশ্চয়ই বিক্রি হয়ে যায়নি !

দেবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—উপায় কি বলুন ? শ্রীহরি ধনা।
সে এখন সমস্ত গ্রামেরই শাসনকর্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। জমিদার পর্যন্ত তার হাতে
গোমস্তাগিরি ছেড়ে দিয়েছেন—পুস্তন-বিলির মত শর্ত ! করবেন কি বলুন ?

যতীন হাসিয়া বলিল—আমি তো কিছু করব না, আমার করবার কথাও
নয়। করতে হবে আপনাকে, দেবুবাবু ! নইলে উদগ্রীব হয়ে আপনার জন্ম
অপেক্ষা করছিলাম কেন ?

দেবু স্থিরদৃষ্টিতে যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

যতীনও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সম্মুখের দিকে চাহিয়া।

সহসা কে ডাকিল—বাবু !

—কে ? যতীন ও দেবু দু'জনেই ফিরিয়া দেখিল—ভিতরের দরজায়
দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে দুর্গা।

দেবু হাসিয়া বলিল—দুর্গা ?

—হ্যাঁ।

—কি খবর ?

—কামার-বউ জিজ্ঞেস করছে, উনান ধরিয়ে দেবে কিনা। রান্নাবান্না—
যতীন বলিল—হ্যাঁ। তা উনাম ধরাতে বল না কেন !

--কি রান্না করবেন ?

—যা হয় করতে বল।

সবিস্ময়ে দুর্গা বলিল—করতে বলব কাকে ?

—মা-মণিকে বল। না হয় তুমিই দুটো চড়িয়ে দাও।

দুর্গা মুখে কাঁপড় দিয়া হাসিয়া বলিল, আপনি একটুকুন ক্ষাপা বটেন বাবু !

—কেন দোষ কি ? যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়, সে যে জাতই হোক তার
হাতে খেতে দোষ নাই। জিগ্যেস কর পণ্ডিতমহাশয়কে।

—হ্যাঁ, পণ্ডিতমশায় ?

দেবু হাসিয়া বলিল—জেলখানায় আমাদের যে বাস্না করত সে ছিল হাড়ি ।
যতীনের মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল—নামটি ছিল বিচিত্র—গাঙ্গারী হাড়ি ।

যতীন বলিল—দ্রোপদী হলেই ভাল হত । চলুন, চান করতে যাব নদীতে ।
সে জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া গামছা টানিয়া লইল ।

*

*

*

দেবু মনে মনে স্থিৰ কবিয়াছিল—আব সে পাঁচবে হাঙ্গামায় যাইবে না ।
জেল হইতেই সেই সঙ্কল্প কবিয়াই আসিয়াছিল । কিন্তু যতীন ছেলোট তঁহার
সব সঙ্কল্প ওলোট-পালট করিয়া দিতে বসিয়াছে ।

বাড়ী হইতে তেল মাথিয়া গামছা লইয়া যতীনেব সহিত নীববে সে পথ
চলিতেছিল । চণ্ডীমণ্ডপেব নিকটে আসিয়াই দেখা হইল বৃদ্ধ দ্বাবকা চৌধুরীব
সঙ্গে । লাঠি হাতে ঠুক ঠুক করিয়া বৃদ্ধ চণ্ডীমণ্ডপ হইতেই নামিয়া আসিলেন ।
বৃদ্ধ যতীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন—চানে চলেছেন বুঝি ?

যতীন হাসিয়া উত্তর দিল হ্যাঁ ।

—আপনি তো তেল মাখেন না শুনি ?

—আজ্ঞে না ।

—তবে পেনাম । ঈষৎ হেঁট হইয়া বৃদ্ধ নমস্কার কবিলেন ।

যতীন একেবারে শশব্যস্ত হইয়া বলিল—না-না । ও কি ? আপনাকে
কতবার বারণ করেছি আমি । বয়সে আমি আপনার চেয়ে—

কথার মাঝখানেই চৌধুরী মিষ্টি হাসিয়া বলিলেন—শালগ্রামেব ছোট বড়
নাই বাবা ! আপনি ব্রাহ্মণ ।

—না-না । ওসব আপনাদের সেকালে চলত, সেকাল চলে গেছে ।

হাসিটি চৌধুরীর ঠোঁটের ডগায় লাগিয়াই থাকে । হাসিয়া তিনি বলিলেন—
এখনকার কাল নতুন বটে বাবা । সেকালের কিছু আর রইল না । কিন্তু আমরা
জনকতক যে সেকালের মানুষ অকালের মতন পড়ে রয়েছি একালে, বিপদ যে
সেইখানে !

বুদ্ধের কথা কয়টি যতীনের বড় ভাল লাগিল ; বলিল—সেকালের গল্প বলুন আপনাদের !

—গল্প ? হ্যাঁ, তা সেকালের কথা একালে গল্প বৈকি । আবার ওপারে গিয়ে যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে, তখন একালে যা দেখে গাচ্ছি বললে সেও তাঁদের কাছে গল্পের মত মনে হবে । সেকালে আমরা গাই বিয়ালে দুধ বিলোতাম, মাছ ধরালে মাছ বিলোতাম, ফল পাড়লে ফল বিলোতাম, ক্রিয়াকর্মে বাসন বিলোতাম, পথেব ধারে আম-কাঁঠালের বাগান করতাম, সরোবর-দীঘি কাটাতাম, গরু-ব্রাহ্মণকে প্রণাম কবতাম, দেবতা প্রতিষ্ঠে করতাম, মহাপুরুষেরা ঈশ্বর দর্শন করতেন—সে আজ আপনাদের কাছে গল্প গো ! আর আঙকে আকাশে উড়ো-জাহাজ, জলের তলায় ডুবোজাহাজ, বেতারে খবর আসা, টাকায় আট সের চাল, হরেক রকম নতুন ব্যামো, দেব-কীর্তি-লোপ,—এও সেকালের লোকের কাছে গল্প ।

—আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরীমশায় ?

—আমার কপাল, ভাঙা ভাগ্য, বাবা । তবে আমার আমলে বাবা কাটিয়ে-ছেন—তখন আমি ছোট, মনে আছে । এক এক বুড়ি গুনে কড়ি দিত, বিকেলে সেই কড়ি নিয়ে পয়সা দিত ।

—আধ পয়সা বুঝতে পারেন গো, আমরা যে আপনাদের কথা বুঝতেই পারি না ! আচ্ছা বাবা এই যে সব্বদেশী হাঙ্গামা, বোমা পিস্তল করছেন—এ সব কেন করছেন ? ইংরেজ রাজত্বকে তো আমরা চিরকাল রামদাস্ত্র বলে একেছি ।

এক মুহূর্তে যতীনের চোখ দুইটা টচের আলোকের মত জলিয়া উঠিল এক প্রদীপ্ত দীপ্তিতে । পরমুহূর্তেই কিন্তু সে দীপ্তি নিভিয়া গেল । হাসিয়া বলিল—বোমা-পিস্তল আমি দেখিনি । তবে হাঙ্গামা হচ্ছে কেন জানেন ? হাঙ্গামা হচ্ছে ওই দীঘি-সরোবর কাটানো আপনাদের কালকে ওরা নষ্ট করেছে বলে !

বুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—বুঝতে ঠিক পারলাম না । হ্যাঁ গো পণ্ডিত, আপনি এমন চুপচাপ যে ?

চিন্তাভুলভাবেই হাসিয়া দেবু বলিল—এমনি ।

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ দেবুকে বলিল—আপনার কাছে আসব একবার ও-বেলায়।

—আমার কাছে ?

—হ্যাঁ, কথা আছে। আপনি ছাড়া আর বলবই বা কাকে ?

—অস্ত্রবিধে না হয় তো এখুনি বলুন না। আবার আসবেন কষ্ট করে ? দেবু উৎকণ্ঠিত হঠয়াই প্রশ্ন করিল।

যতীন বলিল—আমি বরং একটু এগিয়ে চলি।

—না-না না। বৃদ্ধ বলিলেন—বেলা হয়েছে বলেই বলছিলাম। বুড়ো বয়সে আমার আবার লুকোবার কথা আছে নাকি ? চৌধুরী হাসিয়া উঠিলেন—আপনি বোধ হয় শুনেছেন, পণ্ডিত ?

—কি বলুন তো ?

—গাজনের কথা !

—না, কিছু শুনিনি তো ?

—গাজনের ভক্তরা বলছে এবার তারা শিব তুলবে না।

—শিব তুলবে না ! কেন ?

—ও, আপনি তো গতবার ছিলেন না ! গতবার থেকেই স্মৃত্যপাত। গেলবার ঠিক এই গাজনের সময়েই সেটেলমেণ্টের খানাপুরীতে শিবের জমি হারিয়ে গেল—
— হারিয়ে গেল-?

—জমিদারের নায়েব-গোমস্তা বের করতে পারলে না। বের করবে কি, পুরোহিতের জমি নিজেরাই বন্দোবস্ত করেছে মাল বলে। তা ছাড়া শিবের পূজোর খরচা জিন্মা ছিল মুকুন্দ মণ্ডলের কাছে। শিবোত্তর জমি ভোগ করত ওরা। এখন মুকুন্দের বাবা সে জমি কখন বেচে দিয়ে গিয়েছে মাল বলে। জমিদারও খাজনাখারিজ ফি গুনে নিয়েদেবোত্তরকে মাল স্বীকার করেছে। মুকুন্দ এত সব জানত না, সে বরাবর শিবের খরচ যুগিয়েই আসছিল। এখন গতবার জরীপের সময় যখন দেখলে শিবোত্তর জমিই নাই, তখন সে বললে—জমিই যখন নাই, তখন খরচও আমি দেব না। গতবার কোনও রকমে চাঁদা করে পূজো

হয়েছে। এবার ভক্তরা বলছে, ও-রকম যেচেমেগে পূজোতে আমরা নাই। তাই একবার শ্রীহরির কাছে এসেছিলাম—পূজোর কি হবে তাই জানতে। এখনও বেঁচে আছি—বেঁচে থাকতেই গাঙ্গন বন্ধ হবে বাবা !

—শ্রীহরি কি বললে ?

—জমিদারের পত্র দেখালেন, তিনি খরচ দেবেন না। পূজো বন্ধ হয় হোক।

—হঁ।

চৌধুরী বলিলেন—গতবার থেকে পাতুটাক বাজায় নাই, পাতু জমি ছেড়ে দিয়েছে। বায়েন অবস্থা হবে। অনিরুদ্ধ বলি করে নাই। বলে পাঠার ঠ্যাং নিয়ে ও আমি করতে পারব না। শেষে ও-ই খোঁড়াঠাকুর বলি করলে। এবার সে বলেছে বলি করতে হলে দক্ষিণে চাই। নানান রকমের গোল লেগেছে পণ্ডিত। এসবের মীমাংসা তো পথে হয় না। তাই বলছিলাম—ও-বেলায় আসব।

দেবু ঠাণ্ডা পাণি উঠিতেছিল, সে বলিল—এর আর আমি কি করব চৌধুরী মশায় ?

—এ কথা আপনার উপযুক্ত হল না, পণ্ডিত। আপনার মত লোক যদি না করে, তবে কে করবে ?

দেবু স্তব্ধ হইয়া গেল।

চৌধুরী কালীপুরের পথে বিদায় লইল। দেবু ও যতীন মাঠ অতিক্রম করিয়া গিয়া নামিল ময়ূরাক্ষীর গর্ভে। দেবু নীরবেই স্নান করিল, নীরবেই গ্রাম পর্যন্ত ফিরিল। যতীন দুই-চারটা কথা বলিয়া উত্তর না পাইয়া গুন-গুন করিয়া কবিতা আবৃত্তি করিল।

তুণে পুলকিত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে

সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে কব তা কেমনে।

মনে হয় যেন সে ধুলির তলে

যুগে যুগে আমি ছিছ তুণদলে.....

*

*

*

বাসায় ফিরিয়া যতীনের সে এক বিপদ। পদ্ম মুছিত হইয়া জলে-কাদায়

উঠানের উপর পড়িয়া আছে। মাথার কাছে বসিয়া কেবল দুর্গা বাতাস করিতেছে। তাহারও সর্বাঙ্গে জল-কাদা লাগিয়াছে। ও-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আছে মাতাল অনিরুদ্ধ। মাথাটা বৃকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, আপন মনেই বিড় বিড় করিয়া সে বকিতেছে। রান্নাবান্নার কোন চিহ্নই নাই।

দুর্গা বলিল, আপনারা চলে গেলেন, কামার-বউ এবে-বারে ক্ষাপার মতন হয়ে আমাকে বললে - বেরো, বেরো তুই আমার বাড়ী থেকে, বেরো। আমার সঙ্গে ছ'চারটে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। আমি মশায়, বাড়ী যাব বলে যেই এখান থেকে বেরিয়েছি, আর শব্দ হল দডাম্ করে! পিছন ফিরে দেখি এই অবস্থা। ছুটে এসে জল দিয়ে বাতাস কবে কিছুই হল না। খানিক পরে হঠাৎ কস্মকার এল। এসে, ওই দেখুন না, খানিকটা চোঁচামেচি কবে ওই বসেছে - এইবার মুখ গুঁজড়ে পড়বে।

দেবু অনিরুদ্ধকে ঠেলা দিয়া ডাকিল—অনিরুদ্ধ!

একটা গর্জন করিয়া অনিরুদ্ধ চোখ মেলিয়া চাহিল—এ্যাও!

কিন্তু দেবুকে চিনিয়া সে সবিনয়ে বলিল—ও, পণ্ডিত!

—হ্যা, শুনছ?

—আলবৎ, একশবার শুনব, হাজারবার শুনব।

পরক্ষণেই সে হু-হু কবিয়া কাঁদিয়া উঠিল—আমাব অদেও দেখ পণ্ডিত! তুমি বন্ধুনোক, ভাল নোক; গাঁয়ের মেেরা নোক, পাতঃস্মরণীয় নোক তুমি - দেখ আমার শাস্তি। পথের ফকির আমি। আর ওই দেখ পদ্মর অবস্থা।

—জগনকে ডেকে আন অনিরুদ্ধ! ডাক্তার ডাক।

অতি কাতর-স্বরে অনিরুদ্ধ বলিল—ডাক্তার কি করবে, ভাই? এ ওই ছিরে শালার কাজ। আমার গুপ্তি কই? আমাব গুপ্তি? খুন করব শালাকে। আব ওই দুগ্গাকে। ওই পদ্মকে। দুগ্গা আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেয় না পাণ্ডত। আমার সঙ্গে ভাল কবে কথা কয় না।

তারপর সে আরম্ভ করিল অশ্লীল গালিগালাজ। দুর্গা নতশিব হঠিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

দেবু বলিল—যতীনবাবু আসুন, আমার ওখানেই দু'টো খাবেন। আমরা
গিয়ে বরং জগনকে ডেকে দেব'খন।

দেবু ও যতীন চলিয়া যাইতেই অনিরুদ্ধ আবার আরম্ভ করিল—আর ওই
নঙ্গরবন্দী ছোঁড়াকে কাটব। ওকেই আগে কাটব! ও-ব্যাটাই আমার ঘরের—
হুগা এবার কৌস করিয়া উঠিল—দেখ কস্মকার, ভাল হবে না বলছি!

অনিরুদ্ধ চোকাঠের উপর নির্ভবভাবে মাথা ঠুকিতে আরম্ভ করিল—ওই নে,
ওই নে!

দুগা বারণ পর্যন্ত করিল না।

কুড়ি

‘ফাগুনের আট চৈত্রের আট

সেই তিল দায়ে কাটা।’

ফাল্গুনের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে চৈত্রের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তিল ফসল পাকিতে
সেবার চড়াস্ত ফসল হয়। সে তিল ফসল দা' ভিন্ন কাস্তেতে কাটা যায় না।
এবার তিল নাবি, সবে এই ফুল ধরিতেছে, পাকিতে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ।
কাজেই ফসল ভাল হইবে না।

ভোরবেলায় মাঠ গুরিয়া চাষের জমির তদারক করিয়া দেবু ফিরিতেছিল।
এ বৎসর মাঘ মাস হইতে আর বৃষ্টি হয় নাই। বৃষ্টির অভাবে এখনও কেহ আখ
লাগাইতে পারে নাই। ময়ূরাক্ষীর জল একেবারে শীর্ণ দ্বারায় ওপারে জংশন
শহরের কোল ঘেঁষিয়া বহিতেছে, বাঁধ দিয়া জল এপারে আনিতে পারিলে
সিচু করিয়া চাষের কাজ চলিত। কিন্তু এ বাঁধ বাঁধা বড় কষ্টসাধ্য। এপার
হইতে ওপার পর্যন্ত ময়ূরাক্ষীর গতে বাঁধ দিতে হইবে; অন্তত চার-পাঁচ হাত উঁচু
না করিলে চলিবে না। সে করিবে কে? চার-পাঁচখানা গ্রামের লোক একজোট
হইয়া না লাগিলে তাহা সম্ভবপর নয়। এখন আখ লাগাইলে সে আখের বিনাশ
থাকিত না; বর্ষা পড়িবার পূর্বেই হাত দু'য়েক না হোক অন্তত দেড় হাত উঁচু
হইয়া উঠিত। পটোল লাগানোও হইল না। ‘পটোল রুইলে ফাল্গুনে ফল বাড়ে

দ্বিগুণে।' শ্রীহরি কিন্তু সব লাগাইয়া ফেলিয়াছে। আপনার জমিতে দুই-তিনটা কাঁচা কুয়া কাটাইয়া, 'ঢেড়া'য় জল তুলিয়া সিচনের ব্যবস্থা করিয়াছে। শ্রীহরির কুয়া হইতে জল লইয়া ভবেশ-হবিশও কাজ করিয়া লইয়াছে।

দেবু ভাবিতেছিল একটা কুয়া কাইইবার কথা। পটল যাক, কিন্তু আখ না লাগাইলে কি কবিষা চলিবে? বাডীতে গুড না থাকিলে চলে? ময়ূবাক্ষীব চরভূমিতে অল্প খুঁড়িলেই জল অতি সহজেই পাওয়া যাইবে, আট-দশ হাত গর্ত কবিলেই চলিবে। টাক। পনেরো খরচ। কিন্তু এদিকে যে বিলুর হাতের মজুত টাকা সব শেষ হইয়া আছে। শ্রীহরিব স্ত্রী গোপনে ধার দিয়াছে। জুর্গার মারফতে দোকানেও কিছু ধাব হইয়া আছে। ধান এবার ভাল হয় না। মজুত যাহ। আছে বিক্রি করিতে ভরসা হয় না। সম্মুখে বর্ষা আছে, চাষেব খবচ—সংসাব খরচ—অনেক দায়িত্ব। গম-যব—তাও ভাল হয় নাই। গম দেড় মণ, যব মাত্র তিরিশ সের। কলাই যাহা হইয়াছে সে সংসারেই লাগিবে। আর স্কুলের চাকরি নাই, মাস-মাস নগদ আয়ের সংস্থান গিয়াছে। এখন সে কি করিবে? অথচ এই অবস্থায় গোটা গ্রামটাই যেন তাহাকে টানিতেছে সহস্র সমস্যা লইয়া। যতীনের কথা মনে হইল, দ্বারকা চৌধুরীর কথা মনে হইল।

গ্রামে ঢুকিতেই দেখা হইল ভূপালের সঙ্গে। চৌকিদারী পেটিটা কাঁধে ফেলিয়া সে সকালেই বাহিব হইয়াছে। ভূপাল প্রণাম করিল—পেনাম।

প্রতি-নমস্কার করিয়া, দেবু চলিয়া যাইতেছিল, ভূপাল সবিনয়ে বলিল—
পণ্ডিতমশায়!

—আমাকে কিছু বলছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, গিয়েছিলাম বাডীতে, ফিবে আসছি।

—কি, বল?

—আজ্ঞে, খাজনা আর ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স।

—আচ্ছা, পাবে।

ভূপাল খুশী হইয়া বলিল—এই তো মশায় মাছুষের মতন কথা। তা না—
ডাক্তারবাবু তো মারতে এলেন। ঘোষালমশাই বলে দিলে—নেহি দেঙ্গা। আর

সবাই তো ঘরে লুকিয়ে বসে থাকছে। মেয়েছেলেতে বলছে—বাড়ীতে নাই।
এদিকে আমি গাল খাচ্ছি।

হাসিয়া দেবু বলিল—না থাকলেই মানুষকে চোর সাজতে হয় ভূপাল।

—ই আপনি ঠিক বলেছেন।

ভূপাল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কার ঘরে কি আছে বলুন? গোটা মাঠটার ধানই তো ঘোষমশাইয়ের ঘরে এসে উঠল গো। বগাব ধান শোধ দিতেই তো সব ঝাঁক হয়। সত্যি, লোকে দেয় কি কবে? কিন্তু আমিই না করি কি বলুন? আমারই এ হইছে মরণের চাকরি!

বাড়ীতে আসিয়া দেবু দেখিল বি-নু তাহার জগু চা করিয়া বসিয়া আছে। সে আশ্চর্য হইয়া গেল—এ কি!

বিলু লজ্জিত ভাবেই বলিল—দেখ দেখি হয়েছে কিনা। কামার-বউকে শুয়িয়ে এলাম, নজরবন্দীর চা কামার-বউ করে কি না!

—তা না হয় হল, কিন্তু করতে বললে কে?

—তুমি যে বললে জেলে রোজ নজরবন্দীদের কাছে চা খেতে।

—হ্যাঁ তা খেতাম, কিন্তু তাই বলে এখনও খেতে হবে তার মানে কি? না, আর খরচ বাড়িয়ে না, বিলু।

—বেশ। এক কোটো চা আনিয়েছি, সেটা ফুরিয়ে যাক, তারপর আর খেয়ো না।

—এক কোটো চা আনিয়েছ?

—দুর্গা এনে দিয়েছে কাল সন্ধ্যাবেলা।

দেবুর ইচ্ছা হইল চায়ের বাটিটা উপুড় করিয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু বিলু ব্যথা পাইবে বলিয়া সে তাহা করিল না। বলিল—আজ বরষেছ কিন্তু কাল থেকে আর করো না। চায়ের কোটোটা থাক, ভাল করে মুড়ে রেখে দাও। ভদ্রলোকজন এলে, কি বর্ষায়-বাদলায় সদি-টদি করলে খাওয়া যাবে।

—না।

দেবু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—মানে?

—তোমার কষ্ট হবে।

—হবে না।

—হবে, আমি জানি।

—কি আশ্চর্য!

বিরক্তিতে বিস্ময়ে দেবু বলিল —আমার কষ্ট হবে কি না আমি জানব না, তুমি জানবে?

—বেশ। করব না চা।

মুহুর্তে বিলুর চোখ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়া সে চলিয়া গেল।

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এই বোধ হয় তাহাদের জীবনে প্রথম স্বন্দ। বিলুকে আঘাত দেওয়ার দুঃখ বড় মর্মান্তিক হইয়া দেবুর অন্তরে বাজিল।

—মুনিবমশায়। দেবুর কুযাগ আসিয়া দাঁড়াইল।

—কি রে?

—আজ্ঞে, এবার তে। একথানা কোদাল না হলে চলবে না।

—নতুন চাই? লোহা চাপিয়ে হবে না?

—না, আজ্ঞে। গেলবাবই লাগত, আপুনি ছিলেন না। লোহা দিয়ে কোন রকমে চালিয়েছি; ক্ষয়ে এই এতটুকুন হয়ে গিয়েছে। সার কেটে পালটানোট যচ্ছে না।

—সার কাটছ নাকি? ভাল দিচ্ছ তো? চল দেখি।

চৈত্র মাসে ‘শাব’ প্রস্তুত হইতে সজ্জিত আবর্জনাগুলিকে কোদাল দিয়া উপরের নূতন না-পচা আবর্জনা নিচে ফেলিয়া, নিচের পচা আবর্জনা যাহা ‘সারে’ পরিণত হইয়াছে -- সেগুলিকে ওপরে দেওয়ার বিধি। সঙ্গে সঙ্গে ভারে ভারে জল। দেবুর বাড়ীর সার কোনমতে কাটিয়া পাল্টানো হইয়াছে। কুযাগটি কোদালটা দেখাইল। সত্যি সেটা ক্ষয় পাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে, উহাতে চাষের কাজ চলবে না। চাষের কাজে ভারী কোদাল চাই। একালে শক্তিমান চাষীরা যে কোদাল চালাইত, তাহার ওজন পাঁচসেরের কম হইত না, সাত-আট সের ওজনের

কোদাল চালাইবার মত সক্ষম চাবীও অনেক ছিল।

দেবু বলিল—বেশ, কোদাল একখানা—কি করবে, বরাত দিয়ে করাবে, না কিনবে ?

—কেনা জিনিস ভাল হয় না, তবে সস্তা বটে।

—কিন্তু কামার কোথা ? অনিরুদ্ধ তো কাজের বার হয়েছে। অন্য কামার যাকেই দেবে—কাল দোব বলে ছু-মাসেব আগে দেবে না।

—তবে তাই কিনেই দেন। আর শনু চাই। হালের ‘ছুতি’ চাই। রাখালটা বলছিল—গরুর দড়িও ছিঁড়েছে।

দেবু একটা কাজ পাইয়া খুশী হইল। শনু পাকাইয়া দড়ি করার কাজ—পত্নীগ্রামে নিষ্কর্মার কর্ম—বুড়োর কাজ। সে তখনই টেঁড়া-শনু লইয়া আসিল। দড়ি পাকাইতে পাকাইতে সে ভাবিতেছিল—কি করিবে সে ?

কৃষ্ণাণ কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়া দাঁড়াইল।

—আর একটা কথা বলছিলাম যে মুনিবমশায়।

—কি, বল ?

—পাড়ার লোকে সবাই আসবে আপনার কাছে। তা আমাকে বলেছে, তু বলে রাখিস পণ্ডিতমশায়কে।

—কি, ব্যাপার কি ?

—আজ্ঞে চণ্ডীমণ্ডপে আটচালা ছাওয়াতে আমরা বেগার দি। তা এবার ডাক্তারবাবু, ঘোষাল—সব কমিটি করেছেন, গুঁরা বলছেন—পড়া নিবি তোরা। বেগার ক্যানে দিবি ? চণ্ডীমণ্ডপ জমিদারের। জমিদারকে খরচ দিতে হবে।

দেবু চুপ করিয়া রহিল। আপনার গৃহকর্মে মন দিয়া দড়ি পাকাইতে বসিয়া সে ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল—একটা দোকান করিবে সে। এবং তাহার সঙ্গে ভাল করিষা চাষ। প্রয়োজনমত সে নিজে লাঙল ধরিবে। এখন কিছু না করিলে সংসার চলিবে কিসে ?

কৃষ্ণাণটা আবার বলিল—আমরা তাই ভাবছি। ডাক্তারবাবু কথাটি মন্দ

কলেন নাই। চণ্ডীমণ্ডপে জমিদারের কাছারি হয়, ডকনোকে মজলিস হয়, তোদের সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপের ‘লেপ্‌চ’ (সংশ্রব) কি ? বিনি পয়সায় ক্যানে খাটবি ! আবার ওদিকে ঘোষমশায় লোক পাঠাচ্ছেন—কবে ব্যাগার দিবি ? ঘোষমশায় গায়ের মাথার নোক ; আবার গোমস্তা হয়েছেন। ঠাঁর কথাই বা ঠেলি কি করে ? তার ওপর গ্রাম-দেবতাও বটে। তাই সব বলছে পণ্ডিতমশায়ের কাছে যাব। উনি যেমনটি বলবেন, তেমনটি শিরোধার্য আমাদের।

দেবুর মন-প্রাণ ঠিক গত কল্যাকার মত হাঁপাইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কুবাণটি ডাকিল—মুনিবমশায় ?

—আমি এখন কিছু বলতে পারলাম না, নোটন।

—আপনি যা বলবেন আমরা তাই করব। সে আমাদের ঠিক হয়ে রইচে।

সে উঠিয়া গেল। দেবুর হাতের শন্-টেঁড়া নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল—সে সম্মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

চণ্ডীমণ্ডপে লোকজনের সাড়া উঠিতেছে। সেখানে খাজনা আদায় চলিতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে খাতকদের কাছে শ্রীহরির পাওনার হিসাবও চলিতেছে। আখেরি কিস্তি, বৎসরের শেষ। তামাদি যাহাদের, তাহাদের উপর নালিশ হইবে। শ্রীহরির ধানের পাওনা হিসাব করিয়া উত্তল বাদে যাহা থাকিবে, আগামী বৎসরে তাহার জের চলিবে ; যাহার উত্তল নাই, তাহার আসল-মুদ এক হইয়া আগামী বৎসরের জন্য আসল হইবে।

শ্রীহরির গোয়াল ঘরগুলি ছাওয়ানো হইতেছে। চালের উপর ঘরামিরা কাজ করিতেছে। চাষীদের ঘর ছাওয়ানোর কাজ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। সকলে নিজেরাই বাড়ীর কুবাণ-রাখাল লইয়া ঘর ছাওয়াইয়া লয়। দেবুরও অবশ্য ছাওয়ানোর কাজ না-জানা নয়। কিন্তু পণ্ডিত গ্রহণ করিয়া আর সে এ কাজ করে না, এবার করিতে হইবে। তাহার ঘর এখনো ছাওয়ানো হয় নাই। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

—লালাম পণ্ডিতজী !

ইছু সেখ পাইকার আরও দুই-তিনজনের সঙ্গে পথ দিয়া যাইতেছিল, দেবুকে দেখিয়া সে সম্ভাষণ করিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে তাহার সঙ্গীরাও সম্ভাষণ করিল—সলাম।

—সলাম। ভাল আছ ইছু-ভাই? তোমরা ভাল আছ সব?

—হ্যাঁ। আপনি সরীফ ছিলেন?

—হ্যাঁ।

—তা আপনাকে আমরা হাজারবার салам করেছি। হ্যাঁ—মরদের বাচ্ছা মরদ বটে। মছজেদে আমাদের হামেশাই কথা হয় আপনকার। মছ মিঞা, খালেক সায়েব, গোলাম মেজ্জা আসবে একদিন আপনকার সাথে মোলাকাত করতে।

দেবু প্রশ্নটা পাটাইয়া দিল—কোথায় এসেছিলে?

—এই গাঁয়েই বটে। কিস্তির সময়—ছাগল, গরু দু'চারটে বেচবে তো। তা ধরেন—এ হল আমার কেনাবেচার গাঁও—তাই টাকাকড়ি নিয়ে এসেছিলাম। আর কেনা তো উঠেই গিয়েছে। কিন্নে ওয়ানা হয়ে গেল। আপনার তো একটা বলদ বুড়ো হয়েছে পণ্ডিতমশাই, আপনি ল্যান ক্যান একটা বলদ!

—এবার আর হয় না, ইছু-ভাই।

—আপনি ল্যান, বুড়ো বলদটা ত্তান আমাকে, বাকী যা থাকবে—দ্বিবেন আমাকে ইহার পরে। না হয় কিছু ধান ছেড়ে ত্তান, ধানের পাইকার আমার সাথে।

দেবু হাসিল।—না ভাই, থাক্।

—আচ্ছা, তবে থাক্।

ইছুর দল সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। পাকা ব্যবসাদার ইছু, মাহবের টাকার প্রয়োজনের সময় সে টাকা লইয়া উপস্থিত হইবেই। কাহার বাড়ীতে কোন জঙ্কটি মূল্যবান সে তাহার নখাগ্রে। কিন্তু মছ মিঞা, খালেক সাহেব, গোলাম মিঞা তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে কেন! সে মনে মনে অশ্রু অশ্রুত করিল। ইহার সম্ভ্রান্ত লোক, বড় চাবী, ব্যবসায়ী।

রাখাল-হোড়া আসিয়া দেবুর শিশুটিকে নামাইয়া দিয়া বলিল—আপনি একবার ল্যান, মুনবরশায়। আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে না! গরু চরাইতে যাবে আমার সাথে।

হোড়াটা হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে খোকাকে বলিল—নেকা-পড়া কর বাবার কাছে। গরু চরাতে যেতে নাই, ছি!

দেবু সাগ্রহে খোকাকে বুকে তুলিয়া লইল।

ছেলেটাও তেমনি, বিলু তাহাকে বেশ তালিম দিয়াছে, সে গম্ভীরমুখে আরম্ভ করিল—ক—ল কলো, ক—ল কলো!

*

*

*

—কি হচ্ছে পণ্ডিত!

বলিয়া এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়া বসিল। এখন সে প্রকৃতিস্থ। মুখে মদের সামান্য গন্ধ উঠিতেছে, কিন্তু মাতাল নয়। হাতে একটা লোহার টাঙ্গি।

হাসিয়া দেবু বলিল—চেতন হয়েছে, অনি-ভাই?

কোন লজ্জা বোধ না করিয়া অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল—কাল একটুকু বেশী হয়েছিল বটে।

দেবু বলিল—ছি, অনি-ভাই! ছি!

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তারপর অকস্মাৎ খানিকটা হাসিয়া বলিল—ও তুমি জান না, দেবু-ভাই। রস তুমি পাও নাই—তুমি বুঝবে না।

তিরস্কার করিয়া দেবু বলিল—তোমার জমি নীলামে উঠেছে, কি নীলাম হয়েছে, ঘরে পরিবারের অস্বথ, আর তুমি মদ খেয়ে বেড়াও—পয়সা নষ্ট কর?

—পয়সা আর বেশী খবচ আমি করি না, এখন পচাই মদ খাই। এখন জমি নীলামের কথাই তোমাকে বলতে এসেছি। আর পরিবারের অস্বথ তো—আমি কত ভুগবো বল?

—তুমি তো এমন ছিলে না অনি-ভাই?

—কে জানে? মদ তো আমি বরাবরই একটু-আধটু খাই। আমি তো অস্তায় কিছু বুঝতে পারি না।

—বুঝতে পার না ! পৈতৃক ব্যবসা তুলে দিলে । ছোটলোকের মত পচাই ধরেছ । যেখানে সেখানে খাও—শোও ।

—কি করব ? অনি কামারের দা, ক্ষুর, গুপ্তি—কিনবে কে ? কোদাল-কুড়ুল-ফাল—তাও এখন বাজারে মেলে—সস্তা । গায়ে কাজ করলে শালারা ধান দেয় না । কি করব ? আর পচাই ! পয়সায় কুলোয় না—কি করব ?

—কি করবে ? তোমার বোধশক্তিও লোপ পেয়েছে, অনি-ভাই ?

—কে জানে !

—দুর্গার ঘরে খাও অনি-ভাই ? তার ঘবে তুমি রাত কাটাও ?

—দুর্গার নাম করো না পণ্ডিত । নেমকহারাম, পাজি, শয়তানের একশেষ, আমাকে আর ঘরে ঢুকতে দেয় না ।

অনিকন্দের এই নিলজ্জ স্বীকারোক্তিতে দেবু চুপ করিয়া রহিল ।

অনিরুদ্ধ বসিলা গেল—জানপণ্ডিত, দুর্গার জন্তে আমি জান দিতে পাবতাম ; এখনও পারি । দুর্গাই আমাকে নিজে থেকে ডেকেছিল । তখন আমার পরিবাব পাগল । মিছে কথা বলব না, সে সময় দুর্গা আমার পরিবারেব সেবা পর্যন্ত করেছে, টাকাও দিয়েছে । দারোগা ওর এক ফালের আশনাইয়ের লোক—দারোগাকে বলে নজরবন্দীর জন্তে আমার ঘরখানা ভাড়া করিয়ে দিয়েছে । মাসে দশ টাকা ভাড়া । কিন্তু ওর সব চোখের নেণা । যাকে যখন ভালবাসে । এখন ওই নজরবন্দীর উপর নজর পড়েছে ।

—ছি, অনিরুদ্ধ ! ছি !

—যতীনবাবুর দোষ আমি দিই না । ভাল লোক, উঁচু ঘরের ছেলে । পদ্মকে ‘মা’ বলে । আমি পরখ করে দেখেছি । যাক গে ও কথা । মরুক গে দুর্গা । এখন যা বলতে এসেছি, শোন । বাকী খাজনার ভিত্তি জারি হয়ে গিয়েছে । জমি এইবার নীলামে চড়বে । ও ঝগাট আমি রাখব না । এখন বিক্রি করে দিয়ে যা পাই । তোমাকে ভাই দেখে শুনে আমার জোতটি বেচে দিতে হবে ।

—বেচে দেবে ? দেবুর বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না ।

—হ্যাঁ ।

—তারপর ?

—সে যা হয় করব। ছিরে গোমস্তাকে আমি খাজনা দেব না।

—পাগলামি ? তবে থাক, এমনি ন'কড়া-ছ'কড়ায় নিলেম হয়ে থাক। আমার ষারা কিছু হবে না। বাকী খাজনার টাকাটা যোগাড় করা হয় খাজনার পরিমাণ দায়ের মত জমি বেচে দাও, নয় ধার পাও তো দেখ।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—দেবু-ভাই, বাকুড়ি সম্পত্তি ছেড়ে দোব মনে করলে বুক ফেটে যায়। জান পণ্ডিত, ওই চার বিঘে বাকুড়ি, আগে ঠাকুরদাদার আমলে সাতখানা টুকরো টুকরো জমি ছিল। কেটেকুটে সাতখানাকে ঠাকুরদাদা করেছিল তিনখানা। বাবা তিনখানাকে কেটে করেছিল দু'খানা। সাড়ে-তিন বিঘা বাকুড়ি—আর দশ কাঠা ফালি। দু'খানাকে কেটে আমি করেছি একখানা চারবিঘে বাকুড়ি।

টপ্ টপ্ করিয়া বড় বড় কয় ফোঁটা জল তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল।

দেবু তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—বৈদ্যো না, অনি-ভাই। তুমি লক্ষ্ম বোটো-ছেলে, তুমি মন দিয়ে কাজ করলে তোমার কিছুর অভাব হতে পারে না।

বিচিত্র হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—হাজার মন পাতিয়ে কাজ করলেও কামারের কাজ করে আর অভাব ঘুচবে না, পণ্ডিত। উপায় এক—কলে কাজ। তাই দেখব এবার। দুর্গা আমাকে বলেছিল একবার—আমি গা করি নাই। কেশব কামারের ছেলে, হিতু কামারের নাতি—আমি কলের কুলি হব ? ওই সব কি-না-কি জাতের মিস্ত্রীদের তাঁবেদার হয়ে থাকব ? জান দেবু, এমন দা আমি গডতে পারি যে এক কোপে শেলেদা বাঘের গলা নেমে যাবে।

অনিরুদ্ধকে শাস্ত করিবার জন্তই রহস্য করিয়া দেবু বলিল—সেই তো তোমার ভুল, অনি-ভাই। ও দা নিয়ে লোকে করবে কি বল ? বাঘ কাটতে যাবে কে ?

অনিরুদ্ধ এবার হাসিয়া ফেলিল।

দেবু বলিল—টাকা যদি ধার পাও তো দেখ, অনি-ভাই। জমি রাখতেই হবে। তারপর মন দিয়ে কাজ-কর্ম কর। কলে—কলেই কাজ কর আপাতত। কতি কি ?

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—তুমি বলছ ? আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তাই দেখি।

পথে বাহির হইয়া অনিরুদ্ধ বাড়ী গেল না। বাড়ী তাহার ভাল লাগে না। পদ্ম তাহাকে চায় না, সেও পদ্মকে চায় না। নিক্তির ওজনে চরিত্রবান সে কোনদিনই নয় ; কিন্তু পদ্মের প্রতি ভালবাসার অভাব তাহার কোনদিন ছিল না। চরিত্রহীনতার ব্যভিচার ছিল তাহার খেয়াল পরিতৃপ্তির গোপন পন্থা ; উন্নত দেহলালসার দাহ নিবৃত্তির উত্ত পক্ষপাত।

অকস্মাৎ কোথা হইতে জীবনে একটা দুর্যোগ আসিয়া সব বিপর্যস্ত করিয়া দিল। সেই দুর্যোগের মধ্যে দুর্গা আসিয়া দাঁড়াইল মোহিনীর বেশে ; শুধু মোহিনীর রূপ লইয়াই নয়—অফুরন্ত ভালবাসাও দিয়াছিল দুর্গা। সেবা-যত্ন— এমন কি নিজের পাখিব সম্পদও সে তখন অনিরুদ্ধের উত্ত ঢালিয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিছু দিয়াছেও।

তা ছাড়া দুর্গার সঙ্গ তাহাকে যে তৃপ্তি দিয়াছে, পদ্ম তাহার স্তম্ভ সবল যৌবন— পরিপূর্ণ দেহ লইয়াও সেরূপ তৃপ্তি দিতে পারে নাই। তাহাব বৃকে আছে এক বোকা মাদুলি, চিরদিন সে তাহাতে বেদনা অঙ্কুর করিয়াছে। আচার-বিচার-ব্রত-বার পালনের আগ্রহে, শুচিতা-বোধের উগ্রতায় পদ্ম তাহাকে অস্পৃশ্যের মত দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। তাহার ভালবাসায় যত্নের আধিক্য, মমতাব আতিশয্য অনিরুদ্ধকে পীড়া দিয়াছে। সম্বোধন অধীরতায় দুর্গার মত বৃকে কাঁপ দিয়া পড়িতে সে কোনদিনই পারে নাই। সমস্ত দিন আগুনেব কুণ্ডল লিখা তাহারই সম্মুখে বসিয়া সর্বাক কলসাইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া একটু করিয়া মদ খাইত। কিন্তু ওই দেহ-মন লইয়া পদ্মের সম্মুখে দাঁড়াইলেই তাহার নেশাব আগ্রহ সব ঘেন হিম হইয়া যায়।

দুর্গার মধ্যে আগুন ও জল—দুই-ই কাছে, একাধারে জলিবার ও জুড়াইবার উপাদান। তাহার যৌবনে আছে আবেগময়ী মানবীর ঈষদৃষ্ণ স্বাদ ;—তাহা অনিরুদ্ধকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার ভালবাসায় আছে সর্বত্র ঢালিয়া দিবার আকৃতি। কামারশালা অচল হইলে কর্মহীন অনিরুদ্ধ বিখগ্রাসী অবসাদ

হুইতে বাঁচিবার জন্য সস্তা বদ ধরিবার সময়টিতেই দুর্গা আকোশবশে ছিন্কে ছাড়িয়া তাহাকে সাগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। সেই চরম আত্মসম্পর্কের মধ্যে দুর্গার নিকট সেও আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু দুর্গা সহসা একদিন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে—নৃতনের মোহে। দুর্গা তুবানল ও মরীচিকা হুই-ই। সে পাষাণী, বিশ্বাসঘাতিনী, মায়াবিনী !

হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। এ কি ? এ যে অন্তরমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে একেবারে বায়েন-পাড়াতেই দুর্গার ঘরের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। দুর্গা উঠানে দুধ মাপিতেছে, রোজের দুধ দিতে যাইবে।

সে ফিরিল তাড়াতাড়ি। পাড়াটা পারহইয়া সে মাঠের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। দুর্গা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সে-ই বা দুর্গাব পিছনে ঘুরিবে কেন ? সে-ও পরিত্যাগ করিবে। দেবু তাহাকে ঠিক কথাই বলিয়াছে। এখন সে বুঝিতে পারিতেছে—তাহাব কত পরিবর্তন হইয়াছে। ছি ছি ! কেশব কর্মকারের ছেলে—হিতু কর্মকারের নাতি—সে মুঁচির মেয়ের ঘবে পড়িয়া থাকে তাহার উচ্ছিষ্ট দেহধানার লোভে—তাহাব হুই-চারিটি টাকাপয়সাব প্রত্যাশায়। ছি। সে না সূক্ষ্ম বেটা ছেলে—একজন নামকরা লোহার কারিগর ?

পরক্ষণেই সে হাসিল। লোহার কারিগরের আব মান নাই—নাম নাই। চাব আনার বিলাতি চাকু-ছুরিতেই নামের গলা দু-ফাঁক হইয়া গিয়াছে। সে এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। যাক—নাম যাক—মানও যাক, জানটাই থাকুক, চাল-কলে তেল-কলে নাটবন্টু কবিতা, হাতুড়ি টুকিয়া মিস্ত্রী হইয়াই বাঁচিয়া থাকিবে সে। জোতটাকেও বাঁচাইতে হইবে। ঠাকুরদাদার মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া নিজের হাতে কাটা জমি, বাবার কাটা জমি, তাহার নিজের হাতে কাটা ওই বাহুড়ি—তাহার সোনার বাহুড়ি—‘লক্ষ্মী-জোল’, তাহার মা অন্নপূর্ণা !

আপনা হইতেই তাহার দৃষ্ট সম্মুখের শস্তশূণ্য মাঠের উপব দিয়া প্রসারিত হইয়া নিবন্ধ হইল চারবিঘার বাহুড়ির উপর। সে চলিতে আরম্ভ করিল, আসিয়া বাহুড়ির আইলের উপর বসিল। আইলের মাথায় একটা কয়েৎবেলের গাছ। গাছটা লম্বাইয়াছিল তাহার পিতামহ। বাল্যকালে তাহার বাপ চাব করিত—সে

আসিত বাপের ও কৃষকের খাবার লইয়া, আসিয়া ওই পাছতল্লার বসিত। অন্ন-জালার পর কতদিন এখানে আসিয়া হুন দিয়া কয়েংবেল খাইয়াছে। লক্ষী-পূজোতে, পর্বে-পার্বণে এই ধানের চালে হইয়াছে অন্ন, ওই কয়েংবেল গুড়-হুন দিয়া মাখিয়া হইয়াছে চাটনী।

অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ সংকল্প লইয়া উঠিল—এ জ্যোত তাহাকে রাখিতেই হইবে।

সে চলিল ‘আকুলিয়া’ গ্রামের কাবুলী চৌধুরীর কাছে। ফ্যালারাম চৌধুরী, কঙ্কণ ইন্সুলের মাস্টার, তাহার স্ত্রী কারবার আছে। খুব চড়া স্ত্রী ও ভয়ঙ্কর তাগাদার জন্তে অনেক লোকে বলে ‘কাবুলী’। অনেকে বলে ‘অজগর’—তাহার গ্রাসে পড়িলে নাকি আর বাহির হওয়া যায় না। অনেকে বলে ‘খুনে’। একবার একটা চোর ধরিয়া চৌধুরী চোরটাকে খুন কবিতা ফেলিয়াছিল।

চৌধুরীর জমির ক্ষুধা প্রবল। ভাল সম্পত্তি হইলে চৌধুরী টাকা দিবেই। সে আকুলিয়া গ্রামের পথই ধরিল।

চৌধুরী লেখাপড়া জানা লোক, বি-এ পাস, এদিকে আবাব সংস্কৃতেও কি একটা পরীক্ষা দিয়াছে, ইন্সুলে সে হেড পণ্ডিত। কিন্তু আসলে সে একজন প্রথম শ্রেণীর আকিক। স্ত্রী কথিতে তাহার কাগজ কলম দরকার হয় না। চক্রবর্ত্তিহারে দশ-বিশ বৎসরের স্ত্রী মুখে মুখে হিসাব করিয়া দেয়। তবে স্ত্রীকে আসলে পরিণত করিয়া সেটা উত্তলের হিসাব আলোচনার সময় দুই-চারিটা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া অঙ্কগুনাকে রসায়িত অথবা পরমাখিক তত্ত্বমণ্ডিত করিয়া দেয়।

অনিরুদ্ধ বলিল—আমি ঠিক সময়ের মধ্যে টাকা শোধ কর চৌধুরী মশাই—আমি ফাঁকিবাজ নই। আর পালিয়ে বেড়িয়ে দেখা করব না, সে স্বভাবও আমার নয়।

চৌধুরী হাসিল—ফাঁকি দেবার উপায় নাই, বাবা। আর পালিয়েই বা যাবি কোথায় ?

বলিয়া সে একটা শ্লোক আওড়াইয়া দিল—‘গিরৌ কলাপী গগনে চ মেঘো, লক্ষান্তরেতর্ক সলিলে চ পদ্মম্’। বুঝিল অনিরুদ্ধ, মেঘ থাকে আকাশে আর পদ্ম

থাকে পাঁহাড়ে, দূর অনেক। কিন্তু মেঘ উঠলেই ময়ূরকে বেরিয়ে এসে পেখম
 খেলতেই হবে। আর নৃষি থাকে আকাশে, জলের গন্ধের কুঁড়ি। কিন্তু নৃষি
 উঠলেই পদ্মকে বাপ বাপ বলে পাপড়ি খুলতেই হবে। খাতক-মহাজন সম্বন্ধ হলে
 যেখানে থাকিস না কেন, হাজির তোকে হতেই হবে— পালাবি কোথা ?

অনিরুদ্ধ কথাগুলো ভাল করিয়া বুঝিল না, দাঁত মেলিয়া : শুধু নিঃশব্দে
 হাসিল। কথাগুলোর রসের গন্ধ আছে।

চৌধুরী মুখে-মুখেই হিসাব করিল—বিষেতে চল্লিশ টাকা মিলে, তিন বছরে
 চল্লিশ তো বাটে গিয়ে দাঁড়াবে। এতে নালিশের খরচা চাপলে মহাজনের থাকবে
 কি বল ? তার ওপর খাতক আবার যদি বাকী খাজনা ফেলে যায়, তবে তো
 আমাকে রঘু রাজার মত ভাঁড়ে জল খেতে হবে।

অনিরুদ্ধ তাহার পায়ে ধরিয়া বলিল—আজ্ঞে, আমি আপনার পা ছুঁয়ে
 বলছি, এক বছরের মধ্যে সব টাকা শোধ করব আমি।

পা টানিয়া লইয়া চৌধুরী বলিল—পায়ে ধরিস না অনিরুদ্ধ, পায়ের ফাটে
 হাত-মুখ ছিঁড়ে যাবে তোর। ছাড়।

মিথ্যা বলে নাই, চৌধুরীর কালো কর্কশ চামড়ায়, কোন ব্যাধির জন্তাই
 হউক বা শরীরে কোন উপাদানের অভাব হেতুই হউক, বারো-মাস ফাট ধরিয়া
 থাকে। শীতকালে সাদা ফাটগুলো রক্তাভ হইয়া উঠে। সব চেয়ে ভয়ঙ্কর,
 চৌধুরীর পায়ের তলাকার ফাট, গুরু কঠিন চামড়া, ছুরির মত ধারালো।

পাটা ছাড়াইয়া লইয়া চৌধুরী তারপর সাধনা দিয়া বলিল—এক বছরেই
 যখন শোধ করবি, তখন ছ'বিঘে বেন দশ বিঘে বন্ধক দিতেই বা আপত্তি কিসের
 তোরা ? কাগজে লেখা থাকবে বই তো নয় ?

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া রহিল ; সে ভাবিতেছিল দেহের গতিকের কথা, দেহতার
 গতিকের অর্থাৎ বৃষ্টি-অনাবৃষ্টির কথা।

—কিছু ভয় করিস না।

চৌধুরী তার মনের ভাব ধরিয়া মেলিয়া বলিল—এক বছরেই শোধ করিস
 আর পাঁচ বছরে করিস—তোকে করতে আমি দোব না। হুদ আমি বাকী রাখি

না, রাখবও না। বাকী থাকলে আগলই থাকবে; তাতে বেইমানি করিল,
তাহলে ব্রাহ্মণের গণ্ডু ব। চৌধুরী হাসিতে লাগিল।

অনিরুদ্ধ বলিল সুদ আপনি মাসে মাসে পাবেন।

—ঠিক তো ?

—তিন সত্য করছি আপনার চরণ ছুঁয়ে।

—তবে দিন তিনেক পরে আসিল। আমি সব খোঁজখবর করে দেখি।

—খোঁজ করবেন ? কি খোঁজ করবেন ?

—আর কোথাও বন্ধক-টঙ্কক দিয়েছিস কিনা।

—আপনার চরণ ছুঁয়ে বলছি—

চৌধুরী বলিল—এইবার চরণ দু'টিকে আমাকে সিকেয় তুলতে হবে বাবা।
তাতে তোরই খারাপ হবে। রেজেষ্ট্রি অফিসে যাওয়া হবে না, ডুইও টাকা পাবি
না। খেঁজ না করে আমি টাকা কাউকে দিই না, দোবও না।

অনিরুদ্ধ তবু উঠিল না। শ্রাস্ত ক্লান্ত দেশান্তরী উদাসীনের অকস্মাৎ প্রিয়জনকে
মনে পড়িয়া যেমন বাড়ী ফিরিবার জন্ত ব্যাকুল আগ্রহ জাগে, অনিচ্ছের আজ
তেমনি ব্যাকুল আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছে আবার সেই পূর্বের সংযত সচ্ছল জীবনে
ফিরিবার জন্ত। সেই ফিরিবার পথের পাথেয় চাই তাহার। চার বছরের বাকী
খাজনা সালিয়ানা পঁচিশ টাকা দশ আনা হিসাবে একশত আড়াই টাকা; সিকি
সুদ পাঁচশো টাকা দশ আনা—একুনে একশো আটাশ দু'আনা, খরচালইয়া একশো
চল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ, দেড়শো টাকাই ধরিল। রাখা ভাল। ৩ রও একশো চাই।
সে বলদ এক জোড়া কিনিবে। জমি ভাগে না দিয়া, একটি কৃষাণ রাখিয়া সে
বাপ-ঠানুদার মতই ঘরে চাষ করিবে। তাহার নিজের জমি তের বিঘা। তাহার
সঙ্গে অল্প কাহারও বিঘাপাঁচেক জমি সে ভাগে লইতেও পারিবে। সঙ্গে সঙ্গে
জংশন শহরে ধানকলে বা তেলকলে একটা চাকরিও লইবে। রাজি থাকিতে সে
উঠিবে, গরু দুটাকে আশন হাতে খাইতে দিবে। কৃষাণ হাল লইয়া যাইবে, সেই
সঙ্গে সে-ও বাহির হইবে—একেবারে সারাদিনের মত সাজিয়া গুছাইয়া। জমি-
গুলি দেখিয়া-তুলিয়া ওই পথেই চলিয়া যাইবে সে জংশনে কলের কাজে। ফিরিবার

পথে আবার একবার বাঁঠ খুরিয়া বাড়ী আসিবে। মদ খাইতে হয়—একটু না খাইলে সে বাঁচিবে না—বোতল কিনিয়া আনিয়া বাড়ীতে রাখিবে, পদ্ম মাগিয়া চালিয়া দিবে—ব্যাস ! কলের মাইনে দৈনিক আট আনা হিসাবে চারিটা রবিবার বাড় দিয়া তের টাকা,—বৎসরে একশো ছাপ্পান্ন টাকা নগদ আয়। ধান, কলাই, গুড়, গম, যব, তিসি, সরিষা হইবে চাৰে। নজরবন্দীর বাড়ীভাড়া আছে মাদিক কুশ টাকা। ওটা অবশ্য স্থায়ী আয় নয়। এ ছাড়াও সে বাড়ীতে আবার কামার-শালা খুলিবে। রাত্রে যাহা পারে, যতটুকু পারে করিবে ; দৈনিক দু'গুণা পয়সা রোজগার হইলেও তাহাতেই তাহার দৈনিক ছুন-তেলের খরচা তো চলিয়া যাইবে। ঋণ শোধ দিতে তাহার কয় দিন ! ঋণ শোধ দিয়া সে আরম্ভ করিবে সঞ্চয় ; সঞ্চয় হইতে হুদি কারবার। ঋণ-তমস্রকে নয়, জিনিস-বন্ধকী কারবার। ষাট্টি নাই পড়তি নাই, বৎসরে একটি টাকা দু'টাকায় পরিণত হইবে। ইহার উপর তাহার বাহুড়ির আয়ে। আধ হাত মাটি তুলিয়া সে যদি গর্ত করিতে পারে—তবে বাহুড়িতে হাজাণ্ডকা থাকিবে না। মাটি তুলিয়া গাড়ি-গাড়ি সার এবং মরা পুকুরের পাক চালিয়া দিবে। উনো ফল হুনা হইবে।

চৌধুরী বলিল—বসে থাকলে তো টাকা মিলবে না, অনিরুদ্ধ। আমি খোঁজ-খবর করি, তারপর এদিকে বেলাও যে দশটা হল। আমার আবার ইস্কুল আছে।

অনিরুদ্ধ বলিল, আজই চনুন ককণা, রেজেষ্টারী আপিসে খোঁজ করুন।

হাসিয়া চৌধুরী বলিল—আজই ? তোর অশ্বতর যে পক্ষীরাজের চেয়েও জিহ্বে দেখছি, থামতে চায় না। বেশ বস্তুই। আমি চান করে ছুটো খেয়ে নি। চল আমার সঙ্গে। টিফিনের সময় খোঁজ করব।

টিফিনেও খোঁজ শেষ হইল না। চৌধুরী বলিল—আবার সেই শেষ ঘটনা, তিনটে দেশের পর আবার অবসর। তুই তা হলে বস।

শেষ ঘটনায় হেড় পণ্ডিত চৌধুরীর ধর্ম-সম্বন্ধীয় বক্তৃতার ক্লাস। এ ক্লাসটার সময় চৌধুরী প্রায়ই ছেলেদের স্বাধীনভাবে ধর্মচর্চার অবকাশ দিয়া রেজেন্সি আপিসের কাজগুলি সারিয়া থাকে। দলিল-দস্তাবেজ বাহির করে, কোথায় কি মিল, কি বেচিল, কে কি বন্দক দিল ইত্যাদি সংবাদগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখে।

অনিরুদ্ধ সেই অপেক্ষা কবিতা রহিল। সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই। সে খানকয়েক বাতাসা কি দুই টুকরা পাটালীর প্রত্যাশায় পরাণ ময়রার দোকানে বসিয়া পরাণের তোষামোদ করিতে আরম্ভ করিল। পাটালী-বাতাসা মিলিল না, কিন্তু ক্ষুধা-তৃষ্ণা সে ভুলিয়া গেল, পরাণের বিধবা ভাঙ্গী দোকান করে, তাতার সঙ্গে বেশ আলাপ জমাইয়া ফেলিল। একটা হইতে তিনটা—দুই ঘণ্টা সময় যেন মেয়েটার হাসির ফুঁয়ে উড়িয়া গেল।

চৌধুরী আসিয়া বলিল—দেখা আমার হয়ে গেল অনিরুদ্ধ, বুঝলি ?

—হয়ে গেল আজ্ঞে ?

—হ্যাঁ, তোকে আর ডাকি নাই। দেখলাম গল্লতে খুব জমে গিয়েছিল, রসভঙ্গ করা পাপ, শাস্ত্রনিষিদ্ধ ! বলিয়া চৌধুরী হাসিল।

অনিরুদ্ধ একটু লজ্জিত হইল।

—টাকা আমি দোব।

—দেবেন ? উৎসাহে অনিরুদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইল।

—হ্যাঁ। কিন্তু তোব তো আজ সারাদিন খাওয়া হল না বে।

—তা এই বাড়ী গিয়ে—এই তো কোশখানেক পথ আজ্ঞে।

আনন্দের আবেগে অনিরুদ্ধ কোন কথাই শেষ করিতে পারিল না।

—আচ্ছা, পরশু আসিস। তাহলে শীগ্গির বাড়ী যা। মেঘ উঠেছে। ঝড়-জল হবে মনে হচ্ছে। চৌধুরী চলিয়া গেল।

মেয়েটি বলিল—তুমি খাও নাই এখনো ?

—তা হোক। এই কতক্ষণ। বৌ বৌ করে চলে যাব।

—এই বাতাসা ক'খানা ভিজিয়ে জল খাও। খাও নাই—বলতে হয় !

বাতাসা ভিজাইয়া জল খাইয়া অনিরুদ্ধ যেন বাঁচিল। টাঙিটা হাতে কবিতা সে নামিয়া হনহন করিয়া বাড়ী চলিল। কিন্তু কঙ্কণার প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিতে না পৌঁছিতে ঝড় উঠিয়া পড়িল। পৌষের পব হইতে বৃষ্টি হয় নাই। চারিদিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। চৈত্র মাসের মাঝামাঝিতেই যেন বৈশাখের চেহারা দেখা দিয়াছে। অকালেই উঠিয়া পড়িয়াছে কালই শাখীর ঝড়। দেখিতে দেখিতে

চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল ; দুর্দান্ত ঝড়ের তাড়নায় পৃথিবী হইতে আকাশ পর্যন্ত পিঙ্কল ধূলায় ধূসর হইয়া উঠিল, তাহার উপর ঘনাইয়া আসিল—দ্রুত আবর্তনে আবর্তিত পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘের ঘন ছায়া। ছুঁয়ে মিলিয়ে সে এক বিচিত্র পিঙ্কলাভ অন্ধকার। গৌঁ গৌঁ শব্দ করিয়া ঝড়ের সে কি দুর্দান্তপনা!

অনিরুদ্ধ আশ্রয় লইল একটা গাছতলায়। শিলারূপি বজ্রপাতও হইতে পারে। কিন্তু উপায় কি? আবার কে এখন এই দুর্ধোগে গ্রামের মধ্যে ছুটিয়া যায়! আর মরণ তো একবার!

সৌঁ-সৌঁ শব্দে প্রবল ঝড়। ঝড়ে চালের খড় উড়িতেছে, গাছের ডাল ভাঙিতেছে। বিকট শব্দে ওই কার টিনের ঘরের চাল উড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই নামিল ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি, দেখিতে দেখিতে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া মুষলধারে বর্ষণ। আঃ, পৃথিবী যেন বাঁচিল! ঠাণ্ডা ঝড়ো হাওয়ায় ভিজা মাটির সৌন্দ। সৌন্দ। গন্ধ উঠিতে লাগিল।

বৈশাখের আগে এ অকাল-বৈশাখী ভাল নয়। ‘চৈতে মথর মথর, বৈশাখে ঝড় পাথর, জ্যৈষ্ঠে মাটি ফাটে, তবে জেনো বর্ষা বটে।’ ভাগ্য ভাল শিল পড়িল না। তবে একটা উপকার হইল, জমিতে চাষ চলিবে। এ সময়ে একটা চাষ পাঁচ গাড়ির সারের সমান। কাটা ধানের গোড়াগুলি উন্টাইয়া দিবে, সেগুলি মাটির ভিতর পচিতে পাইবে। রোদে বাতাসে মাটি ফোঁপরা নরম হইবে। হাতে তুলিয়া ধরিলেই এলাইয়া পড়িবে আদরিণী মেয়ের মত।

*

*

*

ঝড়-জল খামিতে সন্ধ্যা ঘুরিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রি, ক্রোশ খানেক দীর্ঘ মেঠো পথ, মাঠে কাদা হইয়া উঠিয়াছে; গর্তে জল জমিয়াছে। জায়গায় জায়গায় জলের স্রোতে ভাসিয়া আসিয়া স্তূপীকৃত হইয়া উঠিয়া জমিয়াছে খড়কুটাপাতা—নানা আবর্জনা। চারিদিক ব্যাঙগুলার জলের সাড়ায় ও স্বাদে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিবধর সরীসৃপের সাড়া পাওয়া বাইতেছে,—সুদীর্ঘ দেহ লইয়া সরস শব্দে চলিয়া বাইতেছে। কিন্তু অনিরুদ্ধের কোন দিকে দ্রক্ষেপনাই। টাঙিটা হাতে করিয়া সে নির্ভয়ে চলিতে চলিতে গান ধরিল। সাপ! সাপের প্রাণের ভয় নাই?

উচ্চকণ্ঠে গান শুধু তাহার আনন্দের অভিব্যক্তি নয়, সন্ন্যাসপন্থের প্রতি সরিয়া বাইবার নোটিশ। সে নোটিশ সত্ত্বেও যদি কাহারও ত্রুটি হয়—মাথা তুলিয়া গর্জন করে, তবে তাহার হাতে আছে এই টাঙি। সাপ—! সে হাসিল। যেবার সে দুইখানা জমি কাটিয়া একখানা বাহুড়িতে পরিণত করে, সেবারে একটা পুরানো পগার কাটিবার সময় কালকেউটে মারিয়াছিল বারোটা। তাহার মধ্যে পাঁচটা ছিল চার হাত করিয়া লম্বা। সাপ কি অপর জানোয়ারকে সে ভয় করে না। ভয় তাহার মাহুষকে। হিরুকে আগে গ্রাহ্য করিত না, কিন্তু শ্রীহরি এখন আসল কালকেউটে। চৌধুরীও ভীষণ জীব।

ঝড়ে গ্রামটা তছনছ করিয়া দিয়াছে।

গাছের ডাল ভাঙিয়াছে, পাতায় খড়ে পথেঘাটে আর চলা যায় না। চক্কী-মণ্ডপের ষষ্ঠীতলায় বকুলগাছটার বড় ডালটাই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। চালের খড় সকলেরই কিছু না-কিছু উড়িয়াছে। হরেন্দ্র ঘোষাল একখানা ঘর করিয়াছিল গম্বুজের মত, উচুতে প্রায় মাঝারি তালগাছের সমান। সেইখানার চালটাকে একেবারে উপড়াইয়া হরিশ মোড়লের পুকুরের জলে ফেলিয়া দিয়াছে। বায়েন-পাড়া, বাউড়ীপাড়ার দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। তালপাতা এবং খড়ে ছাওয়ানো ঘরগুলির আচ্ছাদন বলিতে কিছু রাখে নাই। তাহার উপর বর্ষণে দেওয়াল গলিয়া মেঝে ভিজিয়া কাদা সপ-সপ করিতেছে।

যাক, দেবু-ভায়ের কিছু যায় নাই। আহা, বড় ভাল লোক দেবু-ভাই। জগনের ডাক্তারখানার কেবল বারান্দার চালটা 'আধখানা উল্ট' 'য়া গিয়াছে। আশ্চর্য, শ্রীহরি বেটার কোন ক্ষতি হয় নাই; টিনের ঘরে বেটা লোহার দড়ির টানা দিয়াছে। এই রাঙেই রাঙাদিদি ঘরের খড়কুটা পরিষ্কার করিতে করিতে দেবতাকে গাল পাড়িতেছে।

আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া অনিরুদ্ধ দাঁড়াইল।

দাওয়ায় বসিয়াছিল যতীন, সে বই পড়িতেছিল, প্রশ্ন করিল—কে?

—আজ্ঞে, আমি। অনিরুদ্ধ।

—কোথায় ছিলেন সমস্ত দিন?

—কাজে গিয়েছিলো বাবু।

কথাটা বলিয়া অনিরুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যেও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চালের দিকে চাহিয়া দেখিল।

ষতীন একটু আশ্চর্য হইয়া গেল—অনিরুদ্ধ আজ সুস্থ কথাবার্তা বলিতেছে। এ অবস্থাটা যেন অনিরুদ্ধের পক্ষে অস্বাভাবিক। সে আবার প্রশ্ন করিল—শরীর ভাল আছে তো ? কি দেখছেন ?

—দেখছি চালের অবস্থা।

নাঃ, উড়ে নাই কিছু। কেবল কোঠাঘরের পশ্চিমদিকের চালের খড়গুলি আতঙ্কিত সজারুর কাঁটার মত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিয়াছে।

সংশয় বাবু, অনেক কথা আছে।

সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। কিছু খাইতে হইবে। পেট হু-হু করিয়া জ্বলিতেছে।

পদ্ম বাড়ীর উঠান হইতে পথঘাট পর্যন্ত সব ইহারই মধ্যে পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। ওই যে ওপাশেব দাঁড়ায় বসিয়া বহিয়াছে, ওটা কে ? একটা ছেলো ! কে ? ও, বাউণ্ডলে তারিণীর সেই ছেলোটা। জংশনে ভিক্ষা করিতে করিতে এখানে আসিয়া জুটিল কি করিয়া ? পদ্মের কাছে আসিয়া বলিল—ওটা কোথা থেকে এল ?

অনিরুদ্ধকে সুস্থ দেখিয়া পদ্মও অবাক হইয়া গেল। অনিরুদ্ধ এবাব ছেলোটাকে বলিল—এখানে কোথা থেকে এসে জুটিল।

হাসিয়া পদ্ম বলিল—নজরবন্দী নিয়ে এসেছে আজ জংশন থেকে, বাবুর চাকর হুগে।

—হু, যত মড়া গাঙের ঘাটের জডো ! দে, এখন খেতে দে দেখি। ঘরে কি আছে ?

গুনিবামাত্র পদ্ম সঙ্গে সঙ্গেই উঠিল। যাইতে যাইতে বলিল—জংশন ইষ্টিশানে কার কি চুরি করেছিল, লোকে ধরে মারছিল—নজরবন্দী ছেলে ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে।

অনিকহু বিরক্ত হইয়া উঠিল। কোনদিন আবার তাহার বাড়ীর কিছু কিংবা ওই নজরবন্দীর কিছু চুরি করিয়া না পালায় ছেলেটা। সে রুদ্ধস্বরে বলিল—এই ছোঁড়া, কোথায় চুরি করেছিলি ? কি চুরি করেছিলি ?

ছোঁড়া ভীত অথচ ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মত মাথা হেঁট করিয়া আড়চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না।

পদ্ম বলিল—কি ধারার মানুষ গো তুমি ? নিয়ে এসেছে অন্ত একজনা, তোমার বাড়ীতে তো আসে নাই ও। তুমি বকছ কেন বল তো ? তা ছাড়া ছেলেমানুষ, অনাথ,—ওর দোষ কি ? যা রে বাবা, তুই উঠে তোর মূনিবের ওই দিকে যা।

ছোঁড়াটা কিন্তু ভেমনি ভঙ্কিতে সেইখানে বসিয়াই রহিল, নড়িল না।

একুশ

‘চাষ আর বাস’ পল্লীর জীবনে দুইটা ভাগ। মাঠ আর ঘর—এই দুইটি ক্ষেত্রেই এখানে জীবনের সকল আয়োজন—সকল সাধনা। আষাঢ় হইতে ভাদ্র—এই তিন মাস পল্লীবাসীর দিন কাটে মাঠে—কৃষির লালন-পালনে। আশ্বিন হইতে পৌষ সেই ফসল কাটিয়া ঘরে তোলে—সঙ্গে সঙ্গে করে রবি ফসলের চাষ। এ সময়টাও পল্লীজীবনের বারো আনা অতিবাহিত হয় মাঠে। মাঘ হইতে চৈত্র পর্যন্ত তাহার ঘরের জীবন। ফসল ঝাড়িয়া, দেনা-পাওনা মিটাইয়া সঞ্চয় করে, আগামী চাষের আয়োজন করে ; ঘরের ভিতর-বাহির গুছাইয় লয়। প্রয়োজন থাকিলে নূতন ঘর তৈয়ারী করে, পুরানো ঘর ছাওয়ায়, ঘেরামত করে ; সার কাটিয়া জল দেয়, শন পাকাইয়া দড়ি করে। গল্প-গান-মজলিস করে, গোথ বুজিয়া হরদম তামাক পোড়ায়, বর্ষার জন্ত তামাক কাটিয়া গুড় মাখাইয়া ঝাড়ির মধ্যে পুরিয়া জলের ভিতর পুঁতিয়া পচাইতে দেয়। চাষীর পরিবারের ঘট বিবাহ সব এই সময়ে—মাঘ ও ফাল্গুনে। জের বড় জোর বৈশাখ পর্যন্ত যায়। হরিজনদের চৈত্র মাসেও বাধা নাই, পৌষ হইতে চৈত্রের মধ্যেই বিবাহ তাহারা শেষ করিয়া ফেলে।

অকালে—চৈত্র মাসের মাঝামাঝি এই অকাল—কালবৈশাখীর ঝড়জলে সেই বাঁধাধরা জীবনে একটা ধাক্কা দিয়া গেল। ভোরবেলায় শনের দড়ি পাকানো ছাড়িয়া সবাই মাঠে গিয়া পড়িল। প্রবীণদের সকলের হাতেই ছঁকা। অল্পবয়সীদের কৌচড়ে অথবা পকেটে বিড়ি দেশলাই, কানে আধপোড়া বিড়ি। সকলে আপন আপন জমির চারিপাশের আইলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উচু ডাঙা জমিতে দুই-চারিজন আজই লাঙলের চাষ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিম্নভূমি—জোলান্ জমিগুলিতে এখনও জল জমিয়া আছে, দুই-চারিদিন গিয়া খানিকটা না শুকাইলে এ সব জমিতে চাষ চলিবে না। ময়ূরাক্ষীর চরভূমিতে তরি-ডরকারির চারাগুলি মাতৃসত্ত্ব-বঞ্চিত শীর্ণকায় শিশুর মত এতদিন কোনমতে বাঁচিয়া ছিল। এইবার মহীরাবণের পুত্র অহিরাবণের মত দশ দিনে দশ-মূর্তি হইয়া উঠিবে। তিলের ফুল সব ধরিতেছে, জলটায় তিলের খানিকটা উপকাব হইবে। তবে অপকারও কিছু হইয়া গেল, - যে ফুলগুলি সদ্য ফুটিয়াছিল, এই বর্ষণে তাহার মধু ধুইয়া যাওয়ায় তাহাতে আর ফল ধরিবে না। এইবার আখ লাগানো চলিবে। জলটায় উপকার হইয়াছে অনেক। তবে গ্রামে ঘর-বাড়ীর ক্ষতি হইয়াছে প্রচুর। তাহার আব কি করা যাইবে?

গ্রামের মেয়েরা ঝড়ে বিপর্যস্ত বাড়ী-ঘর পরিষ্কার করতে ব্যস্ত। কোমরে কাপড় বাঁধিয়া খড়-কুটা জড়ো করিতেছে, - সমস্ত সাবে ফেলিতে হইবে। ছেলের দল আশ্বাগানে ছুটিয়া সেই ভোরবেলায় কৌচড় ভরিয়া আমার গুটি কুড়াইতেছে। হরিজনদের মেয়েরা বুড়ি কাঁখে পথে-ঘাটে-বাগানে পাতা-খড়-কাঠি শুকনা ডাল-পাতা সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড বোঝা বাঁধিয়া ঘরে আনিয়া ফেলিতেছে; জালানি হইবে। তাহাদের নিজেদের ঘর-দুয়ার এখনও সাক্ষ হয নাই। পুরুষেরা যে-যার কাজে গিয়াছে। কেহ চাষী-গৃহস্থবাড়ীর বাঁধা-কাজে, কেহ জংশনে কলের কাজে, কেহ ভিন-গাঁয়ে দিন-মজুরিতে।

দুর্গা আপনার ঘবে বসিয়াছিল। তাহার কাজ বাঁধা-ধরা। তাহার বাহিরে সে যায় না। সে এই সব পাতা-কুটা কুড়াইয়া কখনও জালানি করে না। জালানি সে কেনে, ভোর বেলায় একদকা দুধ দোহাইয়া সে নজরবন্দীবাবুকে দিয়া আনিয়াছে;

পথে বিলু-দিদিকেও খানিকটা দিয়া, সেইখানেই চা খাইয়া, বাড়ী আসিয়া বসিয়াছে। আগে আগে কিছুদিন সে চা খাইত কামার-বউয়ের বাড়ীতে ; কামার-বউ নজরবন্দীবাবুর চা করিত, নজরবন্দীকে চা দিয়া বাকিটা পদ্ম এবং দুর্গা খাইত। কিন্তু সেদিন পদ্মের সেই রুচ কথার পর আর সে কামার-বউয়ের বাড়ীর ভিতর যায় না। বাহিরে-বাহিরেই নজরবন্দীবাবুর দুধের যোগান দিয়া, দুই-চারটা কাজ-কর্ম করিয়া দিয়া চলিয়া আসে। নজরবন্দীও আজ কয়েক দিন তাহাকে কোন কথা বলে নাই। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, কাল হইতে সে আর নিজে দুধ দিতে যাইবে না ; মাকে দিয়া পাঠাইয়া দিবে। যে মানুষ কথা কয় না, তাহাকে যাচিয়া কথা বলা তাহার অভ্যাস নাই।

দুর্গার মা উঠান মাফ করিতেছিল ; বউটা ভাল-পাতা-খড়-কুটা কুড়াইতে গিয়াছে পাতু আপনার ছেলেটাকে লইয়া বসিয়া আছে দাওয়ার উপর। লোকে বলে ছেলেটা নাকি দেখিতে অনেকটা হরেন ঘোষালের মত হইয়াছে, কিন্তু তবু পাতু ছেলেটাকে বড় ভালবাসে। বছর খানেকের মধ্যে পাতুর অন্তর পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। অবস্থা এবং প্রকৃতি ভয়েরই। পূর্বে পাতু বায়েন বেশ মাস্কর লোক ছিল। আঁচায়ে-ব্যবহায়ে বেশ একটু ভারি কৌশল দেখাইয়া চলিত। তখন পাতুর চালচলিত দেখিয়া লোকে হিংসা করিত। ভাগাড়ের চামড়া হইতে তাহাদের ছিল মোটা আয়। চামড়া বেচিত, কতক চামড়া নিজে পরিষ্কার করিয়া ঢোল, তবলা, সাঁয়া, খোশ প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র ছাইয়া দিত। পাতুর ছাওয়া খোল তবলার শব্দের মধ্যে কাঁসার আওয়াজের মিঠা বেশ বাজিত। এই ভাগাড় হইতেই আসিত তাহার আয়ের বারো আনা। বাকি মিকি আয় ছিল চাকরান-জমির চাষ এবং এখানে-ওখানে ঢাকের বাজনা হইতে। ভাগাড়টা এখন হাত-ছাড়ি হইয়া গিয়াছে। জমিদার ঢাকা লইয়া বন্দোবস্ত করিয়াছে। বন্দোবস্ত লইয়াছে আলেপুরের রহমৎ শেখ এবং কঙ্কণার রমেন্দ্র চাটুজ্ঞে।

চাকরান-জমিও পাতুর গিয়াছে, সে-জমি এখন জমিদারের খাসখতিয়ানের অন্তর্ভুক্ত। জমিটা পাতু নিজেই ছাড়িয়া দিয়াছে। না দিয়াই বা উপায় কি ছিল ? তিন বিঘা জমি লইয়া বারোমাস পালে-পাষণে ঢাক বাজাইয়া কি হইবে ? যেদিন

বাজাইতেহইবে সেই দিনটাই মাটি । তার চেয়ে সে বরং নগদ মজুরিতে এখানে-
ওখানে বাজনা বাজাইয়া আসে—সে ভাল । বায়না থাকিলে পরিষ্কার কাপড়ের
উপর চাদর বাঁধিয়া ঢাক কাঁধে লইয়া পাতু বাহির হয়, ফিরিয়া আসে দুই-একটি
টাকা লইয়া ; উপরন্তু দুই-একটা পুরানো জামা-কাপড়ও লাভ হয় । প্রায়
বারোটা মাসই সে এখন বেকার । জন-মজুর খাটিতেও পারে না । বাস্তব-
বায়েন বলিয়া তাহার একটি সম্বল আছে, সে জন-মজুর খাটিবে কেমন করিয়া ?
বসিয়া বসিয়া সে ভাগাড় বন্দোবস্ত লওয়ার কথাটাই ভাবে । তাহার চেয়েও
ভাল হয় যদি চামড়ার ব্যবসায় করিতে পারে । তাহাদেই স্বজাতি নীলু বায়েন
— এখনঅবশ্য নীলু দাস—চামড়ার ব্যবসা করিয়া লক্ষপতি ধনী হইয়াছে ।
এখন সে কলিকাতায় থাকে, মস্ত বড় চামড়ার ব্যবসা । মস্ত বাড়ী করিয়াছে,
বাড়িতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । সে সব দেখিবার জন্য এম-এ, বি-এল পাস
করা একজন সরকারী হাকিম—সরকারী চাকরি ছাড়িয়া তাহার ম্যানেজারি
করিতেছে । প্রকাণ্ড বসতবাড়ী, হাওয়া-গাড়ী, ঠাকুর-বাড়ী আছে । দেশে
আপনার গ্রামে কঙ্কণার বাবুদের মত ইস্কুল ও হাসপাতাল করিয়া দিয়াছে ।
তাহার ছেলে নাকি লাটসাহেবের মেঘার । পাতু চামড়া ব্যবসায় ও ভাগাড়
বন্দোবস্ত লইবার কল্পনা করে, সঙ্গে সঙ্গে এমনি ঐশ্বর্যের স্বপ্ন দেখে !

বারোমাস জীবন ধারণের ব্যবস্থা করে তাহার স্ত্রী এবং দুর্গা । যে পাতু একদা
দুর্গাকে কঠিন ক্রোধে লাজিত করিয়াছিল—ছিরু পালের প্রতি প্রীতির জন্য, সেই
পাতু হরেন ঘোষালের সঙ্গে সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও ছেলেটাকে ভালবাসে—দিনরাত
আদর করে । মধ্যে মধ্যে ঘোষালের কাছে যায়, আবদার করিয়া বলে—আজ
চার আনা পয়সা কিন্তু দিতে হবে, ঘোষালমশায় !

দুর্গা নৈশ-অভিনারে যায় কঙ্কণায়, জংশনে ' প্রতীক্ষমান ব্যক্তি জিজ্ঞাসা
করে—সঙ্গে কে ও ? অন্ধকারে অস্পষ্ট মূর্তিটি সরিয়া যায়, দুর্গা বলে—ও আমার
সঙ্গে এসেছে ।

—কে ?

—আমার দাদা !

অশেষ মূর্তি হেঁট হইয়া নীরবে নমস্কার করে ।

হুর্গা বলে—একটা সিগারেট দেন, ও ততক্ষণে বলে বলে থাক ।

বাবুদের বাগান-বাড়ীর কোন গাছতলায় অথবা বারান্দায় সিগারেটের আশুনের আভাষ পাতুকে তখন চেনা যায় । আসিবার সময় সে একটা মজুরি পায়—চার আনা হইতে আট আনা ; হুর্গা আদায় করিয়া দেয় ।

সেদিন পাতু মন স্থির করিয়া বার বার হুর্গাকে বলিল—পঁচিশ টাকা বই তো লয় ! দে না হুর্গা, ভাগাড়টা জমা নিয়ে লি ।

হুর্গা বলিল—সে হবে । আজ এখনই হুঁটো গাছে ব তালপাতা কেটে আনগা দিকি, ঘরটা তো ঢাকতে হবে ।

এই তাহাদের চিরকালের ব্যবস্থা । উড়িলে কি পুড়িলে ঘরের জন্ত ইহার্য্য ভাবে না । পুড়িলে কাঠ-বাঁশের জন্ত তবু ভাবনা আছে ; উড়িলে সেটা ইহার্য্য গ্রাহ্য করে না । মাঠে খান-খানায়ের পুকুরের পাড়ের অথবা নদীর বাঁধের উপরের তালগাছ কাটিয়া আনিয়া ঘর ছাইয়া ফেলে । শুধু পুরুষদের ফিরিবার অপেক্ষা—কাজ হইতে ফিরিয়া তাহারা গাছে উঠিয়া পাতা কাটিবে মেয়েরা মাথায় তুলিয়া ঘরে আনিবে । হুঁ-চারিজন মেয়েও গাছে চড়িয়া পাতা কাটে । হুর্গাও এককালে তালগাছে চড়িতে পারিত ; কিন্তু এখন আর গাছে চড়ে না । প্রয়োজনও নাই, তাহার কোঠাঘরের চালে বেশ পুরু খড়ের ছাউনি—মজবুত বাঁধনে বাঁধা । তাহার চালের খড় কিছু বিপর্যস্ত হইয়াছে বিশৃঙ্খল হইয়াছে এইমাত্র, উড়িয়া যায় নাই । ও-গুলাকে আবার সমান করিয়া বসাইতে অবশ্য টা হুঁয়েক মজুর লাগিবে । এ কাজ পাতুকে দিয়াই হইবে, তাগকেই বরং দুই দিনের মজুরি দিবে ।

হুর্গার কথার উত্তরে পাতু বলিল—হুঁ :

—হুঁ তো ওঠ ।

—বউটো আহুগ আগে ।

—বউ এলে পাঠিয়ে দোব, বউকে—মাকে ; তুই এখন যা দিকি । পাতা কেটে ফেল গা যা ।

হুর্গার মা উঠান পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল—মা লারবে বাছা । তুমি

খেতে দিচ্ছ—তোমার ‘ভিলভনো’ খাটছি, উপায় নাই, আবার বেটার খাটুনি খাটতে লারব আমি। ক্যানে, কিসের লেগে ? কখনো মা বলে হু-গুণ্ডা পয়সা দেয়, না এক টুকরা ট্যানা দেয় যে ওর লেগে আমি খাটব ?

পাতু হুঙ্কার দিয়া উঠিল—আমরা দিই না তোমার কোন্ বাবা দেয় শুনি ?

—শুনলি হুগু, বচন শুনলি ‘খালভরার’ ?

হুগু বাধা দিয়া বলিল—খাম্বাপু তোরা। তোমার গিয়েও কাজ নাই, চেষ্টাও কাজ নাই। বউ আসুক—আমরা হু-জনায়ে যাব। দাদা তু এগিয়ে চল।

কোমরে কাটা গি শুঁজিয়া পাতু আসিয়া উঠিল নদীর ধারে। ময়ূরাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধটা নদীর সঙ্গে সমান্তরাল হইয়া পূর্ব-পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে। বাঁধের গায়ে সারিবন্দী অসংখ্য তালগাছ এবং শরগাছ। পাতু বাছিয়া বাছিয়া ঢলকোঁ পাতা দেখিয়া একটা গাছে চড়িয়া বসিল।

ওই খানিক দূরে গাছের উপর ‘আখনা’ অর্থাৎ রাখহরি বাউড়ি পাতা কাটিতেছে। তার ওধারের গাছটায়—ও কে ? পুরুষ নয়, মেয়ে। আখনার বউ পরী। এ পাশে ওই গাছটায়ও শুটা কে ? পাতু ঠাহর করিতে না পারিয়া ডাকিল—কে রে উথানে ?

—আমি গণা। অর্থাৎ গণপতি।

—আর কে বটে ?

—আমার পাশে বাঁকা, হই রয়েছে ছিদাম। হই মতিলাল।

গাছে চড়িয়াই সব আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। সহসা এদিকে আখনা চীৎকার করিয়া উঠিল—হই ! হুস হই ধা ! উঃ ! হুস ধা, উঃ ! বাবা রে, মেয়ে ফেলাবে লাগচে ! হিশ, ঠোঁটের চাড় কি রে বাবা !

আখনার জিহ্বার একটু জড়তা আছে, স্পষ্ট কথা বাহির হয় না।

আখনাকে দুইটা কাক আক্রমণ করিয়াছে। মাথার উপর কা-কা করিয়া উড়িতেছে, আর ঠোঁট দিয়া ঠোকর মারিতেছে। গাছটায় কাকের বাসা আছে। ও-পাশের পরী, স্বামীকে গাল পাড়িতেছে—ড্যাক-১ বাঁশবুকোকে দশবার যে মানা

কবলাম, কাগের বাসা আছে, উঠিস্ না ! কেমন হইছে—বলিতে বলিতে
আখনার বিব্রত অবস্থা দেখিয়া সে থিল্-থিল্ করিয়া হাসিয়া সারা হইল।

দূরে হুন্ করিয়া একটা শব্দ উঠিল। সর্বনাশ ! কে পড়িয়া গেল ? ওঃ, ভাদ্র
মাসের পাক। তালের মত পড়িয়াছে। ফাটিয়া গেল না তো ? না, মরে নাই,
নড়িতেছে। যাক—উঠিয়া বসিয়াছে। বাপ রে ! আচ্ছা শক্ত জান্ ! নদীর
ধারের ভিজ্জা মাটি—তাই রক্ষা ! কিন্তু লোকটা কে ?

—কে বটস রে ?

লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল—সাপ !

—সাপ ?

—খরিশ। যেমন ইদিকের পাতায় উঠতে যাব—অমনি শালা—ফৌস করে
ফণা নিয়ে উঠেছে উদিকের পাতায়। কি করব, লাফিয়ে পড়লাম।

ফড়িং বাউড়ী। ছোঁড়া খুব শক্ত। খুব বাঁচিয়াছে আজ। সাপটা পাখীর
ভিমের সম্মানে থেঙো বাহিয়া গাছে উঠিয়াছে।

—ও রে বাবা ! পাতুর জ্বালাও কম নয় ; একটা পাতা কাটিতেই অসংখ্য
পিঁপড়ে বাহির হইয়া তাহার সর্বাক্ষে ছাঁকিয়া ধরিয়াছে। পাতু গামছাটা খুলিয়া
গামছার আঁছাড়ে সেগুলিকে ঝাড়িয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল।—দূর শালা,
দূর ! ধোৎ ! ধোৎ ! ধোৎ !

*

*

*

দুর্গা আয়না দেখিয়া নরুণ দিয়া দাঁত চাঁটিতেছিল। পাক-র-পরিক্ষার দুর্গার
একটা বাতিক। তাহার দাঁতগুলি শাঁখের মত ঝক-ঝক করা চাই। মধ্যো মধ্যো
দাঁতে একটু আধটু পানের ছোপ পড়ে, খুব ভাল করিয়া দাঁত মাজিলেও যায়
না। তখন সেনকর্ণদিয়া সেই ছোপের দাগ চাঁচিয়া তুলিয়া ফেলে। বউ ফিরিজৈই
সে বউকে লইয়া পাতা বহিয়া আনিতে যাইবে। হাঙ্গামা অনেক ; মাধায়
চূলে ময়লা লাগিবে, সর্বাঙ্গ ধুলায় ভরিয়া যাইবে, কাপড়খানা আর পরা চলিবে
না। কিন্তু তবু উপায় কি ? মায়ের পেটের ভাই।

মা বলিল—বউ রোজগার করছে, কখনো একটা পয়সা মেরে আমাকে ;

শান্তী বলে ছেঁদা করে ?

দুর্গা হাসিয়া বলিল—খাক মা, আর বলিস না ; ওই পরমা ছুঁতে হয় ?

মা এবার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—ও-লো, সীতের বেটি সাবিত্রি আমার । তারপর সে আরম্ভ করিল তিন কালের কথা, তাহার নিজের মা-শান্তীর আমলের ঐতিহ্য, নিজেদের কালের স্মৃতি-কথা, বর্তমান যুগের প্রত্যক্ষ বধু-কন্টার বিবরণ-কাহিনী । অবশেষে বলিল—বউ হারামজাদী সাবিত্রি, তখন ফণা কত ? কত বলেছিলাম, তা নাক ঘুরিয়ে তখন বলত—ছি ! এখন তো সেই ‘ছি’ তপ্তভাবে ঘি হইছে । সেই রোজগারে প্যাট চলছে, পরন চলছে !

পাড়ার ভিতর হইতে কে গালি দিতে দিতে আসিতেছিল । দুর্গা বলিল—খাম মা, খাম, আর কেলেঙ্কারি করিস না । নোক আসছে ।

চাঁৎকার করিয়া গালি দিতেছিল বাঙাদিদি ।

—হবে না, দুর্গ-গতি হবে না, আরও হবে । এর পর বিনি ঝড়ে উড়ে যাবে, বিনি আঙনে পুড়ে যাবে । ধানের ভেতর চাল থাকবে না, শুধু ‘আগরা, হবে ।

দুর্গা হাসিয়া প্রশ্ন করিল—কি হল বাঙাদিদি ?

বাঙাদিদি সেই সুরের ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—ধম্মকে সব পুড়িয়ে খেলে মা । পিরখিমিতে ধম্ম বলে আর বইল না কিছু ।

চাঁৎকার করিয়া দুর্গা বলিল—কি হল কি ? কে কি করলে ?

—ওই গাঁদা মিনসে গোবিন্দে ! এতকাল দিয়ে এদে আজ বলছে—না ।

—কি দিচ্ছে না ?

—কি ? ক্যানে, তুই আবার বেলাত থেকে এলি নাকি ? পাড়ার নোক জানে, গাঁয়ের নোক জানে, তুই জানিস না ? বসি তুই কে লা ছুঁড়ি ? একে তো চোখে দেখতে পাই না, তার ওপর মুখপোড়া সূঁয়ার রোদের ছটা দেখ ক্যানে ? চিনতে পারছি, তুই কে ?

—আমি—দুর্গ-গা গো ।

—দুর্গ-গা ? মরণ ! আপন ঠেকারেই আছিস । পরের কথা মনে থাকে না—

ক্যানে ? গোবিন্দেয় বাবা আমার কাছে দু-টাকা ধার নিয়েছিল—জানিস না ? বুড়ো কি মাসে দু-আনা স্বদ আমাকে দিয়ে আসতো। তা ছাড়া—যখন ভেকেছি, তখন এসেছে। ঘরে গৌজা দিয়েছে, বর্ষায় নালা ছাড়িয়ে দিয়েছে। সে ম'জ, তারপর গোবিন্দ দশ-বারো বছর মাসে মাসে স্বদ দিয়েছে, ডাকলে এসেছে। আজ ভাকতে এলাম, তা বলে কি না—মোল্লান, অনেক দিয়েছি, আর স্বদও দোব না, আসলও দোব না, বেগারও দোব না।—আমি চললাম দেবুর কাছে। চার পো কলি, মা। এখন যদি সবাই এই বলে তো—আমার কি দুগ্গতি হবে !

এমন খাতক বুড়ার অনেকগুলি আছে, অন্ততঃ দশ-বারো জন, দুই কুড়ির উপর টাকা পড়িয়া আছে। পুরুষানুক্রমে তাহারা স্বদ গণিয়া যাইতেছে, বুঝা মরিলে আর আসল লাগিবে না। তবে এমন মহাজন গ্রামে আরও কয়েকজন আছে। সকলেই প্রায় জ্বলোক এবং তাহাদের ওয়ারিশ আছে। আসলে ইহা-দের ২৭ আইয়ের ধারাই এমনি।

বুঝা যাইতে যাইতে আবার দাঁড়াইল—বলি দুগ্গা শোন !

—কি বল ?

—এক জোড়া 'মাকুড়ি' আছে, লিবি ? সোনার মাকুড়ি।

—মাকুড়ি ? কার মাকুড়ি ? কার জিনিষ বটে ?

—আয় আমার সঙ্গে। খুব ভাল জিনিষ ৫ জিনিষ একজনার বটে, কিন্তু পে লেবে না। তা মাকুড়ি কি করব আমি ? তু লিস তো দেখ।

—না দিদি, আজ হবে না। আজ এখন তালপাতা আন। যাব।

—মর'ণ, তুই আবার তালপাতা নিয়ে কি করবি।

—আমার নয়, দাদার লেগে।

—ও-রে দাদা-সোহাগী আমার। দাদার লেগে ভেবে ভেবে তো মরে গেলি।

বুড়ী আপন মনেই বক বক করিতে করিতে পথ ধরিল। কিছু দূর গিয়া এক গর্তের কাদায় পড়িয়া বুঝা মেঘকে গাল দিল, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স আদায়-কারীকে গাল দিল, কয়েকটা ছেলে কাদা লইয়া খেলিতেছিল—তাহাদের চতুর্দশ

পিতৃপুরুষকে গাল দিল। তারপর জগন ভাস্কারের ভাস্কারখানার সম্মুখে ওষুধের গন্ধে নাকে কাপড় দিয়া ওষুধকে গাল দিল, ভাস্কারকে গাল দিল, রোগকে গাল দিল, রোগীকে গাল দিল। টাকা মারা যাইবার আশঙ্কায় বৃদ্ধা আজ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। দেবুর বাড়ীর কাছে আসিয়া ডাকিল—দেবু পণ্ডিত!

কেহ গাড়া দিল না। বিরক্ত হইয়া বৃদ্ধা বাড়ী ঢুকিল—বলি কানের মাথা খেয়েছিস নাকি তোরা? অ দেবু!

বিলু বাহির হইয়া আসিল—কে, রাঙাদিদি!

—আমার মতন কানের মাথা খেয়েছিস; চোখের মাথা খেয়েছিস? শুনতে পাস না? দেখতে পাস না?

বিলু ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসিল; এ কথাই কোন উত্তর দিল না। বৃদ্ধিলা রাঙাদিদি বেজায় চটিয়াছে।

—সেই ছোড়া কই? দেবা?

—বাড়ীতে নেই, রাঙাদিদি!

—কি বলি—টেরিয়ে বল। গাড়া কোথা গেল আবার?

—গাড়াতে নয়। বাড়ীতে নেই। চণ্ডীমণ্ডপে গেল।

—চণ্ডীমণ্ডপে?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা! সেখানে যাচ্ছি আমি। বিচার হয় কিনা দেখি। ভালই হল, দেবুও আছে—ছিকুও আছে। কান ধরে নিয়ে আসুক হারামজাদাকে। এত বড় বাড়ি হয়েছে। ধম্ম নাই, বিচার নাই?

বুড়ী বকিতে বকিতে চলিল চণ্ডীমণ্ডপের দিকে।

চণ্ডীমণ্ডপে তখন জমজমাট মজলিস।

ভূপাল বাগী লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া আছে। বগীতলায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে—পাতু, রাখহরি, পরী, বাঁকা, ছিদাম, ফড়িং আরও জনকয়েক। পাশে পড়িয়া আছে কয়েক আঁটি তালপাতার বোকা। ময়ুরাক্ষীর বক্তাবোধী বাঁধ জমিদারের সম্পত্তি; সেখানকার তালগাছও জমিদারের। সেই গাছ হইতে

পাতা কাটার অপরাধে ভূপাল সকলকে ধরিয়া আনিয়াছে। শ্রীহরি গম্ভীর মুখে গড়গড়া টানিতেছে। দেবু একধারে চূপ করিয়া বসিয়া আছে, তাহাকে ভাকিয়া আনিয়াছে পাতুদের দল। হরেন ঘোষাল নিজেহ আসিয়াছে ; মে প্রজা-সমিতির সেক্রেটারী। চীৎকার করিতেছে সে-ই।

— ওরা চিরকাল পাতা কেটে আসছে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে। ওদের স্বস্ত্র জন্মিয়ে গেছে।

ঘোষালের কথায় শ্রীহরি জবাবই দিল না। পাতু—সে বহুদিন হইতেই শ্রীহরির সঙ্গে মনে মনে একটি বিরোধ পোষণ করিয়া আসিতেছে—সে একটু উচ্ছ্রান্তাবেই বলিল—পাতা তো চিরকাল কেটে আসা যায়, মাশায়। এ তো আজ নতুন নয়!

—চিরকাল অন্ডায় করে আসছিলি বলে, আজও অন্ডায় করবি গায়ের জোরে? কাটিস, সেটা চুরি করে কাটিস।

দেবু এতক্ষণে বলিল—চুরি একে বলা চলে না শ্রীহরি! আগে জমিদার আপত্তি করত না, ওরা কাটত। এখন তুমি গোমস্তা হিসাবে আপত্তি করছ—বেশ, আর কাটবে না। এর পর যদি না বলে কাটে, তখন চুরি বলতে পারবে।

ঘোষাল বলিল—নো, নেভার। ও তুমি ভুল বলছ, দেবু। গাছের পাতা কাটবার স্বস্ত্র ওদের আছে। তিন পুরুষ ধরে কেটে আসছে। তিন বছর ঘাট সরলে, পারে কেউ সে ঘাট বন্ধ করতে—না পথ বন্ধ করতে?

হাসিয়া শ্রীহরি বলিল—গাছ ওটা, পুকুর নয় ঘোষাল, পথও নয়।

—ইয়েস, গাছ ইজ্, গাছ য়াণ্ড্, পথ ইজ্, পথ, বাট্ ম্যান্, জ্ ম্যান্ আফ্-টার্ অল্।

—কাল যদি জমিদার গাছগুলি বেচে দেয়, ঘোষাল, কি কেটে নেয়, তখন পাতার অধিকার থাকবে কোথা? বাজে বকো না। শুধু খাসখামারের গাছ নয়, মাল জমির ওপরের গাছ পর্যন্ত জমিদারের; প্রজা ফল ভোগ করতে পারে। কিন্তু কাটতে পারে না।

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তাহার বুকের মধ্যে মূহূর্ত্তে জাগিয়া উঠিল একটা বিশ্বস্ত ক্ষোভ। তাহাদের খিড়কির ঘাটে একটা কাঁঠাল গাছ ছিল, কাঁঠাল

অবশ্য পাকিত না, কিন্তু ইচড় হইত প্রচুর। তাহার আবছা মনে পড়ে, আসবাব তৈয়ারী করিবার জন্ত জমিদার ঐ গাছটি কাটিয়াছিল। কিছু দাম নাকি দিয়া-ছিল, কিন্তু প্রথমে তাহার বাপ আপত্তি করায় ওই আইন-বলে জোর করিয়া কাটিয়াছিল। কত দিন তাহার বাবা আক্ষেপ করিত—আঃ, ইচড় হল গাছ-পাঠা। আর আদ কি ইচড়ের।

দেবু বলিল—তা হলে তাই কর, শ্রীহরি, গাছগুলো সব কেটে নাও। প্রজারা ফল খাবে না।

শ্রীহরি হাসিল—তুমি মিছে বাগ করছ, দেবু খুড়ো। ওটা আমি, আইনের কথা, কথায় কথায় বললাম। জমিদার তা করবেন কেন? তবে প্রজা যদি রাজার সঙ্গে বিরোধ করে, তখন আইনমত চলতে রাজারই বা দোষ কি? বে-আইনী বা অন্যায় তো হবে না।

—কিন্তু এ গরীব প্রজারা কি বিরোধ করলে শুনি? হঠাৎ এদের এ রকম খরে আনার মানে?

—ওদের জিজ্ঞেস কর। ওই প্রজা-সমিতির সেক্রেটারী বাবুকে জিজ্ঞেস কর।

তারপর হরিজনদের দিকে চাহিয়া শ্রীহরি বলিল—কি রে? চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়াতে পয়সা নিবি না তোরা?

কথাটা এতক্ষণে স্পষ্ট হইল। সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সকলেই অন্তরে অন্তরে একটা জ্বালা অনুভব করিল। সর্বাপেক্ষা সেটা বেশী অনুভব করিল দেবু। তালপাতার মূল্য এবং চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়ানোর মজুরির অসঙ্গতি তাহার হেতু নয়; তাহার হেতু সমগ্র ব্যাপারটার মধ্যে শ্রীহরির ভঙ্গি।

রাঙাদিদি খানিকক্ষণ আগে এখানে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; কানে ভাল শুনিতে পায় না, কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা সে বুঝিল। তারপর বলিল—হ্যাঁ ডাক্তার, তোরা চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়াবি না? আশ্পদা দেখ, মাগো কোথা যাব!

হরেন ঘোষাল স্বেযোগ পাইয়া রাঙাদিকে ধমক দিল—যা বুঝ না, তা নিয়ে কথা বলো না রাঙাদিদি। চণ্ডীমণ্ডপ এখন কার? চণ্ডীমণ্ডপ থাকল না থাকল

তা ওদের কি ? ওদের তো ওদের—গাঁয়ের লোকেরই বা কি অধিকার আছে ?
চণ্ডীমণ্ডপ জমিদারের । চণ্ডীমণ্ডপ নয়, এটা এখন জমিদারের কাছারি ।

—তা রাজারও যা পেজারও তাই । রাজার হলোই পেজার ।

দেবু হাসিয়া বেশ জোর গলাতেই বলিল—সে তো ওই তালপাতাতেই দেখছ,
রাঙাদিদি ।

—কে ? দেবু ?

—ই্যা ।

—তা বটে ভাই । তা—ই্যা ছি-হরি তালপাতা বই তো নয় । তা যদি ওরা
রাজার না লেবে তো পাবে কোথা ?

শ্রীহরি অত্যন্ত রুচতাবে ধমক দিল—যাও, যাও, তুমি বাড়ী যাও । এসব
কথায় তোমার কথা বলতে কেউ ডাকেনাই । বাড়ী যাও ।

রাঙাদিদি আর সাহস করিল না । গ্রামের কাহাকেও সে ভয় করে না, কিন্তু
শ্রীহরিকে সে সম্ভ্রতি ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বুঝা ঠুকঠুক করিয়া চলিয়া
গেল । যাইতে যাইতে ডাকিল,—দেবু বাড়ী আয় । ছেলেটা কঁাদছে তোর ।

মিথ্যা বলিয়া সে দেবুকে ডাকিল । যে মানুষ দেবু ! আবার কোথায় শ্রীহরির
সঙ্গে কি হাঙ্গামা করিয়া বসিবে । আর ছেলেটা যত হাঙ্গামা করিতেছে তত সে
যেন তাহাকে দিন দিন বেশী করিয়া ভালবাসিতেছে ।

দেবু কিন্তু রাঙাদিদি ডাক শুনিল না । সে শ্রীহরিকে বলিল—ভাল শ্রীহরি,
তুমি এখন কি কবতে চাও শুনি ?

—মানে ?

—মানে, এদের যদি চুবি করেছে বশে চালান দিতে চাও, দাও । আর যদি
তালপাতার দাম নিতে চাও, নাও । দশখানা তালপাতায় ভোমেরা একখানা
তালপাতার চ্যাটাই দেয় । দাম তার দু পয়সা । সেই এক আনা কুড়ি হিসাবে
দাম দেবে ওরা ।

—তা হলে ঝগড়াই কবতে চাস তোরা ? কি রে ? শ্রীহরি প্রশ্ন করিল
হরিজনদের ।

—আজ্ঞে ?

দেবু বলিল, —গুণে ফেল, কার কত তালপাতা আছে, গুণে ফেল ।

সকলে তালপাতা গুণিতে আরম্ভ করিল ।

মুহূর্তে শ্রীহরি ভীষণ হইয়া উঠিল । হিংস্র ক্রুদ্ধ গর্জনে সে এক হাঁক মারিয়া উঠিল—বস্ । রাখ তালপাতা ।

তাহার আকস্মিক হৃদ্যন্ত ক্রোধের এই সশব্দ প্রকাশের প্রচণ্ডতায় সকলে চমকিয়া উঠিল । হরিজনেরা তালপাতা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল, কেবল পাতু তালপাতা ছাড়িয়াও সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল । ভবেশ, হরিশ্রীহরির পাশেই বসিয়াছিল, তাহার চমকিয়া উঠিল । হরেন ঘোষাল প্রায় আঁতকাইয়া উঠিয়াছিল । সে কয়েক পা সরিয়া গিয়া বিস্ফারিত চোখে শ্রীহরির দিকে চাহিয়া রহিল । দেবু চমকিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পবমুহূর্তেই আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । বাউড়ী ও বায়েনদের কাছে আগাইয়া আসিয়া সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—ধাক্ তালপাতা পড়ে, উঠে আয় তোরা এখান থেকে । আমি বলছি, ওঠ ।

সকলে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল । তাহার শীর্ণ মুখখানির সে এক অদ্ভুত তেজোদীপ্ত রূপ । সে দীপ্তির মধ্যে বোধ করি তাহারা অভয় খুঁজিয়া পাইল । তাহারা সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইবার জন্য পা বাড়াইল ।

শ্রীহরি ডাকিল—ভূপাল ! আটক কর বেটাদের ।

দেবু তাহার টিকে চাহিয়া একটু মুহূর্ত হানিল, তারপর পাতুদের বলিল—যে-যার এখান থেকে চলে যা । আমাদের গায়ে হাত না দিয়ে কেউ তাদের ছুঁতে পারবে না ।

হরেন ঘোষাল দ্রুতপদে সকলের অগ্রগামী হইয়া পথ ধরিয়া বলিল—চলে আয় ।

সকলের শেষে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল দেবু ।

শ্রীহরির পিঙ্গল চোখ দুইটি ক্রুব শনিগ্রহের মত হিংস্র হইয়া উঠিল ।

ঠিক ওই মুহূর্তেই রাস্তার উপর হইতে কে উচ্চকণ্ঠে তীক্ষ্ণ ব্যঞ্জে বলিয়া উঠিল—হরি-হরি বল ভাই, হরি-হরি বল ! বলিয়াই হো হো করিয়া এক প্রচণ্ড উচ্চ-

হাস্তে সব যেন ভাসাইয়া দিল ।

সে অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধ হাততালি দিয়া উচ্চহাসি হাসিয়া যেন নাচিতে লাগিল। শ্রীহরির এই অশমানে তাহার আর আনন্দের সীমা ছিল না ।

শ্রীহরিকিছুক্ষণচুপ করিয়া থাকিয়া একটা ত্রুন্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল । ভবেশ, হরিশ প্রভৃতি প্রবীণ মাতব্ব—যাহারা তাহার অহুগত তাহারও এ ব্যাপারে স্থম্ভিত হইয়া গেল । কিছুক্ষণ পর ভবেশই প্রথম কথা বলিল—ঘোর কলি, বুঝলে হরিশখুডো !

শ্রীহরি এবার বলিল—আমাকে কিন্তু আর আপনারা দোষ দেবেন না ।

হরিশ বলিল—দোষ আর কি করে দিই ভাই ; স্বচক্ষে তো সব দেখলাম ।

—ভূপাল ! শ্রীহরি ভূপালকে ডাকিল ।

—আজ্ঞে ।

—তোমার দ্বারা কাজ চলবে না, বাবা ।

—আজ্ঞে ! ভূপাল মাথা চুলকাইতে আবম্ভ করিল ।

ভবেশ বলিল—এতগুলো লোকের কাছে ভূপাল কি করত, বাবা ছি-হরি, ও বেচারার দোষ কি ?

—আজ্ঞে তার ওপব আমি চৌকিদার, ফৌজদারী আমি কি করে কবি ? আপনি ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর । আপনিই বলুন চজুর ।

শ্রীহরি বলিল—তুই একবার কহণাৎ যা । ঝাড়ুঘো বাবুদের বুডো চাপরানী নাদের সেথের কাছে যাবি । তাকে বলবি—এ.মার ছেলে কালু সেথকে ঘোষ মশায়ের কাছে পাঠিয়ে দাও , ঘোষমহাশয় রাখবেন ।

—কালু সেথ ? সতয়ে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল ভবেশ ।

—হ্যা, কালু সেথ ।

নাদেব সেথ এককালের বিখ্যাত লাঠিয়াল , তানু তাহার উপযুক্ত পুত্র । তকণ জোযান, শক্তিশালী, দুর্দান্ত সাংসী । দাঙ্গা কবিয়া সে একবার কিছুকাল জেল খাটিয়াছে , তাবপর ভাকতি অপরাধের সন্দেহে চালান গিয়াছিল, কিন্তু প্রমাণ অভাবে খালাস পাইয়াছে । কালু সেথ ভয়ঙ্কর জীব ।

শ্রীহরি বলিল—অত্যাঁয় আমি করব না, হরিশ-দাদা । কার অনিষ্টও আমি করতে চাই না । কিন্তু আমার মাথায় যে পা দেবে, তাকে আমি শেষ করব, লে অত্যাঁয়ই হোক আর অর্থহীন হোক ।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—এই ছোটলোকের দল—বর্ধায় আমি খান দিই তবে খায়—আজ আমাকে অমান্ত করে উঠে গেল ।

—ওই দেবু ঘোষ, সেটেল্‌মেণ্টের সময় আমি ওর জমি-জমা সমস্ত নিভুল করে লিখিয়েছি । দু-বেলা খোঁজ করেছি ওর ছেলের, পরিবারের । জান, হরিশ-দাদা—ফের যাতে ওর ইচ্ছার কাজটি হয়—তার জন্তেও চেষ্টা করেছিলাম । প্রেসিডেন্টকেও বলেছি ।

ভবেশ বলিল—কলিতে কার ভাল করতে নাই, বাবা !

—কাল হয়েছে ওই নজরবন্দী ছোঁড়া । ও-ই এই সব করছে । কামার-বউটাকে নিয়ে চলাচলি করছে । আর ঐ শালা কর্মকার—। কথা বলতে বলতে শ্রীহরি নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল ।—নেমকহারামের গ্রাম । এক এক সময় মনে হয়—এ গাঁয়ের সর্বনাশ করে দিই ।

হরিশ বলিল—তা বললে চলবে ক্যানে ভাই ! ভগবান তোমাকে বড় করেছেন, ভাগ্য দিচ্ছেন, তোমাকে করতে হবে বৈ কি । এ-কথা তোমাকে সাজে না ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শ্রীহরি সহজ স্বরেই বলিল—হরিশ-দাদা, বগী-কাকাকে বলুন, এইবার কাজ আরম্ভ করে দিক । ইট তো তোমার গুড়ে রয়েছে । ইচ্ছার মেঝে না হয় দশ দিন পরে হবে, জল পড়ুক ভাল করে ;—নইলে ফেটে যাবে মেঝে । কিন্তু সাঁকোটা এখন না করলে কখন করবে ? তার ওপর ওটা আমার কাজ নয়, আমি অবিশ্রি দশ টাকা দিয়েছি । কিন্তু সে ইউনিয়ন বোর্ডকে দিয়েছি—সাঁকো করবার জন্ত । ইউনিয়ন বোর্ডকে আমি বলব কি ?

হরিশের ছেলে বগী শ্রীহরির পৃষ্ঠপোষকতায় আজকাল ঠিকাদারির কাজ করিতেছে । ইউনিয়ন বোর্ড হইতে শিবকালীপুরের রাস্তায় একটা সাঁকো হইবে, শ্রীহরি নিজে ইচ্ছার মেঝে বাঁধাইয়া দিবে । এ সবেরই ঠিকাদার বগীচরণ ।

হরিশ বলিল—তোমার কাজেই সে এখন ব্যস্ত, ভাই। খাতাখত নিয়ে সকালে বসে, ওঠে সেই রাতে। তামাদির হিসেব তো কম নয়।

ষষ্ঠীচরণ শ্রীহরির গোমস্তাগিরির কাগজপত্র সারিয়া দেয়। চৈত্র মাসে বাকি-বকেয়ার হিসাব হইতেছে; বাহাদের চার বৎসরের ঝাঁকি, তাহাদের নামে নালিশ হইবে। শ্রীহরির নিজের ধানের টাকার হিসাব আছে, তাহার তামাদি তিন বৎসরের। সে সবার হিসাবও হইতেছে।

ভূপাল চলিয়া গিয়াছিল; বরাত খাটিনার উপযুক্ত অণু কেহও ছিল না। নিরুপায়ে ভবেশ নিজেই তামাক সাজিতে বসিয়াছিল। দণ্ডীতলার ধারে কাঠের ঘুনি জ্বলে,—সেখানে বসিয়া কঙ্কতে আগুন তুলিতে তুলিতে ভবেশ কাহাকে ডাকিল—কে রে? ও—ছেলে!

একটি ছেলে একগুচ্ছ লালফুল হাতে করিয়া যাইতেছিল, ডাকিতে সে দাঁড়াইল।

—কে রে? কি ফুল হাতে? অশোক নাকি?

ছেলেটি বৈরাগীদের নলিন, সে গিয়াছিল মহাগ্রামে পট্টদাদেব বাড়ী। ঠাকুরদের বাগানে অশোক ফুল ফুটিয়াছিল, সেখান হইতে অশোক ফুলের একটি তোড়া বাঁধিয়া আনিয়াছে—নজরবন্দীকে দিবে। আরও কতকগুলি কলি সে আনিয়াছে, পণ্ডিতের বাড়ীতে—প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বিলাইবে। দুই দিন পরেই অশোকদণ্ডী। অশোকের কলি চাই। নলিন অভ্যাসমত কথা না বলিয়া ষাড় নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ, অশোকের কলি।

—দিয়ে যা তো, বাবা। একটা ডাল দিয়ে যা তো।

নলিন অশোকের কয়েকটি ফুল নামাইয়া দিয় চলিয়া গেল।

শ্রীহরি বলিল—আমার পুকুরপাড়ের বাগানেও অশোকের চারা লাগিয়েছি।

সে একটা পুকুর কাটাইয়াছে। তাহার পাড়ে শখ করিয়া নানা জাতীয় গাছ লাগাইয়াছে। সবই প্রায় ভাল ভাল কলমের চারা।

বাঁইশ

অশোক যষ্ঠীর দিন। এই যষ্ঠী যাহারা করে, তাহাদের সংসারে নাকি কখনও শোক প্রবেশ করে না। “হারালে পায়, মলে জীয়োয়”। অর্থাৎ কোনও কিছু হারাইয়াও হাবায় না, হারাইলে কিরিয়া পায়—মরিলেও মরে না, পুনরায় জীবিত হয়, অশোক যষ্ঠীর কল্যাণে। মেয়েবা সকাল হইতে উপবাস করিয়া আছে। যষ্ঠীদেবীর পূজা কবিয়া ব্রতকথা শুনিবে, অশোক ফুলের ছয়টি কলি খাইবে। প্রসাদী দই-হলুদ মিশাইয়া—তাহাবই ফোটা দিবে ছেলেদের কপালে। তাবপর খাওয়া-নাওয়া, সে সামান্যই। অন্নগ্রহণ নিষেধ।

বাবো মাসে তেরো যষ্ঠী। মাসে মাসে স্বর্গ হইতে আসে যষ্ঠীদেবী নৌকা, বারো মাসে তেবো রূপে তিনি মর্ত্যলোকে আসেন—পৃথিবীর সম্ভানদেব কল্যাণের জন্ত। সিঁথিতে ডগম্গ করে সিঁদুব, হাতে শাঁখা, সর্বাঙ্গে হলুদের প্রসাধন, ডাগব চোখে কাজল। পরেব সাতপুতকে কোলে রাখেন, নিজের সাতপুত থাকে পিঠে। বৈশাখ মাসে চন্দন-যষ্ঠী, জ্যৈষ্ঠে অবণ্য-যষ্ঠী, আষাঢ়ে বাঁশ-যষ্ঠী, শ্রাবণে লুঠন বা লোটন-যষ্ঠী, ভাদ্রে চর্পটা বা চাপড়-যষ্ঠী, আশ্বিনে দুর্গা-যষ্ঠী, কার্তিকে কালী যষ্ঠী, অগ্রহায়ণে অখণ্ড-যষ্ঠী—সংসাবকে অখণ্ড পবিপূর্ণ করিষা দিয়া যান, পৌষে মূলা-যষ্ঠী, মাঘে শ্রীতলা-যষ্ঠী, ফাল্গুনে গোবিন্দ-যষ্ঠী, চৈত্রে অশোক তরু যখন ফুলভাবে ভবিয়া উঠে, তখন শোক-দুঃখ মুছিতে আসেন মা অশোকযষ্ঠী। তাঁরই কল্যাণ-স্পর্শে আনন্দে গুখে ওই ফুলভবা অশোক গাছেব মতই সংসাব হাসিয়া উঠে। অশোকের পব আছে নীল-যষ্ঠী। গাজন-সংক্রান্তি পূর্ব-দিন। তিথিতে যষ্ঠী না হইলেও—ওই দিন হয় নীল-যষ্ঠী।

পদ্ম সকালবেলা হইতে গৃহকর্ম সাবিয়া ফেলিবাব জন্ত ব্যস্ত। কাজ সাবিয়া স্নান কবিবে, যষ্ঠীর পূজা আছে, ব্রতকথা শুনিতে যাইবে বিলুর বাড়ী। তাবপর অশোকের কলি খাইতে হইবে। তাহার আবার মন্ত্র আছে। এ হেন দিনে আবার অনিরুদ্ধ কাজের ঝঙ্কাট বাড়াইয়া দিয়াছে। কামারশালা মেবামতে লাগিয়াছে। হাপর, নেয়াই, হাতুড়ি, মাড়ালী ইত্যাদি লইয়া টানাটানি শুরু করিয়াছে।

কামারশালার বহুকালের পুরানো কুল-কালি-শ্রমলা সাক কন্ন একধরনের কাজ জন্ম । ইহাব উপব কন্নলার সঙ্গে মিশিয়া আছে লোহাব টুকরা—ছুতারের রেদার চাচিয়া তোলা কাঠের আঁশের মত পাতলা কোঁকড়ানো লোহাগুলি সাংঘাতিক জ্বিনিস, বিঁধিলে ঝঁড়নির মত নিঁধিয়া যাইবে । ঝাঁটা দিয়া পবিকাব কবিয়া আবাব গোবর-মাটি প্রাণেপে নিকাইতে হইবে ।

পদ্মেব সঙ্গে তাবিনীব সেই ছেলেটাও কাজ কবিতেছিল । সে ক যতীন খাইতে দেখে । দুই একটা কাজ-কর্ম অবশ্য ছেলেটা কবে, । সেই পদ্মেব - কাছে থাকে । অনিকদ্ধ দুই-একটা বমব দিলেও ছেলেটা আব ।।শেব কিছু বলে না । বিপদ হয় ছোড়াটা বাহিবে গেলেই । বাহিবে গেলে আব সহজ কেবে না । যতীন উহাকে দিয়া দেবুকে কোন খবব পাঠাইলে দেবু আসে, কথাবার্তা কহিয়া চলিয়া যায় কিন্তু ছেলেটাব পাত্তা আব পাওয়া যায় না । অবশেষে একবেলা পাব কবিয়া খাইবাব সময় কেবে । কোন-কোনদিন হবিজন-পাড়া, কি কোন বনজঙ্গল খোঁজ কবিয়া ধবিয়া অনিতে হয় । সে পদ্মই আনে ।

অনিকদ্ধ নূতন কবিয়া কাজকর্ম আবস্ত কবিত চায় ।

কাবুলী চৌধুবীর কাছে টাকা সে পাইযাছে । আভাইশা টাকাব জন্ত চৌধুবী গোটে জোতটাই বন্ধক না লইয়া ছাড নাই । অনিকদ্ধ তাহাই দিয়াছে । তাহাব মন খানিকটা খুঁং খুঁং কবিয়াছিল,—কিন্তু টাকা পাইয়া সে সব আফসোস ছাড়িয়া, মহা উৎসাহেব সঙ্গে কাজ আবস্ত কবিয়া দিয়াছে । বাকী খাজনাব টাকাটা আদালতে দাখিল কবিতে হইলে, আপোসে দিয়া বিশ্বাস নাই । আন আপোসেই বা সে দিবে কেন ? পাতুন্দীব গক-মহিম্বর হাট হইতে একজোড়া ধুত বিনিবে । ইহাব মবে সে কুসাণ বাহাল কবিয়া ফেলিয়াছে । দুর্গাব ভাই পাতুকেই তাহাব পছন্দ । তাহাকে সে কামাবশালে চাকবও বাধিয়াছে । পাতুকে সে ভালও বাসে । দুর্গাব কাছে পাতু অনেক ওকালতি কবিয়াছিল অনিকদ্ধেব জন্ত ।

সেদিন অনিকদ্ধেব সঙ্গে কামাবশালায়ও পাতু কাজ কবিতেছিল । মোটা মোটা লোহাব জ্বিনিসগুলি তাহাবা দু'জনে বহিয়া বাহির কবিয়া আনিয়া রাখিতেছিল । কাজেব ফাঁকে চাষেব সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতেছিল । হইতেছিল

গল্প কথা । কেমন গল্প কেনা হইবে—তাই লইয়া আলোচনা ।

পাতুব মতে দুৰ্গাব নিকট হইতে বলদ-বাছুবটা কেনা হউক এবং হাট হইতে দেথিয়া-শুনিয়া তাহাব একটা জোড়া কিনিয়া আনিলে—বড চমৎকাব হাল হইবে ।

অনিৰুদ্ধ হাসিয়া বলিল—দুৰ্গাব বাছুবটাব দাম যে বেজায় ।

—পাইকেবা একশো টাকা পর্যন্ত বলেছে । দুৰ্গা যবে বয়েছে,—আবও পঁচিশ টাকা । তো তোমাকে সস্তা কবে দেবে । আমি স্তদ্ধ যখন আছি ।

হাসিয়া অনিৰুদ্ধ বলিল—মোটে একশো টাকা আমাব পুঁজি । ও হবে না পাতু । ছোটখাটো গিঁঠ-গিঁঠ বাছুব কিনব । জমিও বেশী নয়—বেশ চলে যাবে ।

—কিন্তু দধি-মুখো গক কিনো বাপু । দধি-মুখো গক ভাবী ভালো—লক্ষ-মান ।

—চল না, হাটে তো দু'জনেই যাব ।

পদ্ম বলিল তাবিণীব ছেলেটাকে—হ্যাঁ বে, আবাব লোহাব টুক'বা কুডোতে লাগলি ? এই বুঝি তোব কাজ কবা হচ্ছে ?

ছোড়াটা উত্তব দিল না ।

পাতু বলিল—এ্যাই এ্যাই, ই তো আচ্ছা ছেলে বে, বাপু ! এই ছেলে ।

ছেলেটা দাঁত-বাহিব কবিয়া পাতুকে একটা ভেঙচি কাটিয়া দিল ।

—ও বাবা ই যে ভেঙচি কাটে লাগছে ! বলিহাবিব ছেলে বে বাবা ।

অনিৰুদ্ধ বলিল—ধবে আন । কান ধবে নিযে আয তো, পাতু ।

পদ্ম হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল,—ধবো না, কামড়ে দেবে কামড়ে দেবে ।

ছোড়াটার ওই এক বদ অভ্যাস । কেহ ধবিলেই সঙ্গে সঙ্গে কামড বসাইয়া দেয় । আব দাঁতগুলিতে যেন ক্ষুব্ধ ধাব । অতর্কিত কামড়ে আক্রমণকাবীকে বিব্রত কবিয়া মুহূর্তে সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া পলাইয়া যায়, ওই তাহার রণ-কৌশল । আজ কিন্তু পাতু বরিবার আগেই ছোড়াটা উঠিয়া ভোঁ দোঁড় দিল ।

পদ্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল,—‘উচ্চিৎড়ে’, ‘উচ্চিৎড়ে’, ‘ওরে অ উচ্চিৎড়ে’! ঘাস না কোথাও যেন, ভুন্ছিল?

ছেলেটার ডাক নাম ‘উচ্চিৎড়ে’; ভাল নাম মা-বাপে শখ করিয়া একটা রাখিয়াছিল। কিন্তু সে তার বাপ-মাই জানতো, ছেলেটা নিজেও জানে না। উচ্চিৎড়ে কিন্তু পদ্মের ডাক কানেই তুলিল না। তবে বাড়ীর দিকেই গেল—এই ভরসা। পদ্মও বাড়ির দিকে চলিল।

অনিরুদ্ধ বলিল—চল্লি কোথায়?

—দেখি, কোথায় গেল!

—যাক গে, মরুক গে। তোর কি? আপনার কাজ কর তুই!

—ঘাট! আজ যষ্ঠীর দিন! তোমার মুখের আগল নাই? বড় বড় চোখে প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া পদ্ম অনিরুদ্ধকে নীরবে তিরস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

দাতে দাঁত টিপিয়া অনিরুদ্ধও ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে পদ্মের দিকে চাহিয়া রহিল। পদ্ম কিন্তু ফিরিয়াও চাহিল না; বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিল। কথায় আছে—‘না বিয়াইয়া কান্নুর মা’, এ দেখিতেছি তাই! অনিরুদ্ধেরই মরণ।

যাক, উচ্চিৎড়ে অণু কোথাও পালায় নাই। যতীনের মজলিসে গিয়া বসিয়াছে। যতীনের কথার সাড়া হইতে দূর হইতেই পদ্ম উচ্চিৎড়ের অস্তিত্ব অনুমান করিল।

যতীন জিজ্ঞাসা করিতেছিল—মা-মণি কোথায় বে?

—হুই কামারশালায়।

এই যে—তাহারই খোঁজ হইতেছে। পদ্ম হাসিল। স্নেন! মণির খোঁজ কেন? ওই এক চাঁদ-চাওয়া ছেলে! এখন কি হুকুম হইবে কে জানে! সে ভিতরের দরজার শেকল নাড়িয়া সংকেত জানাইল—মা-মণি মরে নাই, বাচিয়া আছে। ওপাশে যতীনের ঘরের বাইরের বারান্দায় ভরপুর মজলিস চলিতেছে। দেবু, জগন, হরেন, গিরিশ, গদাই অনেকে আসিয়া জমিয়াছে। শিকল নাড়ার শব্দ পাইয়া, হাসিয়া, যতীন বারান্দা হইতে ঘরে আসিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকের

দরজার দাঁড়াইল। কালি-ঝুজি মাথা আপনার সর্বাঙ্গ এবং কালো হেঁড়া কাপড়-
খানার দিকে চাহিয়া পদ্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল—না ভেতরে এস না।

—আসব না ?

—না, আমি ভূত সেজে দাঁড়িয়ে আছি।

হাসিয়া যতীন বলিল—ভূত সেজে ?

—হ্যাঁ, এই দেখ। দরজার ফাঁক দিয়া সে আপনার কালি-মাথা হাত
দুখানা বাড়াইয়া দেখাইল। এস না, জুজুবুড়ী! ভয় পাবে। সে একটি নূতন
পুলকে অবীর হইয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

যতীনও হাসিয়া বলিল—কিন্তু জুজু-মা, এখনি যে চায়ের জল চাই। হাতটা
কিন্তু ধুয়ে ফেলো।

পদ্ম এবার গজ গজ করিতে আরম্ভ করিল। চা দিনের মধ্যে লোকে কতবার
খায়! তাহার যেমন কপাল! অনিরুদ্ধ মাতাল—যতীন চাতাল, ওই উচ্চিৎড়েটা
জুটিল তো সেটা হইল দাতাল।

যতীন ফিরিয়া গিয়া মজলিসে বসিল। চা তাহার মজলিসের অত্যন্ত আকর্ষণ।
হরেন ইহারই মনো বার দুয়েক তাগাদা দিয়াছে।

—চা কই মশাই? এ যে জমছে না!

মজলিসে আজ জগন বাংলা দেশের বাস্তবনৈতিক ইতিহাসের বক্তৃতা দিতেছে।
উপস্থিত আলোচনা চলিতেছে প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধন সম্ভাবনা সম্বন্ধে।
বাংলা প্রদেশের আইনসভায় প্রজাস্বত্ব আইন লইয়া জোর আলোচনা চলিতেছে।
কথাটা উঠিয়াছে শ্রীহরি পালের সেদিনেব সেই শাসন-বাক্যের আলোচনা প্রসঙ্গে।
মাল জমি অর্থাৎ প্রজাস্বত্ববিশিষ্ট জমি উপর মূল্যবান বৃক্ষে প্রজাব স্বত্ব কল ভোগের
অধিকার ছাড়া আর কোন স্বত্ব নাই। গাছ জমিদারের।

জগন বলিতেছে—প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধনে সে স্বত্ব হবে প্রজার।
জমিদারের বিষ-দাত এইবার ভাঙল। সেদিন কাগজে সব বেরিয়েছিল—কি রকম
সংশোধন হবে। আমি কেটে যত্ন করে রেখে দিয়েছি। ও আইন পাস হবেই।
ওঃ, স্বরাষ্ট্র পার্টির কী সব বক্তৃতা! একেবারে আঙুন ছুটিয়ে দিয়েছে।

গদাই জিজ্ঞাসা করিল—কি রকম কি সব হবে, ডাক্তার ?

হরেন খবরের কাগজের কেবল হেড লাইনগুলি পড়ে আর পড়ে আইন-আদালতের কথা। বিদ্রুত বিবরণ পড়িবার মত ধৈর্য তাহার নাই। তবুও সে বলিল—অনেক। সে অনেক ব্যাপার। এই এত বড় একখানা বই হবে। বলিয়া দুই হাত দিয়া বইয়ের আকারটা দেখাইল। তারপর বলিল, বোকার মত মুখে মুখেই জিজ্ঞাসা করছি কি রকম হবে ডাক্তার।

জগনেরও সব মনে নাই—সব সে বুঝিতে পাবে নাই, তবুও সে কিছু কিছু বলিল।

প্রথমেই বলিল—গাছের উপর প্রজার স্বপ্ন কায়ম হইবে।

হস্তান্তর আইনে জমিদারের উচ্ছেদ-ক্ষমতা উঠিয়া যাইবে।

থারিজ-ফিস নির্দিষ্ট হইবে, এবং সে ফিস প্রজা রেজিষ্ট্রি আপিসে দাখিল করিবে।

মাল জমির উপরেও পাকা ঘর করিতে পাইবে।

মোট কথা জমি প্রজার।

গদাই বলিল—কোর্কার নাকি স্বপ্ন হবে ? ঠিকে ভাগেবও নাকি—

জগন বলিল—হ্যাঁ-হ্যাঁ। কোর্কার স্বপ্ন সাব্যস্ত হলে মাল্টিমেষ আর থাকবে কি ? নাকে তেল দিয়ে ঘুমো গিয়ে। ভাগে ঠিকেব জন্ম সব তোব হয়ে যাবে।

দেবু আপন প্রকৃতি অন্তরায়ী চূপ কবিয়া বসিয়াছিল। কয়েক দিন হইতেই তাহার মনে অশান্তির শেষ নাই। সে ভাবিতেছে, সেদিনের সেই পাত্ত প্রমুখ নাউডী-বায়েনগুলির কথা। তাহার কথা শুনিয়া তাহাৰা শ্রীহরকে অমান্য করিয়া উঠিয়া আসিয়াছে। অচিবে শ্রীহরির শাসনদণ্ড কোন না কোন একটা দিক হইতে আকস্মিক ভাবে আঘাতে তাহাদের মাথাৰ উপর আসিয়া পড়িবেই। তাহাদিগকে বাঁচাইতে হইবে ; এবং তাহাকেই বাঁচাইতে হইবে। বাঁচাইতে সে গ্রায়ধর্ম অনুসারে বাধ্য। কিন্তু—সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। দিনু, খোঁকা, সংসার, জমিজমা সম্বন্ধে তাহার চিন্তা করিবার অবসর নাই। মধ্যে মধ্যে এমনি ভাবে কণিক দুষ্টিস্তার মত সমসাময়িক ভাবে তাহাদিগকে মনে পড়িয়া যায়।

জগন বন্ধুতা দিয়াই চলিয়াছিল—দেববন্ধু চিত্তরঞ্জন যদি আজ বেঁচে থাকতেন
তা হলে আর দেখতে হত না।

এই নামটিতে আসরের সমস্ত লোকগুলির শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।
দেববন্ধুর নাম, তাঁহার পরিচয় সকলেই জানে, তাঁহার ছবিও তাহার দেখিয়াছে।

দেবুর চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল তাঁহার মূর্তি। দেববন্ধুর শেষশয্যার
একখানা ছবি বাঁধাইয়া ঘরে টাঙাইয়া রাখিয়াছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ছবির তলায়
লিখিয়া দিয়াছেন—

‘এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ॥’

যতীন বাড়ীর ভিতর হইতে ডাকিল—উচ্চিংড়ে !

সে চায়ের খোঁজে বাড়ীর ভিতরে গিয়াছিল।

মজলিসের মধ্যে বসিয়া উচ্চিংড়ের খেয়াল-খুশীমত চাঞ্চল্য প্রকাশের সুবিধা
হইতেছিল না। কিছুক্ষণ ধরিয়া পথের ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে একটা গিরগিটির
শিকার দেখিতেছিল; দেখিতে দেখিতে যেই একটু স্থস্থির শান্ত হইয়াছে, অমন
সেইখানেই গুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বেচারী !

হরেন তাহাকে ধমক দিয়া ডাকিল—এই ছোঁড়া, এই !

দেবু বলিল—ডেকো না। ছেলেমানুষ, ঘুমিয়ে পড়েছে।

বলিয়াই সে নিজেই ভিতরে উঠিয়া গিয়া যতীনকে বলিল—কি করতে হবে বলুন।

যতীন বলিল—চায়ের বাটিগুলো নিয়ে সকলকে দিয়ে দিন।

দেবুই সকলকে চা পরিবেশন করিয়া দিল। চা খাইতে খাইতে জগন আরম্ভ
করিল—মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, জহরলাল নেহরু, যতীন্দ্রমোহন,
স্বভাষচন্দ্রের কথা।

চা খাইয়া সকলে চলিয়া গেল। সকলের শেষে গেল দেবু। যাইবার জন্ত
উঠিয়াছিল সবাগ্রে সে-ই। কিন্তু যতীন বলিল—গোটাকয়েক কথা ছিল যে
দেবুবাবু। *

দেবু বসিল। সকলে চলিয়া গেলে যতীন বলিল—আর দেরি করবেন না,^১
দেবুবাবু। সমিতির কাজটা নিয়ে কেলুন।

সমিতি—প্রজ্ঞা-সমিতি। যতীন বলিতেছে, দেবুকে সমিতির ভার লইতে
হইবে।

দেবু চুপ করিয়া রহিল।

—আপনি না হলে হবে না, চলবে না। সকলেই আপনাকে চায়। হয়তো
ডাক্তার মনে মনে একটু ক্ষুণ্ণ হবে। তা হোক সে ক্ষুণ্ণ, কিন্তু একটা জিনিস গড়ে
উঠেছে—সেটাকে ভাঙতে দেওয়া উচিত হবে না।

দেবু বলিল—আচ্ছা, কাল বলব আপনাকে।

যতীন হাসিল, বলিল—বলবার কিছু নাই। ভাব আপনাকে নিতেই হবে।

দেবু চলিয়া গেল, যতীন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া বহিল।

বাংলাব পল্লীর দুর্দশাব কথা সে ছাত্র-জীবনে অনেক পড়িয়াছে, অনেক
শুনিয়াছে। অনেক সরকারী স্ট্যাটিস্টিক্স এবং নানা পত্র-পত্রিকায় এব বর্ণনাও
পড়িয়াছে, কিন্তু এমন বাস্তবরূপে সে কল্পনা কবিতে পাবে নাই। সবে এই তো
চৈত্র মাস, ক্ষুধিজাত শস্তসম্পদ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হইয়া মাঠ হইতে ঘরে আসে
নাই, ইহাবই মধ্যে মাঝঘের ভাঙার রিক্ত হইয়া গিয়াছে। ধান শ্রীহরির ঘরে
গিয়াছে, জংশনেব বলে গিয়াছে। গম, যব, কলাই, আলু—তাহাও লোকে
বেচিয়াছে। তিল এখনও মাঠে, কিন্তু তাহাব উপরেও পাইকার দান্ন দিয়া
গিয়াছে। ইহারই মধ্যে একদিন শ্রীহরির খামাবে একটি জনতা দ্রমিয়াছিল, শ্রীহরি
ধান-খণ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই গ্রামের মাঠে বিস্তীর্ণ হুখণ্ডের প্রায় সব
জমিই নাকি মহাজনদের কাছে আবদ্ধ। মহাজনদের মধ্যে সবচেয়ে বড় মহাজন
শ্রীহরি।

পল্লীর প্রতিটি ঘব জীর্ণ, শ্রীহীন, মানুষগুলি দুবল। চারিপাশে কেবল ভঙ্গল,
খানায়-খন্দে পল্লীপথ দুর্গম। সেদিনের রুটিতে সমস্ত পথটাই কাদায় ভরিয়া
উঠিয়াছে। স্নানের ও পানের জলের পুকুর দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। প্রকাণ্ড
বড় দীঘি, কিন্তু জল আছে সামান্য খানিকটা স্থানে, গভীরতা মাত্র হাত-

থানেক কি হাত-দেড়েক। ত্বেদিন একটা লোককে পলুই চাশিয়া ও-দীঘিতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছিল। পাক-জলে ভাল করিয়া লোকটার কোমরও ভাবে নাই।

আশ্চর্য! ইহার মধ্যেই মানুষ বাঁচিয়া আছে।

নিশেষজ্ঞবা বলেন—এ বাঁচা প্রেতের বাঁচা। অথবা ক্ষয়বোগাক্রান্ত বোগীর দিন গণনা করিয়া বাঁচা। তিল-তিল করিয়া ইহারা চলিয়াছে মৃত্যুর দিকে—একান্ত নিশ্চেষ্টভাবে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

এখানে প্রজা-সমিতি কি বাঁচিবে? সঙ্কয়-সম্বলহীন চাষী গৃহস্থের সম্মুখে চাষের সময়—কঠিন গ্রীষ্ম, দুর্ভোগ-ভরা বর্ষা! চোখের উপর শ্রীহরির থামাবে রাশি রাশি ধাত্ত-সম্পদ। সেইখানে প্রজা-সমিতি কি বাঁচিবে—না, কাহাকেও বাঁচাইতে পারিবে? সমিতির প্রত্যক্ষ এবং প্রথম সংঘর্ষ হইবে যে শ্রীহরির সঙ্গে। হইবে কেন, আরম্ভ তো হইয়াই গিয়াছে।

সম্মুখের দাওয়াব উপব পড়িয়া ঘুমাইতেছে উচ্চিৎড়ে।

ওই পল্লীভাবী পুষ্ক। নিঃশ্ব, বিস্ত, গৃহহীন, স্বজনহীন, আত্মসর্বস্ব। যে-নীড়ের মমতায় মানুষ শ্রী অর্থাৎ লক্ষ্মীব তপস্তা করিয়া তাহাকে আয়ত্ত করিতে চায়—সে-নীড় তাহার ভাঙিয়া গিয়াছে।

অকস্মাৎ পদ্মের উচ্চকণ্ঠ তাহার কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। পদ্ম তাহাকে শাসন করিতেছে। সেই শাসন-বাক্যের স্বরূপে তাহার চিন্তাব একাগ্রতা ভাঙিয়া গেল। যষ্টী-পূজোব থালা হাতে পদ্ম স্বরূপ দিতে দিতে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল, তাহার স্বান হইয়া গিয়াছে, পবনে পুবাণে! একখানি শুদ্ধ কাপড়। সে বলিল—কি ছেলে বাবা তুমি? পঞ্চাশাব শেকল নেড়ে ডাকছি, তা শুনতে পাও না? যাক, ভাগ্যি আমাব, সঙ্কপাঙ্গের দণ গিয়েছে। নাও—ফোঁটা নাও। উঠে দাঁড়াও।

যতীন হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শুচিন্মিতা পদ্ম কপালে তাহার দই-হলুদেব ফোঁটা দিয়া বলিল—তোমার মা আজ দরজার বাজুতে তোমাকে ফোঁটা দেবে।

যতীন্দ্রক ফোঁটা দিয়া এবার সে ডাকিল—উচ্চিৎড়ে! অ উচ্চিৎড়ে! ও বে—!

দেখ তো, ছেলের ঘুম দেখ তো অসময়ে ! এই উচ্চিৎ— !

ইতিমধ্যেই উচ্চিৎড়ের বেশ এক দফা ঘুম হইয়াছিল, ক্ষুধার বেলাও হইয়াছিল, সুতরাং তিনবার ডাকিতেই সে উঠিয়া বসিল ।

—ওঠ, উঠে দাঁড়া, ফোঁটা দি ! ওঠ বাবা ওঠ !

উচ্চিৎড়ে দাঁড়াইয়া প্রথমেই হাত পাতিল—পেসাদ ! পেসাদ দাও ।

পদ্ম হাসিয়া ফেলিল, দাঁড়া আগে ফোঁটা দি !

উচ্চিৎড়ে খুব ভালো ছেলেটির মত কপাল পাতিয়া দাঁড়াইল ; পদ্ম ফোঁটা পরাইয়া দিল ।

যতীন বলিল, প্রণাম কর, উচ্চিৎড়ে । প্রণাম করতে হয় । দাঁড়াও মা-মণি আমি একটা— ।

—বাবা রে বাবা রে ! আমাকে তুমি নরকে না পাঠিয়ে ছাড়বে না ।

পদ্ম মুহূর্তে উচ্চিৎড়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া একপ্রকার ছুটিয়াই ভিতরে চলিয়া গেল ।

*

*

*

চৈত্রের দ্বিপ্রহর । অলস বিশ্রামে যতীন দাওয়ার তক্তাপোশখানির উপর শুইয়াছিল । চারিদিক বেশ রৌদ্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে । উত্তপ্ত বাতাস এলোমেলো গতিতে বেশ জোরেই বহিতেছে । বড় বড় বট, অশ্বথ, শিরীষ গাছগুলি কচি পাতায় ভরা, উত্তাপে কচি পাতাগুলি স্নান হইয়া পড়িয়াছে । সেদিনের বৃষ্টির পর মাঠে এখনও হাল চলিতেছে, চাষীবা একতল্ল হাল-গরু এই বাড়ী ফিরিতেছে । সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, ঘমসিক্ত কালে চামড়া রৌদ্রের আভায়ে চক্-চক্ করিতেছে তৈলাক্ত লোহার পাতের মত, পাউডী-বা-হনদের মেয়েরা গোবর, কাঠ-কুঠা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে । সম্মুখেই রাস্তাব ওপাশে একটা শিরীষ গাছের সর্বাঙ্গ ভরিয়া কি একটা লত—লতাটির সর্বাঙ্গ ভরিয়া ফুল । চারিধারে মৌমাছি ও ভ্রমরের গুনগুনানিতে যেন এক মৃদুতম ঐক্যতান-সঙ্গীতের একটা সুন্দর জাল বিছাইয়া দিয়াছে । গোটাকয়েক বুলবুলি পাখী নাচিয়া নাচিয়া এ-ডাল ও-ডাল করিয়া ফিরিতেছে । দূরে কোথাও পান্না দিয়া ডাকিতেছে দুইটা

কোকিল । ‘চোখ গেল’ পাখীটার আজ সাড়া নাই । কোথায় গিয়া পড়িয়াছে—
কে জানে ! আকাশে উড়িতেছে—কয়েকটা ছোট বাক—একদল বন-টিয়া ;
মাঠের তিল-কসলে তাহাদের প্রত্যাশা । অসংখ্য বিচিত্র রঙিন প্রজাপতি কড়িং
ভাসিয়া ভাসিয়া ফিরিতেছে দেবলোকের বায়ুতাড়িত পুষ্পের মত ।

গন্ধে, গানে, বর্ণচ্ছটায় পল্লীর এই এক অনিন্দ্য রূপ ! কবির কাব্যের মতই
এই গন্ধে গানে বর্ণচ্ছটায় যেন একটা মাদকতা আছে, কেমন একটা হাতছানির
ইশারা আছে ।

হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া সেই ইশারাব ডাকেই যেন মোহগ্রস্তের মত যতীন বাহির
হইয়া পড়িল । কাছেই কোন গাছের মধ্যে ডাকিতেছে একটা পাখী । অতি সুন্দর
ডাক । শুধু স্বরই সুন্দর নয়, ডাকের মধ্যে সঙ্গীতের একটা সমগ্রতা আছে ।
পাখীটি যেন কোন গানের গোটা একটা কলি গাহিতেছে । ওই পাখীটার
খোঁজেই যতীন সন্তপ্তনে জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল । খানিকটা ভিতরে গিয়া
পাইল সে গাট মদিব গন্ধ । ধ্বনি এবং গন্ধের উৎসমূল আনিদ্ধাব করিবার জন্য
সে অগ্রসর হইয়া চলিল । আশ্চর্য ! পাখীটা এবং ফুলগুলি তাহাব সঙ্গে কি
লুকোচুরি খেলিতেছে ! শব্দ এবং গন্ধ অনুসরণ করিয়া যত যে আগাইয়া আসি-
তেছে তাহারাও যেন তত সবিয়া চলিতেছে । মনে হয় ঠিক ওই গাছটা । কিন্তু
সেখানে আসিলেই পাখী চূপ কবে—ফুল লুকাইয়া পড়ে । আবার আবও দূবে
পাখী ডাকিয়া উঠে । গন্ধ মনে হয় ক্ষীণ , উৎসাহান মনে হয় আবও দূবে ,
মোহগ্রস্তের মত যতীন আবার চলিল !

—বাবু !

কে ডাকিল ? নারী-কণ্ঠ যেন ।

যতীন পাশে দৃষ্ট কিরাইয়া দেখিল—একটা গাছের শিকড়ের উপর বসিয়া
রহিয়াছে দুর্গা । সে কি করিতেছে !

—দুর্গা ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

আঁট-সাঁট করিয়া গাছ-কোমর বাধিয়া কাপড় পরিয়া দুর্গা বসিয়া কি যেন

কুড়াইতেছে।

—ওগুলো কি? কি কুড়োচ্ছ?

এক অঞ্জলি ভরিয়া দুর্গা বাড়াইয়া তাহাব সামনে ধরিল। টোপা-টোপা ফটকের মত সাদা এগুলি কি? এই তো সে মদিব গন্ধ। ইহারই একছড়া মালা গাথিয়া দুর্গা গলায় পরিয়াছে। বিলাসিনী মেয়েটিব দিকে যতীন অবাক হইয়া চাহিয়া বহিল। গঠন-ভঙ্গিতে, চোখ-মুখেব লাষণ্যে, কক্ষ চুলে মেয়েটার সর্বাঙ্গ-ভবা একটা অন্তত রূপ—নূতন করিয়া আজ তাহাব চোখে পড়িল।

দুর্গা মৃদু হাসিয়া বলিল—মউ-ফুল!

—মউ-ফুল?

—মহুয়া ফুল, বাবু, আমরা বলি মউ-ফুল।

যতীন ফুলগুলি তুলিয়া নাকের কাছে ধরিল। সে এক উগ্র মদিব গন্ধ—মাথার ভিতরটা যেন কেমন হইয়া যায়, সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে।

—কুড়িয়ে বাখছি বাবু, গরতে থাকে,—দুধ বাড়বে। আবাব দুর্গা হাসিল।

—আব কি কববে?

—আর সে—সে আপনাকে গুনতে হবে না।

—কেন, আপত্তি কি?

—আর আমরা মদ তৈরী কবি।

—মদ?

—হ্যাঁ। পিছন ফিরিয়া দুর্গা হাসিতে লাগিল, তাবপন বলিল—কাঁচাও খাই, ভারী মিষ্টি।

যতীনও টপ কবিয়া একটা মুখে কেলিয়া দিল। সত্যি, চমৎকার মিষ্টি, কিন্তু সে মিষ্টতার মধ্যেও ওই মাদকতা। আবাব একটা সে খাইল। আবাব একটা। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার কানেব ভিতরটা যেন গবম হইয়া উঠিল, নাকের ভিতর নিঃশ্বাস উগ্র উত্তপ্ত। কিন্তু অপূর্ব এই মধু-রস।

দুর্গা সহসা চকিত হইয়া বলিল—পাড়ার ভেতরে গোল উঠতে লাগছে!

—হ্যাঁ, তাই তো!

সে তাড়াতাড়ি ঝুড়িটা কাঁধে তুলিয়া লইয়া বলিল—আমি চক্ষুলাম, বাবু !
পাড়াতে কি হল দেখি গিয়ে ।

যাইতে যাইতে সে কিবিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল—মউ আব খাবেন না
বাবু, মাদ্কে যাবেন ।

—কি হবে ?

—মাদকে । নেশা—নেশা । দুর্গা চলিয়া গেল ।

নেশা । তাই তো তাহাব মাথাব ভিতবটা যেন ঝিম্ ঝিম্ কবিতোছে । সর্ব-
শবীবে একটা দাহ, দেহেব উদ্ভাপণ যেন বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে ।

—বাবু! বাবু!

আবাব কে ডাকিতেছে ?—কে ?

জঙ্গলের ভিতব আসিয়া ঢুকিল উচ্চিঙে ।

—গাঁয়ে খুব গোল লেগে যেখেছে বাবু! কালু স্তাথ বাউডী-মুচিদেব গরু সব
ধরে নিয়ে গ্যালো !

—গরু ধবে নিয়ে গেল ? কালু সেথ কে ? নিল কেন ?

—কালু স্তাথ—ছিক ঘোষেব প্যাযদা । দেখ না এসে—তোমাকে সব
ডাকছে ।

যতীন দ্রুতপদে ফিবিল । উচ্চিঙে চড়িয়া বসিল মহুয়া গাছে । একেবাবে
মগডালে উঠিয়া পাকা, মূল পাড়িয়া খাইতে আবন্ত কবিল ।

*

*

*

গ্রীহবি অপমানের কথা ভুলিয়া যায় নাই, অপমান ভুলিবার তাহাব কথাও
নয় । এ গ্রামেব শাসন-শৃঙ্খলাব জন্ত লোকত ধর্মত সে-ই দায়ী । প্রতিটি
মুহুর্তে সে দায়িত্ব গ্রীহবি অঙ্গভব কবে, উপলব্ধি কবে—বিপদে-বিপর্যয়ে সে
তাহাদেব বক্ষা কবিলে, আব শৃঙ্খলা ভাঙিলে সে তাহাদেব শাস্তি দিলে—বিত্রোহকে
কঠিন হস্তে দমন কবিলে । এ তাহাব অধিকার । এ তাহাব দায়িত্ব । যখন যে
অত্যাচারী ছিল, তখন তাহাব অধিকার ছিল না—এ কথা সে স্বীকার কবে ।
বিন্দু আজ সে কোন অত্যাচার করে না—আজ সমস্ত গ্রামখানাতেই তাহার কর্তব্য-

পরায়ণতার, ধর্মপরায়ণতার পরিচয় শ্রীহরির মহিমায় উজ্জ্বল হইয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপ, বগীতলা, কুয়া, জ্বলঘর—সর্বত্র তাহার নাম বলমল করিতেছে। রাস্তার ঐ নালটি আবহমান কাল হইতে একটা দুর্লভ বিষ, সে নিজে হইতেই সে বিষ দূর করিবার আয়োজন করিতেছে। শিবকালীপুরে সকল অবস্থাকে সেই পরম যত্নে স্তম্ভ কবিতা তুলিয়াছে। সে অবস্থাকে অব্যবস্থায় পবিত্র কবিতা যে-বিত্রোহ, সে-বিত্রোহ দমন করা কেবল তাহার অধিকার নয়, কর্তব্য। তবে প্রথমেই সে কঠিন শাস্তি দিতে চায় না। চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়া নাব জন্ত যাহারা মজুরি চায়, বলে—জমিদারের চণ্ডীমণ্ডপ—তাহারা বিনা মজুরিতে খাটিবে কেন, তাহাদের সে বুঝাইয়া দিতে চায়—বিনা বিনিময়ে জমিদারের কতখানি তাহারা ভোগ করে। মাত্র ওই কয়খানা তালপাতাই লয় না। জমিদারের খাস-পতিত ভূমি তাহাদের গরু-বাছুরের একমাত্র চারণ-ভূমি। জমিদারের খাস-পতিত পুকুরের ঘাটে তাহারা নামে, স্নান করে, জল খায়, জমিদারের খাস-পতিত ভূমির উপর দিয়াই তাহাদের যাতায়াতের পথ। চণ্ডীমণ্ডপ সেই জমিদারের অধিকারে বলিয়া বিনা পরসায় ছাওয়াইবে না।

তাই সে নব-নিযুক্ত কালু সেথ চাপবাসীকে তকুম দিয়াছে—জমিদার-সবকারের বাঁধে কিংবা পতিত-ভূমিতে বাউড়ী-বায়েনদেব গরু অনধিকার প্রবেশ করিলেই গরুগুলিকে আগল করিয়া কঙ্কণার ইউনিয়ন বোডের খোঁয়াড়ে দিয়া আসিলে। নব-নিযুক্ত কালু মনিবকে কাজ দেখাতে উদ্যোগ, তাহার উপর এ কাজটা লাভের কাজ। খোঁয়াড়ওয়াল এক্ষেত্রে গরু পিছু কিছু কিছু প্রকাশ্য-চলিত ঘুষ দিয়া থাকে। সে আভূমি-নত এক সেলাম ঠুকিয়া তৎক্ষণাত্ মনিবের তকুম প্রতিপালন করিতে চলিল। ভগাল তাহাকে দেখাইয়া দিল—কান্‌গুলি শ্রীহরির অল্পগত লোকের গরু। সেগুলি বাদ দিয়া, বাকী গরুগুলি সে ধরিয়া লইয়া গেল খোঁয়াড়ে।

শ্রীহরির গ্রাম-শাসনের এই দ্বিতীয় পর্যায়। ইহাতেও যদি তাকে ন বুঝে, তবে আরও আছে। একেবারেই সে কঠিনতম দণ্ড দিবে না। অধর্ম সে করিবে না। লক্ষ্মী তাহাকে কৃপা করিয়াছেন, সে তাহার পূর্বজন্মের স্মৃতির ফল, সে

উহার অপব্যবহার করিবে না। দানের ভূল্য পুণ্য নাই—দয়ার ভূল্য ধর্ম নাই—শান্তিবিধানের সময়েও সে কথা সে বিশ্বস্ত হইবে না। তাহার ইচ্ছা ছিল, গরু-গুলোকে আটক করিয়া তাহার বাড়ীতেই রাখিবে, বাড়ী-বায়েনদের দল আসিয়া কান্নাকাটি করিলে তাহাদের অন্ডায়টা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিবে। তাহা হইলে গরীবদের আর খোঁয়াড়ের মাশুলটাও লাগিত না। মাশুলও বড় কম নয়, গরু-পিছু চারি আনা হিসাবে চল্লিশ-পঞ্চাশটা গরুতে দশ-বারো টাকা লাগিবে। আবার সামান্য বিলম্ব হইলেই খোঁয়াড়-ভেঙার এক আনা হিসাবে খোরাকি দাবী করিবে। অথচ খোরাকি এক কুটা খড়ও দেয় না—গরুগুলোকে অনাহারেই রাখে। খোরাকি হিসাবেও টাকা আড়াই-তিন লাগিবে। কিন্তু সে কি করিবে? আইন তাই। বেআইনী করিতে গেলেই দেবু জগন হয়তো তাহাকে বিপদাপন্ন করিবার জন্য মামলা বা দরখাস্ত করিয়া বসিবে।

চণ্ডীমণ্ডপে অধর্শায়িত অবস্থায় গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সে অলস দৃষ্টিতে গ্রাম-হিতৈষীদের ব্যর্থ বিক্রম লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু এত শীঘ্র খবরটা আনিল কে?

খবরটা আনিয়াছিল তারাচরণ নাপিত। কালু সেখ গবগুলোকে আটক করিলে, রাখাল ছেলেরা মিনতি করিয়া কাঁদিয়া কালু সেখের পায়ে গড়াইয়া পড়িল।—ওগো শ্রাধজী গো! তোমার পায়ে পড়ি, মশাই ছেড়ে ত্বান আজকের মতন ছেড়ে ত্বান।

সেখের ক্রোধ হয় নাই, ক্রোধ হইবার হেতুও ছিল না, তবু হোঁড়াগুলোর ওই হাতে-পায়ে ধরা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য কৃত্রিম ক্রোধে একটা ভয়ঙ্কর রকমের হাঁক মারিয়া উঠিল—ভাগো হিঁয়াসে!

ঠিক সেই সময়ই ময়ূবান্ধব বন্যারোহী বাঁধের উপর দিয়া আসিতেছিল তারাচরণ ভাগুরী। সে থমকাইয়া দাঁড়াইল। ছেলেগুলো সেখজীর হাঁকে ভয় পাইয়া খানিকটা পিছুইয়া গেলেও গরুগুলির সঙ্গ ছাড়িতে পারিতেছিল না। জন-দুয়েক রাখাল উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিল—ভাবাহীন হাউ হাউ করিয়া কান্না।

কালু বলিল—ওরে উদ্ধক, বেতুব, ছুঁচোরা সব, বাড়ীতে বুলু গা যা। হাউ হাউ করে চিঞাস না।

ছেলেগুলি সে কথা বুঝিল না, তাহারা ওই গরুগুলির মমতার আকর্ষণেই গরুর পালের পিছনে পিছনে চলিল। কামার বিয়াম নাই। ওগো, কি করব গো! কি হবে গো?

সে-ই আবার পিছনে তাড়া করিল—ভাগ্ বলছি।

ছেলেগুলি খানিকটা পিছাইয়া আসিল, কিন্তু সেখ ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারাও আবার ফিরিল।

তারারচরণ ব্যাণ্ডারটা বুঝিয়া নইল। কাল সে শ্রীহরির পায়েব নখের কোণ তুলিতে তুলিতে ইহার খানিকটা আভাসও পাইয়াছিল। তারারচরণ ক্ষতপদে গ্রামে ফিরিয়া দেবুর ষিডকির দরজায় দাঁড়াইয়া তাহাকে সমস্তপক্ষে ডাকিয়া সংবাদটী দিয়া চলিয়া গেল! বলিল—শীগ্‌গির ব্যবস্থা কর ভাই, নইলে এক আনা করে ফাজিল লেগে যাবে। সে-ও আড়াই টাকা, তিন টাকা। ছ'টা বাজলে আজ আর গরু দেবেই না। কাল দু' আনা করে বেশী লাগবে গরুতে।

ষিডকীব দরজা দিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। শ্রীহরি ঘোষ যে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া আছে, সে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। পণ্ডিতের বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিলেই ঘোষ ঠিক তাহাকে সন্দেহ কবিয়া বসিবে। জন্মলের আড়াল হইতে তারারচরণ এক ফাঁক দিয়া চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার অল্পমান অশ্রান্ত। এক ঝিলিক সকৌতুক হাসি তাবারচরণের মুখে খেলিয়া গেল।

*

*

*

দেবু কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। আজ কয়েকদিন হইতেই যে আঘাত সে আশঙ্কা করিয়া আসিতেছিল সে আঘাতটা আজ আসিয়াছে। ইহার দায়িত্ব সমস্তটাই তো প্রায় তাহার। এ কথা সে কোনো দিন মুহূর্তের জন্য আপনার কাছে অস্বীকার করে নাই। আঘাতটা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আপন মাথা পাতিয়া দিয়া নির্দোষ গরীবদের রক্ষা করিবার

কিন্তু অহরহ সচেতন হইয়াই সে প্রতীক্ষা করিতেছে ।

গরীবেরা পরসাই বা পাইবে কোথা ? তারাত্রণ বলিয়া গেল, এক আনা হিসাবে বেশী লাগিবে—আড়াই টাকা, তিন টাকা বেশী লাগিবে । তাহা হইলে গরু অন্তত চল্লিশ-পঞ্চাশটি । মনে মনে সে হিসাব করিয়া দেখিল—দশ টাকা হইতে পনের টাকা দণ্ড লাগিবে । এ দণ্ড উহার কোথা হইতে দিবে ? জমি নাই, জেরাত নাই,—সম্বলের মধ্যে ভাড়া বাড়ী আর ওই গরু-ছাগল । গাইগরুর দুধ বিক্রি করে, গোবর হইতে খুঁটে বিক্রি করে, গরু-বাছুর-ছাগল বিক্রি করে, ওই পশুগুলিই তাহাদের একমাত্র সম্পদ । ইহু সেখ এ সময়ে টাকা দিতে পারে, কিন্তু তাহার এক টাকার মূল্য হিসাবে অন্তত সে দুই টাকা আদায় করিয়া লইবে । তা'ছাড়া উহাদের এই বিপদের জন্য দায়ী একমাত্র সে-ই । সে বেশ জানে, সে দিন ওই তালপাতা উপলক্ষ করিয়াই একটা মিটমাট হইয়া যাইত, উহার প্রহরির বস্ত্রতা স্বীকার করিয়া লইয়া ঝাঁচত । কিন্তু সে-ই তাহাদিগকে উঠিয়া আসিতে বলিয়াছিল । অজ্ঞায়কে অস্বীকার করিতে সে-ই প্রেরণা দিয়াছিল । আজ নিজের বেলায় জ্ঞায়কে ধর্মকে মাথায় তুলিয়া না লইলে চলিবে কেন ?

আরও কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইল । ডাকিল—
বিলু !

তারাত্রণ ডাকিতেই বিলুও আসিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল । সংবাদটা দিয়া তারাত্রণ চলিয়া গেলেও বিলু দেবুর সম্মুখে না আসিয়া নীরবে সেই আড়ালেই দাঁড়াইয়া ছিল । সেও ওই গরীবদের কথাই ভাবিতেছিল ; আহা, গরীব ! উহাদের উপর নাকি এই অত্যাচার করে ! এই শুষ্ক দুপূরে বাড়ী-বায়েন পাড়ায় মেয়েদের সৰু সৰু কান্না শোনা যাইতেছে । শুনিয়া বিলুরও কান্না পাইল, সে কাঁদিতেছিল । দেবুর ডাক শুনিয়া, তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইল ।

দেবু বিলুর সর্বাঙ্গে অহসঙ্কান করিয়া দেখিল । কোথাও এক টুকরা সোনা নাই । চাবীর ধরে সোনার অলঙ্কারের বড় প্রচলন নাই । খুব জোর নাকে নাকছাবি, কানে ফুল, গলায় বিছাহান, হাতে শাঁখাধাধা; বিলুর সে-সব গিয়াছে

বিলু বলিল—কি বলছ ?

—কিছু নাই আর ?

—কি ?

—বাঁধা দিয়ে গোটা পনের টাকা পাওয়া যায়—এমন কিছু ?

বিলু কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বোধ করি তাহার সকল ভাঙার মনে মনে
অনুসন্ধান করিয়া দেখিল। তারপর সে ঘরের ভিতর গিয়া দুই গাছি ছোট বালা
হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল।

দেবু দুই-পা পিছাইয়া গেল—খোকার বালা ?

—হ্যাঁ।

এই বালা দুইগাছি দিয়াছিল বিলুর বাপ। দেবুর অহুপস্থিতিতে শত দুঃখ-
কষ্টের মধ্যেও বিলু এ দু'টিকে হস্তান্তর করিতে পারে নাই।

বিলু বলিল—নাও।

—খোকার বালা নেব ?

—হ্যাঁ নেবে। আবার যখন হবে তোমার, তুমি গড়িয়ে দেবে।

—যদি খালাস না হয়, আর গড়াতে না পারি !

—পরবে না খোকা।

দেবু আর দ্বিধা করিল না। বালা দুইগাছা লইয়া জামাটা গায়ে দিয়া ক্ষতপদে
বাহির হইয়া গেল।

গরুগুলিকে খালাস করিয়া ফিরিল সে সন্ধ্যার সময়। অর্ধেকদিন রৌদ্রে
সুরিয়া জামা-কাপড় ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। তাহার উপর একপাল গরুর
পায়ের ধুলায় সর্বাঙ্গ কাদায় আচ্ছন্ন। যতীনের দুয়ারে তখন বেশ একটা মজলিস
বসিয়া গিয়াছে।

তাহাকে দেখিয়া সকলে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল—কি হল দেবু ?

—ছাড়ানো হয়েছে গরু।

দেবু ভুগ্নির হাসি হাসিল।

—কত আগল ?

সে কথার উত্তর না দিয়া দেবু বলিল—যতীনবাবু !

—বলুন !

—একটা কথা বলব আপনাকে ।

—দাঁড়ান ; আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আগে একটু চা করি আপনার জন্য ।

—না । এখনি বাড়ী যাব আমি । কথাটা বলে যাই ।

যতীন দেবুকে লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল ।

দেবু ব্রহ্ম অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল—প্রজা সমিতির ভার আমিই নেব ।

—দাঁড়ান, চা খেয়ে তবে যেতে পাবেন ।

সে বাড়ীর ভিতরে গিয়া ডাকিল—মা-মণি ! মা-মণি !

কেহ সাড়া দিল না ।

পদ্ম বাড়ীতে নাই, সে গিয়াছে উচ্চিংড়ের সন্ধানে । উচ্চিংড়ে এখনও কিং
নাই, তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে ।

যতীন নিজেই চায়ের জল চড়াইয়া দিল ।

ভেইশ

হরেন ঘোষালের উদ্ভেজনা—সে এক ভীষণ বাণীয়ার ! সে গোটা গ্রামটার পথে
পথে ঘোষণা করিয়া দিল—প্রজা সমিতির মিটিং! প্রজা সমিতির মিটিং ! স্থানটার
উল্লেখ করিতে সে ভুলিয়াই গেল । ঠিক ছিল মিটিং হইবে ওই বাউড়ী পাড়ার
ধর্মরাজতলায় । কিন্তু ঘোষাল সে-কথা উল্লেখ করিতে ভুলিয়া যাওয়ায় লোকজন
আসিয়া জমিল নজরবন্দীরবাবুর বাসার সম্মুখে । কারণ প্রজা সমিতির সকল
উৎস যে ওখানেই ।

হরেন বলিল—তবে এইখানেই হোক । আবার এখান থেকে ওখানে । তা
ছাড়া এখানে চা করা যাবে দরকার হলে । চেয়ার টেবিল রয়েছে এখানে ।
এখানেই হোক !

সঙ্গে সঙ্গে সে বড় নেরেটবিলী-চেয়ার টানিয়া বাহিরে আনিয়া দাঁড়িষা
লভার আসর সাজাইয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে দুই পাছা মালাও সে গাঁথিয়া
ফেলিয়াছে। ওটাতে তাহার ভুল হয় না।

লোকজন অনেক জমিয়াছে। বাউড়ী-বায়েনরা প্রায় সকলেই আসিয়াছে।
গ্রামের চাষীরাও আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া আজিকার গরু খোঁয়াড়ে দেওয়ার
জন্ত সকলেই বেশ একটু উত্তেজিতও হইয়াছে। ময়ূরাক্ষীর বন্তারোধী বীধ জমি-
হারের খাস খতিয়ানের অন্তর্ভুক্ত হইলেও ওই বীধ তৈয়ারী করিয়াছে তো
প্রজারাই। সেখানে চিরকাল লোক গরু চরাইয়া থাকে। গ্রামের পতিত জমিও
আবহমানকাল গোচারণ-ভূমি হিসাবে লোকে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে।
সেখানে গোচারণ করিবার অধিকার নাই—এই কথায় সকলকেই উত্তেজিত
করিয়াছে। আজ ওই অগ্নায় আইন বাউড়ী-বায়েনদের পক্ষে প্রযুক্ত হইল—কাল
যে সকলকে পক্ষেই তা প্রযোজ্য হইবে না তাহা কে বলিল? বাউড়ীরা অবশ্য
এত বুঝে নাই। তাহারা শুনিয়াছে—পণ্ডিত মশায় কমিটির কর্তা হইবেন। তাই
শুনিয়াই তাহারা সক্রতজ্ঞ চিত্তে আসিয়াছে। নির্ভয়ে আসিয়াছে।

তাহাদের পাভায় আজ ঘরে ঘরে পণ্ডিতের কথা। দুর্গার মা পর্বন্ত মুক্তকণ্ঠে
আশীর্বাদ করিতেছে। মাথার চুলের মত পেরমাই হবে, সোনার দোত কলম
হবে, বেটার কোলে বেটা হবে, লক্ষ্মী উথলে উঠবে। সোনার মাহুষ, পণ্ডিত
জামাই আমার সোনার মাহুষ!—

সন্ধ্যার সময় আপনার ঘরে বালিশে বুক বাথিয়া জানালায় বাহিরের দিকে
চাহিয়া দুর্গাও ওই কথা ভাবিতেছিল—সোনার মাহুষ, পণ্ডিত সোনার মাহুষ!
বিলু-দিদি তাহার ভাগ্যবতী! আজ ওই স্নহুমান নজরবন্দীবাটুও পণ্ডিতের
তুলনায় হীনপ্রভ হইয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছা—একবার মজলিসে যায়, দেশের
মধ্যে পণ্ডিত উঠু মাথা করিয়া বসিয়া আছে, সেই দৃশ্যটি আড়ালে দাঁড়াইয়া
থাকিয়া একবার দেখিয়া আসে। আবার ভাবিল—না, মজলিস ভাঙুক, সে
বিলু-দিদির বাড়ী যাইবে, গিয়া পণ্ডিত জামাইয়ের সঙ্গে দুইটা বসিকতা

কল্পিতা উত্তরে কয়েকটা ধমক খাইয়া আসিবে। সে ডাকিতেছিল—কি বলিয়া কথা আরম্ভ করিবে।

আবার ওদিকে নজরবন্দীকে বলিবার মত অনেক কথা তাহার মনে ঘুরিতেছে।

—মউ-ফুলের মধু কেমন লাগল বাবু ?

আপন মনে ছুঁগা হাসিল। বাবুর চোখের কোণে লালচে আমেজ সে স্পষ্ট দেখিয়াছে।—

কিন্তু পণ্ডিতকে সে কি বলিবে ?

ছুঁগার কোঠার সম্মুখে অমরকুণ্ডার মাঠ, তাবপর নদীর বাধ। বাঁধের উপর দিয়া একটা আলো আসিতেছে। আলোটা মাঠে নামিল।

পণ্ডিত বড় গম্ভীর লোক। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর সহসা সে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কথা সে খুঁজিয়া পাইয়াছে।

—জামাই পণ্ডিত, তুমি ভাই আবার পাঠশালা খোল !

—কে পড়বে ?

—কেউ না পড়ে আমি পড়ব। নেকাপড়া শিখব আমি—

ওঃ, আলোটা তাহাদের গ্রামেই আসিতেছে। হাতে বুলানো লণ্ঠনের আলোয় চলন্ত হাহুঘের গতিশীল পা দুখানা বেশ দেখা যাইতেছে। কে ? কাহার ? একজন-লণ্ঠন হাতে আসিতেছে, পিছনে একজন—একজন নয়, দুইজন বারেন পাড়ার প্রান্ত দিয়াই ঢুকিবার সোজা পথ। সেই পথে আগন্তুকরা কাছে আসিয়া পড়িল।

ছুঁগা মকিয়া উঠিল। এ কি ! এ যে আলো হাতে ভূপাল থানাদার, তাহার পিছনে ও যে জমাদারবাবু। জমাদারের পিছনে সেই হিন্দুস্থানী সিপাহীটা ! ছিক পালের বাড়ীতে চলিয়াছে নিশ্চয় !

ছিক পালের নিমন্ত্রণে রাজে জমাদারের আগমন এমন কিছু নূতন কথা নয়। পূর্বে এমন আসরে ছুঁগারও নিয়মিত নিমন্ত্রণ হইত। কিন্তু পালের নিমন্ত্রণে জমাদারের সঙ্গে ভো সিপাহী থাকার কথা নয় ! জমাদারবাবুর আজ এমন

পোশাকই বা কেন ? সে যে একেবারে খাঁটি জমাদারের পোশাক খাটিয়া আসিয়ে আসিতেছে। সিপাহীর মাথায় পাগড়ী, তা ছাড়া শ্রীহরির নিমন্ত্রণের আসর তো প্রথম রাত্রে বসে না। সে আসর বসে মধ্যরাত্রে বারোটা নাগাত।

দুর্গা হঠাৎ একটু চকিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল নজরবন্দীকে, জামাই পণ্ডিতকে। কেন সে তাহা জানে না। কিন্তু তাহাদের দু'জনকেই মনে হইল। সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। শুক্লা-ঘড়ীর চাঁদ তখন অন্ত গিয়াছে। অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া পথের পাশের জঙ্গলের মধ্য দিয়া সে তাহাদের অহসরণ করিল।

চণ্ডীমণ্ডপ আজ অন্ধকার। ছিৰু পাল আজ চণ্ডীমণ্ডপে বসে নাই। পালের—পাল নয়, আজকাল ঘোষ মহাশয়!—ঘোষ মহাশয়ের খামার বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরে আলো জলিতেছে। ভূপালের আলো গিয়া ওইখানেই প্রবেশ করিল। নিমন্ত্রণই বটে। চণ্ডীমণ্ডপ দেবস্থল, সেখানে এ আসর চলে না। কিন্তু শ্রীহরি আজকাল নাকি—। কথাটা মনে পড়িতেই দুর্গা না হাসিয়া পারিল না।

এক-একটা গরু রাত্রে দড়ি ছিঁড়িয়া মাঠে যাইবা ফসল খাইয়া ফিরে। যে গরু এ আশ্বাদ একবার পাইয়াছে সে আর ভুলিতে পারে না। শিকল দিয়া বাধিলেও সে খুঁটা উপড়াইয়া রাত্রে মাঠে যায়। ছিৰু পাল নাকি সাধু হইয়াছে। তাই সে হাসিল। কিন্তু নূতন নারীটি কে ? একজন কেহ আছেই। কিন্তু সে কে ? দুর্গা কোতুক সন্ধান করিতে পারিল না। শ্রীহরির বাড়ীর গোপনতম পথের সন্ধান পর্যন্ত তাহার সুবিদিত, কত রাত্রে সে আসিয়াছে। চুঁ' গুলি হাতের উপরে তুলিয়া নিঃশব্দে আসিয়া সে শ্রীহরির ঘরের পিছনে দাঁড়াইল। ঘরের কথাবার্তা স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল।

সে কান পাতিল।

জমাদার বলিতেছিল—নিখাৎ দু-বছর ঠুকে ঘোব।

শ্রীহরি বলিল—চলুন তা হলে—জোর কমিটি বলেছে। জগন ডাক্তার, শালা হরেন ঘোষাল, গিরিশে ছুতোয়—অনে কামার তো আছে। দেবু আব নজর-

বন্দীকেই সব দ্বিগ্নে বলেছে। উঠুন ডা হলো।

জমাদার বলিল—চা-টা নিয়ে এস জলদি। চা খাওয়া হয়নি আমার।

শ্রীহরি খবর পাঠাইয়াছিল। নজরবন্দীর বাড়িতে প্রজ্ঞা সমিতির কমিটি বসিয়াছে। জমাদার সাহেবের কাছে সেলাম পাঠানো হইয়াছিল, সেলামির ইচ্ছিতও ছিল। জমাদারের নিজেরও একটা প্রত্যাশা আছে। ডেটিনিউটিকে হাতে-নাতে ধরিয়া বড়ঘর বা আইনডফ—যে কোন মামলায় ফেলিতে পারিলে চাকরিতে পদোন্নতি বা পুরস্কার—নির্দেনপক্ষে বিভাগীয় একটা সদস্য-সম্মত লাভ অনিবার্হ। সেলামিটা ফাউ। সেলামিটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়।

দুর্গা শিহরিয়া উঠিল। নিঃশব্দে দ্রুতপদে সে ঘরের পিছন হইতে চলিয়া আসিয়া পথের উপর দাঁড়াইয়া কয়েক মুহূর্ত ভাবিবা লইল। তাহার পব-বেশ করিয়া চুড়ি বাজাইয়া ঝঙ্কার তুলিয়া চলিতে আরম্ভ কবিল। ঠিক পবমুহূর্তে প্রম্ম ভলিয়া আলিল—কে ? কে যায় ?

—আমি।

—কে আমি ?

—আমি বায়েনদের দুর্গা দাসী।

—দুর্গা ! আরে—আরে—শোন্—শোন্ !

—না।

ভূপাল আসিয়া এবার বলিল—জমাদারবাবু ডাকছে।

একমুখ হাসি লইয়া দুর্গা ভিতরে আসিয়া বলিল—আ মরণ আমাব। তাই বলি চেনা গলা মনে হচ্ছে—তবু চিনতে লারছি ? জমাদারবাবু ! কি ভাগ্য আমার। কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আমি।

জমাদার হাসিয়া বলিল—ব্যাপার কি বল দেখি ? আজকাল নাকি পিরীতে পড়েছিল ? প্রথম অনে কামার, তারপর শুনছি নজরবন্দীবাবু।

দুর্গা হাসিয়া বলিল—বলছে তো আপনার মিতে পাল মশাই !

পরক্ষণেই সে বলিল—আজকাল আমার গোমস্তা মশাই বলতে হবে বুঝ ? ও গোমস্তা মশাই মিছে বলেছে, মনের রাগে বলেছে।

বাঁধা দিয়া জমাদার বলিল—মনের স্বাগে ? তা স্বাগ ভো হতেই পারে ।
পুরানো বন্ধুলোককে ছাড়লি কেন তুই ?

দুর্গা বলিল—মুচি-পাড়াকে-পাড়া আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিলে আপনার
মিতে । ঘরে টিন দেবার জন্য টাকা চাইলাম । তা আমাকে বুড়া আঙুল ঘেথিয়ে
দিলে আপনার বন্ধুনোক । সত্যি-মিথ্যে শুধোন আপনি । বলুক ও ঘরে আগুন
দিয়েছে কিনা ?

শ্রীহরির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । জমাদার তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—
দুর্গা কি বলছে, পাল মশাই ! জমাদারের কণ্ঠস্বর মুহূর্তে পান্টাইয়া গিয়াছে ।

দুর্গা লক্ষ্য করিয়া বুঝিল—একটা বুঝা-পড়ার সময় আসিয়াছে—। সে বলিল
—ঘাট থেকে আসি জমাদারবাবু ।

জমাদার দুর্গার কথার কোন জবাব দিল না । সে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল
শ্রীহরির দিকে । সে দৃষ্টির অর্থ দুর্গা খুব ভাল করিয়া জানে । জরিমানা আদায়ের
পূর্বরূপ । এ পর্বট। শেষ হইতে বেশ কিছুক্ষণ লাগিবে । ঘাটে যাইবার জন্য বাহির
হইয়া, তখনি ফিরিয়া দুর্গা লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহে হিরোল তুলিয়া বলিল—আজ
কিছু মাল খাওয়াতে হবে দারোগাবাবু । পাকি মাল,—বলিয়াই সে বাহির হইয়া
গেল ঘাটের দিকে ।

শ্রীহরির খিড়কী পুকুরের পাড় ঘন জঙ্গলে ভরা । বাঁশের ঝাড়, তেঁতুল, শিরীষ
প্রভৃতি গাছ এমনভাবে জন্মিয়াছে যে দিনেও কখনো রোজ প্রবেশ করে না ।
নিচেটায় জন্মিয়াছে ঘন কাঁটাবন । চারিদিকে উই-টিপি । উই-উইগুলির ভিতর
নাকি বড় বড় সাপ বাসা বাঁধিয়াছে । শ্রীহরির খিড়কীর পুকুর সাপের জন্য
বিখ্যাত । বিশেষ চন্দ্রবোড়া সাপের জন্য । সন্ধ্যার পর হইতেই চন্দ্রবোড়ার শিশ
শোনা যায় । পুকুরঘাটে আসিয়া দুর্গা জলে নামিল না, সে প্রবেশ করিল ওই
জঙ্গলে । নিশাচরীর মত নিঃশব্দে নির্ভয় পদক্ষেপে ক্রতগতিতে সে জঙ্গলট।
অতিক্রম করিয়া আসিয়া নামিল এ-পাশের পথে । এখান হইতে অনিচ্ছের বাড়ী
কাছেই । ওই মজলিসের আলো দেখা যাইতেছে । ছুটিয়া আসিয়া দুর্গা চকিতে
ছায়াছবির মত অনিচ্ছের খিড়কীর দরজা দিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিল গেল ।

অনিরুদ্ধ সত্যাপত্তি পরিবর্তনের কাজ তখন শেষ হইয়াছে। অনিরুদ্ধ তা
পরিবেশন করিতেছিল। জগন ভাস্কর ভাবিতেছিল—বিদ্যারী সত্যাপত্তি হিলাবে
সে একটা আলাময়ী বস্তুতা দিবে। দেবু ভাবিতেছিল—সুতন কর্মভারের কথা।
সহসা একটি মূর্তি অন্ধকারের মধ্যে চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজার দিকে
চলিয়া যাইতে সকলে চমকিয়া উঠিল। আপাদমস্তক সাদা কাপড়ে ঢাকা, দ্রুত
পদধ্বনির সঙ্গে আভরণের ঠুনঠান্ শব্দ!—কে? কে? কে গেল?

অনিরুদ্ধ দ্রুত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। পদ্ম? এমন, করিয়া সে কোথা
হইতে ছুটিয়া আসিল? কোথায় গিয়াছিল সে?

—কর্মকার!

—কে?

হুর্গা! হুর্গার কর্ণধর। ক্রোধে বিরক্তিতে অধীর হইয়া অনিরুদ্ধ হুর্গার
সম্মুখীন হইল—কি?

হুর্গা সংক্ষেপে শ্রীহরির বাড়ীতে জমাদারের আগমন সংবাদটা দিয়া যেমন
আসিয়াছিল তেমনি দ্রুতপদে আভরণের বৃহৎ সাড়া তুলিয়া বিলীয়মান রহস্তের
মত চকিতে মিলাইয়া গেল। ছুটিয়া সে আবার সেই পুকুরপাড়ের জঙ্গলের মধ্যে
প্রবেশ করিল।

ঘাটে হাত-পা ধুইয়া যখন শ্রীহরির ঘরে সে প্রবেশ করিল—তখন বোধ হয়
ঘরে আগুন দেওয়ার মামলা মিটিয়া গিয়াছে। জমাদারের চোখে প্রসন্ন দৃষ্টি।
জমাদার হুর্গার দিকে চাহিয়া বলিল—ইপাচ্ছিস কেন?

আতকে চোখ বিস্ফারিত করিয়া হুর্গা বলিল—সাপ!

—সাপ! কোথায়?

—খিড়কীর ঘাটে। এই প্রকাণ্ড বড়! চন্দ্রবোড়া। এই দেখুন জমাদারবাবু।
কলিয়া সে ডান পা-খানি আলোর সম্মুখে ধরিল। একটা ক্ষতস্থান হইতে কাঁচা
রক্তের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল।

জমাদার এবং শ্রীহরি উভয়েই আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। কি সর্বনাশ! জমাদার
বলিল—বাঁধ, বাঁধ। দড়ি, দড়ি। পাল, দড়ি নিয়ে এস।

ঐহরি হাড়ির অস্ত্র ভিতরে বাইরে বাইরে বিরক্তিতে বলিল—কি বিপদ ! কোথা থেকে বাধা এসে জুটল দেখ দেখি । হাড়ি আনিয়া ভূপালের হাতে দিয়া ঐহরি বলিল—বাধ । জমাদারবাবু, আসুন চট করে ওদিকের কাজটা সেরে আসি ।

দুর্গা বিবর্ণমুখে করুণ দৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চাহিয়া বলিল—কি হবে জমাদারবাবু ?—চোখ তাহার জলে হল হল করিয়া উঠিল ।

জমাদার আশ্বাস দিয়া বলিল—কোন ভয় নাই । ভূপালের হাত হইতে হাড়ি লইয়া সোঁনিছেই বাধিতে বলিল ; ভূপালকে বলিল—এক দৌড়ে থানায় গিয়ে লেক্সিন নিয়ে আয় । আর ওঝা কে আছে, ডাক্ এলুনি ।

দুর্গা বলিল—আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও, জমাদারবাবু । ওগো আমি মায়ের কোলে মরবো গো ।

ঐহরি বলিল সেই ভাল । ভূপাল ওকে বাড়ীতে দিয়ে আসুক । দীহ ওঝা আর মিতে গড়াঞীকে ডাক । ছুটে যাবি আর আসবি । চলুন জমাদারবাবু ।

অনিরুদ্ধের দাওয়ায় তক্তাপোশের উপর যতীন একা বসিয়াছিল ।

জমাদারকে সর্ধর্না করিয়া বলিল—ছোট দারোগাবাবু ? এত রাতে ?

জমাদার । কছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—গিয়েছিলাম অত্ত গ্রামে । পথে ভাবলাম আপনার মজলিসটা দেখে যাই । কিন্তু কেউ কোথাও নেই যে !

যতীন হাসিয়া বলিল—আপনি এসেছেন—ঘোষ মশায় এসেছেন, আবার বসুক মজলিস । ওরে উচ্চিৎড়ে, চায়ের জল চড়িয়ে দে তো ।

*

*

*

ভূপাল দুর্গাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া ঔষধ ও ওঝার বস্তু চলিয়া গেল । দুর্গার মা হাউ-মাউ আরম্ভ করিয়া দিল । তাহার চিংকারে পাড়ার লোক আসিয়া জুটিয়া গেল । পাতুর বৌ সৰুক্ষণ মমতায় বার বার প্রশ্ন করিল—কি সাপ ঠাকুরঝি ? সাপ দেখেছ ?

দুর্গা অত্যন্ত কাতর স্বরে বলিল—ওগো তোমরা ভিড় ছাড় গো ! সে ছট্‌ফট করিতে আরম্ভ করিল । এ-পাড়ার মাতব্বর সতীশ, সে সত্যিই মাতব্বর

সোফা। সে অনেক ঔষধপাতির খবর রাখে। সাপের ঔষধও সে ছুঁটায়িটা
প্রিয়ানে। সতীশ একরূপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল—ঔষধের সন্ধানে। কিছুকাল
পর কিরিয়া আসিয়া একটা শিকড় দিয়া বলিল—চিবিয়ে দেখ দেখি—তেতো
লাগছে না মিষ্টি লাগছে ?

দুর্গা সেটাকে মুখে দিয়া পরক্ষণেই ফেলিয়া দিল—থু-থু-থু।

সতীশ আশ্চর্য হইয়া বলিল—তেতো স্বখন লেগেছে তখন ভয় নাই।

দুর্গা ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া বলিল—মিষ্টিতে গা বমি-বমি করছে গো। বাবা
গো—ওই কে আসছে—ওঝা নাকি গো !

ওঝা নয়। জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল, অনিরুদ্ধ এবং আরো কয়েকজন।

হরেন ঘোষাল চীৎকার করিয়া উঠিল—হঠ যাও, হঠ যাও। সব হঠ যাও।

জগন তাড়াতাড়ি বসিয়া দুর্গার পা-খানা টানিয়া লইল।—হঁ ! স্পষ্ট দাঁতের
কাগ !

পাতুর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল ; সে বলিল—কি হবে ডাক্তারবাবু ?

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া ডাক্তার বলিল—ওষুধ দিচ্ছি, টাড়া।
অনিরুদ্ধ, এই পারমাঝানেটের দানাগুলো ধর দেখি। আমি চিরে দি—তুই
দিয়ে দে।

দুর্গা পা-খানা টানিয়া লইল—না, না গো।

—না কি ?

—না না না ! মড়ার উপর আর খাড়ার ঘা দিয়ো না, বাবু।

—ঘোষাল ! ধর তো পা-খানা।

ঘোষাল চমকিয়া উঠিল। সে এই অবসরে পাতুর বউয়ের সঙ্গে কটাক
বিনিময় করিয়া বৃহৎ বৃহৎ হাসিতেছিল।

দুর্গা আবার দৃঢ়স্বরে বলিল—না না না !

জগন বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল—তবে মর।

দুর্গা উন্টাইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া বোধ করি নীরব কান্নায় লারা হইয়া গেল।
কাহার লয়ন্ত দেহটাই কান্নার আবেগে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল।

অনিরুদ্ধের চোখেও জল আসিতেছিল—কোনমতে আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিল—হুগ্‌গা! হুগ্‌গা! ডাক্তার দ্বা বলছে শোন।

হুগ্‌গার কম্পমান দেহখানি অস্বীকারের ভঙ্গিতে নড়িয়া উঠিল।

জগন এবার রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল ওঝার সম্মানে। কুসুমপুরে একজন ভাল মুসলমান ওঝা আছে। হরেন একটি বিড়ি ধরাইল।

অনতিদূরে একটি আলো আসিয়া দাঁড়াইল। আলোর পিছনে জমাদার ও শ্রীহরি। ঘোষালও এইবার সরিয়া পড়িল।

দারোগা সতীশকে প্রস্থ করিল—কেমন আছে?

—আজ্ঞে ভালো নয়। একেবারে ছট্‌ফট করছে।

—গড়াঈ আসে নাই?

—আজ্ঞে না।

—বোব, আপনি আর একটা লোক পাঠিয়ে দিন। আমি থানা থেকে লেন্সিন পাঠিয়ে দিচ্ছি। আসুন।

দারোগা ও শ্রীহরি চলিয়া গেল।

হুগ্‌গা আরও কিছুক্ষণ ছট্‌ফট করিয়া খানিকটা স্তব্ধ হইল; বলিল—সতীশ দাদা তোমার ওষুধ ভাল। ভাল লাগছে আমার।—আরও কিছুক্ষণ পর সে উঠিয়া বসিল।

সতীশ বলিল—ওষুধ আমার অব্যর্থ।

হুগ্‌গা বলিল—আমাকে নিয়ে ওপরে চল, বউ!

উপরে বিছানায় বসিয়া হুগ্‌গা মাথার খোঁপার একটা বেলকুঁড়ির কাঁটা খুলিয়া আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাগটা ঘুবাইয়া ফিরাইয়া দেখিল।

পাড়ুর বউ বলিল—সাপ তুমি দেখেছ, ঠাহুরবি? কি সাপ?

হুগ্‌গা বলিল—কালসাপ।

অতি প্রচ্ছন্ন একটি হাসির রেখা তাহার ঠোঁটের কোণে কোণে খেলিয়া গেল। সাপে তাহাকে কামড়ায় নাই। কর্মকারের বাড়ী হইতে ফিরিবার পথেই সে মনে মনে স্থির করিয়া ঘাটে আসিয়া বেলকুঁড়ির কাঁটাটা পায়ে ফুটাইয়া

রক্তবর্ণী নখদ্বিধের স্রষ্টা করিয়াছিল। নহিলে কি সকলে পানাইবার অবকাশ পাইত, না জমাদার তাহাকে নিষ্কৃতি দিত ? মদ খাইয়া জমাদারের যে মৃত্যু হয় মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। একটা ভয় ছিল, লোকে তাহার অনিচ্ছের বাড়ী যাওয়ার কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। ভাগ্যক্রমে সে কথাটা কাহারও মনেই হয় নাই।

কিন্তু নজরবন্দী, জামাই পণ্ডিত তাহার এ অবস্থার কথা শুনিয়া একবার তাহাকে দেখিতেও আসিল না ?

কেহই তো সত্য কথা জানে না, তবু আসিল না ? নজরবন্দীর না-হয় রাগে বাহির হইবার ছকুম নাই। জমাদার হাজির ছিল গ্রামে, ছিক পাল রহিয়াছে, তাই নজরবন্দীর না আসার কারণ আছে। কিন্তু জামাই পণ্ডিত ? জামাই পণ্ডিত একবার আসিল না কেন ?

অভিमानে তাহার চোখে জল আসিল। জগন ভাস্কর আসিয়াছিল, অনিচ্ছা আসিয়াছিল ; জামাই পণ্ডিত একবার আসিল না !

পাতুর বউ প্রশ্ন করিল—ঠাকুরবি, আবার জলছে ?

—যা বউ, যা তুই। আবার একটুকুন শুই।

—না। ঘুমুতে তুমি পাবে না আজ।

দুর্গা এবার রাগে অধীর হইয়া বলিল—ঘুমোবো না, ঘুমোবো না। আমার মরণ হবে না, আমি মরব না। তুই যা—তুই যা এখান থেকে।

পাতুর বউ এবার রাগ কবিয়া উঠিয়া গেল। দুর্গা বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

—কে ? নীচে কে ডাকিতেছে ?

—পাতু, দুর্গা কেমন আছে রে ?

হ্যাঁ, জামাই পণ্ডিতের গলা। ওই যে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ।

—কেমন আছিল দুর্গা ? পাতুর সঙ্গে দেবু ঘরে ঢুকিল।

দুর্গা উত্তর দিল না।

—দুর্গা !

দুর্গা এবার মুখ তুলিল, বলিল—যদি এককণে মনে বেতাব আসাই পড়িত !
দেবু বলিল—আমি খবর নিয়েছি, তুই ভাল আছিস। রাখাল-ছোঁড়া দেখে
গিয়ে আমাদের বলেছে।

দুর্গা আবার বালিশে মুখ লুকাইল ; রাখাল-ছোঁড়া খবর করিয়া গিয়াছে ?
মরণ তাহার !

দেবু বলিল—বাড়ী গিয়ে বসেছি আর মহাশ্রামের ঠাকুরমশায় হঠাৎ এলেন।
কি করি ? এই ঠাকুরকে এগিয়ে দিয়ে আসছি।

মউগাঁয়ের ঠাকুর মশায় ! দুর্গার বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

মহাশ্রামের ঠাকুর মশায়। মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ত্রায়রত্ন। সাক্ষাৎ
দেবতার মত মানুষ। রাজার বাড়ীতেও যিনি পদার্পণ করেন না, তিনি।

*

*

*

ত্রায়রত্ন দেবুর বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। ইহাতে দেবুর নিজেরই বিশ্বাসের
সীমা ছিল না। নিতান্ত অত্যন্ত ভাবে যেন তিনি আসিয়া উপস্থিত হইয়া-
ছিলেন। ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল এই—

যতীনের ওখান হইতে আসিয়া সে ঘরে বসিয়া দুর্গার কথাই ভাবিতেছিল।
ভাবিতেছিল দুর্গা বিচিত্র, দুর্গা অদ্ভুত, দুর্গা অতুলনীয়। বিলু সমস্ত শুনিয়া দুর্গার
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া দুর্গার কথাই বলিতেছিল। বলিতেছিল—গল্পের সেই লক্ষ-
হীরে বেস্তার মত—দেখো তুমি, আসছে জন্মে ওর ভাল ঘরে জন্ম হবে, যাকে
কামনা করে মরবে সে-ই ওর স্বামী হবে।

ঠিক এই সময়েই বাহির দরজায় কে ডাকিল—মণ্ডল মশায় বাড়ী আছেন ?
কণ্ঠস্বর শুনিয়া দেবু ঠাহর করিতে পারিল না—কে ? কিন্তু সে কণ্ঠস্বর আশ্চর্য
সম্ভ্রমপূর্ণ। সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কে ?

বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া আসিল।

—আমি। আলো হাতে একটি লোকের পিছন হইতে বস্তা উত্তর দিল—
আমি বিশ্বনাথের পিতামহ।

দেবু সবিস্ময়ে সম্মুখে হতবাক হইয়া গেল। তাহার সর্বদ্য কাঁটা দিয়া উঠিল।

বিশ্বনাথের পিতামহ -পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ভায়রত্ন ! তাহার শরীর থরথর করিয়া কাশিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আপনাকে সংযত করিয়া সেই পথের ধূলার উপরেই সে ভায়রত্নের পায়ে প্রণত হইল।

—তোমাকে আশীর্বাদ করতেই এসেছি। কল্যাণ হোক, ধর্ম যেন তোমাকে কোনকালে পরিত্যাগ না করেন। জয়ন্ত। তোমার জয় হোক।

বলিয়া তাহার মাথার উপর হাত রাখিলেন। বলিলেন—ঘরটা খোল তোমার, একটু বসব।

দেবুর এতক্ষণে খেয়াল হইল। সে তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া দিল; দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া বিলু সব দেখিয়াছিল, শুনিয়াছিল। সে ভিতরের দিক হইতে বাহিরের ঘরে আসিয়া পাতিয়া দিল তাহার ঘরের সর্বোত্তম আসনখানি। তারপর একটি ঘটি হাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

ভায়রত্ন বলিলেন—পা ধুইয়ে দেবে মা? প্রয়োজন ছিল না।

বিলু দাঁড়াইয়া রহিল। ভায়রত্ন এবার পা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন—দাও।

বিলু পা ধুইয়া দিয়া সমস্তে একখানি পুরাতন রেশমী কাপড় দিয়া পা মুছিয়া দিল।

আসন গ্রহণ করিয়া ভায়রত্ন বলিলেন—তোমার ছেৎকে আনো মণ্ডল। তাকে আমি আশীর্বাদ করব।

বিশ্বয়ে যেন দেবুর চারিপাশে এক মোহজাল বিস্তার করিয়াছিল; কোন অজ্ঞাত পরমভাগ্যে তাহার কুটিরে এই রাত্রির অন্ধকারে অকস্মাৎ নামিয়া আসিয়াছেন স্বর্গের দেবতা; পরম কল্যাণের আশীর্বাদ-সম্ভার লইয়া আসিয়াছেন তাহার ঘর ভরিয়া দিতে।

বিলু ঘুমন্ত শিশুকে আনিয়া ভায়রত্নের পায়ের তলায় নামাইয়া দিল।

ভায়রত্ন শিশুটির দিকে চাহিয়া দেখিয়া স্নেহে বলিলেন—বিশ্বনাথের খোকা এয় চেয়ে ছোট। এই তো সবে অন্নপ্রাশন হল, তার বয়স আট মাস।

তারপর ঘুমন্ত শিশুর মাথার হাত দিয়া বলিলেন—দীর্ঘায়ু হোক, ভাগ্য প্রগল্ভ হোক।—

কথা শেষ করিয়া গায়ের চাদরের ভিত্তরের খুঁট খুলিয়া বাহির করিলেন—
ছুইগাছি বালা । হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন—ধর ।

দেবু ও বিলু অবাক হইয়া গেল—এ বালা যে খোকারই বালা ! আজই বন্ধক
দেওয়া হইয়াছে ।

—ধর । আমার কথা অমান্ত করতে নেই । ধর মা, তুমি ধর ।

বিলু হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল—হাত তাহার কঁপিতেছিল ।

—ছেলেকে পরিয়ে দাও মা । আজ অশোক-বটীর দিন, অশোক আনন্দে
সংসার তোমাদের পরিপূর্ণ হোক ।

তারপর হাসিয়া বলিলেন—বিশ্বনাথের স্ত্রী, আমার রাজী শকুন্তলা । তিনি
এসে আমায় সংবাদটা দিলেন । বাউড়ী-বায়েনদের গরু খোঁয়াড়ে দেওয়ার সংবাদ
আমি পেয়েছিলাম । তাবহিলাম—কাউকে পাঠিয়ে দি—গরুগুলো ছাড়িয়ে নিয়ে
আসুক ! গো, মাতা ভগবতী অনাহারে থাকবেন । আর ওই গরীবদের হয়তো
যথাসর্বস্ব যাবে গরুর মাংসল দিতে । এমন সময় সংবাদ পেলাম—দেবু মণ্ডল
গরুগুলি ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । আশ্চর্য হলাম । মনে মনে তোমাকে আশীর্বাদ
করলাম । মনে হল—বাঁচব, আমরা বাঁচব । মনে হল সেই গল্পের কথা । সঙ্কল্প
করলাম—একদিন তোমাকে ডাকব, আশীর্বাদ করব । সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথের
স্ত্রী এসে বললে—দাছ, শিবকালীপুরের পণ্ডিতের কাজ দেখুন তো ! বটীর দিন—
আজ সে ছেলের হাতের বালা বন্ধক দিয়েছে আশুদের চাটুজ্যেদের গিন্নীর কাছে ।
গিন্নী আমায় দেখিয়ে বললে—দেখ তো নাভবো, পট্টনু টাকায় ঝল হয় নাই ?
আমার মনটা আবার ভরে উঠল, মণ্ডল মশায়, অপার আনন্দে । মনে মনে বার বার
তোমাকে আশীর্বাদ করলাম । তবু মন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল । বটীর দিন শিশুর
অলঙ্কার, অলঙ্কারের জন্ত শিশু হয়তো কঁদেছে । আমি তৎক্ষণাৎ নিয়ে এলাম
ছাড়িয়ে । কারও হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে প্রস্তুতি হল না । নিজেই এলাম ।
তোমাকে আশীর্বাদ করতে এলাম । তুমি দীর্ঘজীবী হও ; তোমার কল্যাণ হোক ।
ধর্মকে তুমি বন্দী করে রাখ কর্মের বন্ধনে । তোমার জয় হোক । দাও মা ; বালা
পরিয়ে দাও ছেলেকে । মণ্ডল, টাকা যখন তোমার হবে, আমায় দিয়ে এস ;

তোমার পুণ্য, তোমার ধর্মকে আমি ক্ষুণ্ণ করতে চাই না।

টপ টপ করিয়া দেবুর চোখ হইতে জল ঝরিয়া পড়িল।

বিলুর চোখ হইতে ধারা বহিতেছিল। সে বালা দুইগাছি ছেলেকে পরাইয়া দিল।

জায়রত্ন বলিলেন—কৈদ না, একটা গল্প বলি শোন।

এমন সময় যতীন আসিয়া ডাকিল—দেববাবু!

যতীনবাবু আহ্নন—আহ্নন।

জায়রত্ন হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—ইনি!

দেবু যতীনের সঙ্গে পারচয় করাইয়া দিল। যতীন কয়েক মুহূর্ত জায়রত্নকে দেখিল; তারপর তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—আপনার নাতি বিশ্বনাথবাবুকে আমি চিনি।

জায়রত্ন প্রথমে নমস্কার করিয়া পরে যতীনকে আশীর্বাদ করিলেন।

তারপর প্রশ্ন করিলেন—চেনেন তাকে? আপনাদের সঙ্গে সে বুঝি সমগোত্রীয়?

এ প্রশ্নে যতীন প্রথমে একটু বিস্মিত হইল; তারপর অর্ধটা বুঝিয়া হাসিয়া বলিল—গোত্র এক, গোষ্ঠী ভিন্ন।

জায়রত্ন চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

যতীন বলিল—তারা নাপিত আমায় সংবাদ দিলে, আমি ছুটে এলাম। আপনাকে দেখতে এলাম।

—দেখবার বস্তু আর কিছু নাই—দেশেও নাই—মাহুবেও নাই। প্রকাণ্ড সৌধ, বটবৃক্ষ জন্মে ফেটে চোঁচির হয়ে গেছে। চোখেই তো দেখছেন। তারপর হাসিয়া বলিলেন—তাই মধ্যে মধ্যে যখন দুর্ধোগে বজ্রাঘাতের আঘাতকে প্রতিহত করতে দেখি সেই সৌধের কোন অংশকে, তখন আনন্দ হয়। আজ মণ্ডল আমাকে সেই আনন্দ দিয়েছে।

দেবু কথাটা পরিবর্তন করিবার জন্য বলিল—আপনি একটা গল্প বলবেন বলছিলেন।

—গল্প ? ইঁা বলি শোন ।—“এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, মহাকর্মী, মহাপুণ্যবান । জ্যোতির্ময় ললাট, সৌভাগ্যলক্ষ্মী স্বয়ং ললাট-মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তাঁর প্রতিটি কর্ম ছিল মহৎ এবং প্রতি কর্মেই ছিল সাফল্য ; কারণ যশোলক্ষ্মী আশ্রয় নিয়েছিলেন তাঁর কর্মশক্তিতে । তাঁর কুল ছিল অকলঙ্ক, পত্নী-পুত্র কন্যা-বধূ গৌরবে অকলঙ্ক কুল উজ্জলতর হয়ে উঠেছিল—কারণ কুললক্ষ্মী তাঁর কুলকে আশ্রয় : করেছিলেন । পাপ অহরহ ঈর্ষাতুর অন্তরে ব্রাহ্মণের বাসভূমির চারিদিকে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায় । আর সহ্য হয় না । বহু চিন্তা করে সে একদিন সঙ্কে করে আনল অলক্ষ্মীকে । বাড়ীর বাইরে থেকে ব্রাহ্মণকে ডাকলে । ব্রাহ্মণ বললেন—কি চাও বল ?

পাপ বলল—আমি বড় দুর্ভাগা । দুঃখ-কষ্টের সীমা নাই । আমার সঙ্গিনী-টিকে আপনি কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিন—এই আমার প্রার্থনা ।

ব্রাহ্মণ বললেন—আমি গৃহস্থ : আশ্রয়প্রার্থী দুঃস্থকে আশ্রয় দেওয়া আমার ধর্ম । বেশ, থাকুন উনি । বধূ-কন্যার মতই যত্ন করব । ইচ্ছা হলে যতদিন দুর্ভাগ্যের শেষ না হয়, ততদিন তুমিও থাকতে পার । এস, তুমি এস ।

আহ্বান সত্ত্বেও পাপ কিন্তু পুত্রপ্রবেশ করতে সাহস করল না । কারণ ব্রাহ্মণকে আশ্রয় করে রয়েছেন ধর্ম ।

যাক অলক্ষ্মীকে আশ্রয়দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যয় ঘটল । ফলবান বৃক্ষগুলির ফল যেন নীরস হয়ে গেল, ফুল নান হল ।

বাত্রে ব্রাহ্মণ জপ করছেন—এমন সময় শুনতে পেলেন এক গুরুণ কান্না । কেউ যেন করুণ স্বরে কঁাদছে । বিস্মিত হয়ে :জপ শেষ করে উঠতেই তিনি দেখলেন—তাঁরই ললাট থেকে বেরিয়ে এল এক জ্যোতি, সেহ'জ্যোতি ক্রমে এক নারীমূর্তি ধারণ করল । তিনিই এতক্ষণ কঁাদছিলেন । ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করলেন—কে মা তুমি ? রমণী মূর্তি বললেন— আমি তোমার সৌভাগ্যলক্ষ্মী । এতদিন তোমার ললাটে আশ্রয় করেছিলাম, আজ তোমায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে তাই কঁাদছি ।

ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বললেন—একটা প্রশ্ন করব, মা ? আমার অপরাধ কি হল ?

—তুমি আজ অলঙ্কীকে আশ্রয় দিয়েছ। ওই মেয়েটি অলঙ্কী। অলঙ্কী এবং আমি তো একসঙ্গে বাস করতে পারি না।

ব্রাহ্মণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। সোভাগ্যলঙ্কীকে প্রণাম করলেন, কিন্তু কোন কথা বললেন না। তিনি চলে গেলেন।

পরদিন সকালে দেখলেন বৃক্ষের ফল খসে গেছে, ফুল শুকিয়ে গেছে। সরোবর হয়েছে ছিদ্রময়ী, জল ছিদ্রপথে অদৃশ্য হয়েছে। তুমি হয়েছে শস্ত্রহীনা, গাভী হয়েছে দৃষ্টহীনা। গৃহ হয়েছে শ্রীহীন।

রাত্রে আবার সেই রকম কান্না। আবার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন এক দিব্যাক্ষনা। তিনি বললেন— আমি তোমার যশোলঙ্কী। অলঙ্কীকে তুমি আশ্রয় দিয়েছ, ভাগ্যলঙ্কী তোমাকে পরিত্যাগ করেছেন, স্তবরাং আমিও তোমাকে পরিত্যাগ করে যাচ্ছি।

ব্রাহ্মণ নীরবে তাঁকে প্রণাম করলেন। তিনিও চলে গেলেন।

পরদিন তিনি শুনলেন—লোকে তাঁর অপযশ ঘোষণা করছে, বলছে—ব্রাহ্মণ লম্পট, ওই যে মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে—তার দিকে তার কু-দৃষ্টি পড়েছে। তিনি প্রতিবাদ করলেন না।

সেদিন রাত্রে আর এক নারী-মূর্তি তাঁর দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি তাঁর কুললঙ্কী। বললেন—অলঙ্কী এসেছে, ভাগ্যলঙ্কী চলে গেছেন, যশোলঙ্কী চলে গেছেন, লোকে তোমার কলঙ্ক রচনা করছে; আমি কুললঙ্কী, আর কেমন করে থাকি তোমাকে আশ্রয় করে? তিনিও চলে গেলেন।

পরদিন ব্রাহ্মণের দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন আর এক মূর্তি। নারী নয়—পুরুষ-মূর্তি। দিব্য ভীমকাস্তি, জ্যোতির্ময় পুরুষ। ব্রাহ্মণ ভিজ্ঞাসা করলেন—আপনি কে?

দিব্যকাস্তি পুরুষ বললেন—আমি ধর্ম।

—ধর্ম? আপনি আমাকে পরিত্যাগ করছেন কোন্ অপরাধে?

—অলঙ্কীকে আশ্রয় দিয়েছ তুমি।

—সে কি আমি অধর্ম করেছি?

ধর্ম চিন্তা করে বললেন—না।

—তবে ?

—ভাগ্যলক্ষ্মী তোমায় ত্যাগ করেছেন।

—আশ্রয়প্রার্থী বিপদগ্রস্তকে আশ্রয় দেওয়া যখন অধর্ম নয়, তখন আমার অধর্মের জন্য তিনি আমার পরিত্যাগ করেন নি। পরিত্যাগ করেছেন অলক্ষ্মীর সংস্পর্শসইতে না পেয়ে।

—হ্যাঁ।

—ভাগ্যলক্ষ্মীকে অহুসরণ করেছেন যশোলক্ষ্মী, তাঁর পেছনে গেছেন কুললক্ষ্মী, আমি প্রতীবাদ করি নি। কারণ ওই তাঁদের পস্থা। একের পিছনে এক আসেন, আবার যাবার সময় একের পিছনে অগ্রে যান। কিন্তু আপনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন কোন্ অপরাধে ?

ধর্ম স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ব্রাহ্মণ বললেন—আপনাকে আমি যেতে দিতে পাবি না ; কারণ আপনাকে অবলম্বন করেই আমি বেঁচে রয়েছি। আপনাকে আমি যেতে না বললে—আপনার যাবার অধিকার নাই। আমিই আপনার অস্তিত্ব।

ধর্ম স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, নিজের ভ্রম বুঝলেন। তাবপর ব্রাহ্মণকে বললেন—
তথাস্তু। তোমার জয় হোক। বলে তিনি আবার ব্রাহ্মণের দেহে প্রতিষ্ঠা হলেন।”

নায়ায়বত্তের গল্প বলার ভঙ্গি অতি চমৎকার। প্রথম জীবনে তিনি নিয়মিত ভাগবত কথকতা করিতেন। তাঁহার বর্ণনায়, স্বর-মারুর্ষে, ভঙ্গিতে একটি মোহ-জালের সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি স্তব্ধ হইলেন।

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল—তারপর ?

—তারপর ? নায়ায়বত্ত হাসিলেন, বলিলেন—

—তারপর সংক্ষিপ্ত কথা। ধর্মের প্রভাবে সেইদিন রাত্রে টেরঙ্গ আবার এক কন্দনধ্বনি! ব্রাহ্মণ দেহলেন সেই অলক্ষ্মী মেয়েটি এসে বলছে—আমি ঘাচ্ছ।

—আমি চললাম।

ব্রাহ্মণ বললেন—তুমি স্বেচ্ছায় বিদায় চাও ?

—স্বেচ্ছায় । স্বেচ্ছায় যাচ্ছি । সে মিলিয়ে গেল ।

সেইদিন বাজেই ফিরলেন ভাগ্যলক্ষ্মী, ফিরলেন তারপর যশোলক্ষ্মী, তারপর কুললক্ষ্মী ।

যতীন বলিল—চমৎকার কথা । লক্ষ্মীই দেয় যশ—সে-ই পবিত্র করে কুল । তাই তাকে নিয়ে এত কাড়াকাড়ি । লক্ষ্মীই সব ।

—না, ন্যায়রত্ন বলিলেন—না, ধর্ম । যশুল, সেই ধর্মকে তুমি অবলম্বন করেছ বলেই আজ আশা হচ্ছে । সেই আনন্দেই আমি ছুটে এসেছি । আচ্ছা, আমি চলি আজ, যশুল ।

ঠিক এই সময়ে সংবাদ আসিল—হুর্গাকে সাপে কামড়াইয়াছে । রাখাল ছোঁড়াটা বলিল—ভাল আছে । উঠে বসেছে ।

দেবু ন্যায়রত্নকে আগাইয়া দিতে বাহির হইল । পথে যতীন বিদায় লইয়া আপন দাওয়ায় উঠিয়া তক্তপোশের উপর স্তব্ধ হইয়া বসিল ।

চব্বিশ

যতীনের মনের অবস্থা বিচিত্র । পল্লীগ্রামের কোন্ নিভৃত কোণে বাস করে ওই বৃদ্ধ—তার চারিপাশে এই ধ্বংসোন্মুখ পারিবারিক—অজ্ঞান-অশিক্ষা-দারিদ্র্য, হীনতার তীর্থ । কঠিন জীবন-সংগ্রাম এখানে নিপুণ সন্ন্যাসের স্বকঠিন বেটনীর মত শাসবোধ করিয়া ক্রমশ চাপিয়া ধরিতেছে । ইহারই মধ্যে কেমন করিয়া প্রশান্ত অবচলিতচিত্ত সোম্যদর্শন বৃদ্ধ স্বচ্ছ উদ্বর্গদৃষ্টি মেসিয়া পরমানন্দে বসিয়া আছেন ! অসীম জ্ঞানভাণ্ডার লইয়া বসিয়া আছেন লবণাক্ত সমুদ্রতলে মুক্তাগর্ত স্তম্ভের মত । এই মুহূর্তে ইহা এক পরমাশ্চর্যের মত মনে হইল ।

দণ্ডে দণ্ডে প্রহরের পর প্রহর অতিক্রম করিয়া বাজি ঘন গাঢ়হইয়া আসিতে-ছিল । দ্বিতীয় প্রহরের শেষাল, পেঁচা ডাকিয়া গিয়াছে । কোন একটা গাছে বসিয়া একটা পেঁচা এখনও মধ্যে মধ্যে ডাকিতেছে । এ ডাক অস্ত্র বকমের ডাক—প্রহর ঘোষণার ডাকের সহিত কোন মিল নাই । প্রহরের ডাকের মধ্যে স্পষ্ট একটি

ঘোষণার সুর আছে। গাছের কোটরের মধ্যে থাকিয়া অপরিণত কণ্ঠে চাপা
 শিশুর শব্দের মত করিয়া অবিরাম একঘেয়ে ডাকিয়া চলিয়াছে উহাদের শাবকের
 দল। বনেজঙ্গলে পথেঘাটে ঘরে, চরিদিকে, আশে-পাশে অবিরাম ধ্বনি
 উঠিতেছে— অসংখ্য কোটি পতঙ্গের সাঁড়ার। অন্ধকার শূন্যপথে কালো ডানা
 সশব্দে আফালন করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে বাহুড়ের দল— একটার পর একটা,
 তারপর একসঙ্গে তিনটা আবার একটা। সেদিন বৃষ্টির পর আকাশ ঋখনও
 স্বচ্ছ, উজ্জল, নীল। তারাগুলি পূর্ণদীপ্তিতে দীপ্যমান। চৈত্র মাসের বাতাস
 ঝির ঝির করিয়া বহিতেছে; সে বাতাসেব সর্বাঙ্গ ভরিয়া ফুলের গন্ধের অদৃশ্য
 অরূপ সম্ভার। শেষ প্রহরে বাতাস হিমের আমেজে ক্রমশঃ ঘন হইতে ঘনতর
 হইয়া উঠিতেছে।

বৃদ্ধকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ভুল হইয়া গিয়াছে। গল্পটি তাহার বড়
 ভাল লাগিয়াছে। ঐ বৃদ্ধ এবং ঐ গল্পের মধ্যে সে আজ পল্লীর জীবনমস্তুর আভাস
 পাইয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া ওই বৃদ্ধেরাই তাহাদের ঐ গল্প শুনাইয়া আসিতেছে।
 গল্পটি সত্যই ভাল—ভাল শুধু নয়—সত্য বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছে। শুধু
 এক জায়গায় খুঁকা লাগিয়াছে। অলক্ষ্যের আগমনে সৌভাগ্যলক্ষ্মীর অন্তর্ধান—
 কথাটি মৌলিক সত্য কথা। ভাগ্যলক্ষ্মীর অভাবে কর্মশক্তি পঙ্গু হয়, যশোলক্ষ্মী
 চলিয়া যান। লক্ষ্মীহীন হ্রতকর্মশক্তি মানুষের কুলগৌরব ক্ষুণ্ণ করে। উচ্চিৎড়ের মা
 চলিয়া গিয়াছে সেটেলমেন্ট ক্যাম্পের পিণ্ডনের সঙ্গে। কিন্তু ধর্ম বলিতে বৃদ্ধ কি
 বুঝাইতেছেন, ঐ প্রসঙ্গটা তাঁহাকে করা হয় নাই। অনেক চিন্তা করিয়াও সে
 এমনকোন উত্তর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না—যাহার সত্য পৃথিবীর নব-
 উৎপত্ত সত্যের একটি সংস্করণ হয়। সে ক্রান্ত হইয়া শূন্য-সত্যকে বাস্তব পল্লীর
 দিকে চাহিয়া রহিল।

প্রগাঢ় দুর্নিরীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে পল্লীটা যেন হারাইয়া গিয়াছে। অল্পমানে
 নির্দেশ করা যায় সামনেই পথের ওপারে সেই ডোবাটা। ক্ষুদ্র ব্রাহ্মীর মধ্যে
 সন্ধ্যার সময় ঘাটটিতে একবার কেরোসিন ডিবি দেখা যায়, ছাঁটি মেয়ে ডিবি
 হাতে বাসন ধুইয়া লইয়া যায়। ডিবির আলোয় তাহাদের মুখ বেশ স্পষ্ট

দেখিতে পায় যতীন। ঘাট হইতে উঠিয়াই তাহার বাড়ীতে ঢুকিয়া কপাট দেয়। পল্লীটার অধিকাংশ ঘরেই সে সন্ধ্যাতেই শ্বিগ পড়ে। শ্রীহরি ঘোষ এবং জগন ভাস্কর বা তাহার নিজের এখানে ছোটখাটো একটা করিয়া বিবোধী মঞ্জলিস এসবের পরেও আগিয়া থাকে। কিন্তু সেই-বা কতক্ষণ? দশটা বাজিতে না বাজিতে পল্লীটা নিস্তর হইয়া যায়।

যতীন একবার ভাল করিয়া গ্রামখানার দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রগাঢ় অন্ধকারে স্রবুণ্ড নিখর পল্লীটার ভঙ্গির মধ্যে নিতান্ত অসহায় শিশুর আত্মদম্পণের ভঙ্গি যেন সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল—তাহার জন্মস্থান—মহানগরী কলিকাতাতে। কলিকাতাকে সে বড় ভালবাসে। মহানগরী কলিকাতাপৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নগরীসমূহের অন্যতম। দিনের আলো, রাত্রির অন্ধকারের প্রভাব সেখানে কতটুকু? দিনেও সেখানে আলো জলে। রাত্রে পথের পাশে-পাশে আলোয়-আলোয় আলোময়। মানুষের তপস্কার দীপ্ত চক্ষুর সম্মুখে রাত্রির অন্ধকার মহানগরীর অবশ্য তল্পর মত অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। মোড়ে মোড়ে বিটের প্রহরী আগ্রত-চক্ষুদাঁড়াইয়া ঘোষণা করে—সে আগিয়া আছে। গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহার গবেষণার বস্তুর দিকে। গতিশীল দণ্ড স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে যন্ত্র; যন্ত্র চলিতেছে—উৎপাদন চলিতেছে অবিরাম। জল আলোড়িত করিয়া জাহাজ চলিয়াছে, পোর্ট কমিশনারের লাইনের উপর ট্রেন চলিয়াছে; সাইডিংয়ে শাষ্টিং হইতেছে। পথে গর্জন করিয়া মোটর চলিয়াছে; মধ্যে মধ্যে রোমাঞ্চক আবেশ জাগাইয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে অশ্রুধ্বনি। মহানগরী চলিয়াছেই—চলিয়াছেই—দিনে রাতে, গতির তাহার বিরাম নাই। আলা যাওয়ার, ভাঙা-গড়ায়, হাদি-কান্নায় নিত্য তাহার নব নব রূপের অভিনব অভিব্যক্তি! তারও একটা অন্ধকার দিক আছে। কিন্তু সে থাক।

পল্লীর কিন্তু সেই একই রূপ! অন্ধুত পল্লীগ্রাম। বিশেষ এদেশের পল্লীগ্রাম। সমাজ গঠনের আদিকাল হইতে ঠিক একই স্থানে অনন্ত-পরমায়ু পুরুষের মত বসিয়া আছে। ইণ্ডিয়ান ইকনমিক্স-এর একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল।

Sir Charles Metcalfe বলিয়া গিয়াছেন—

'They seem to last where nothing else lasts'...অর্থাৎ !
'Dynasty after dynasty tumbles down, revolution succeeds revolution ; Hindu, Pathan, Mogul, Mahratta, Sikh, English are masters in turn, but the village community remains the same.'

সে কি কোনদিন নড়িবে না ? বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে বিরাট পরিবর্তন শুরু হইয়াছে। সর্বত্র নববিধানের সাড়া উঠিয়াছে। এ দেশের পল্লীতে কি জীর্ণ স্ববির পুরাতনের পরিবর্তন হইবে না ?

বিপ্লবী তরুণ, তাহার কল্পনার চোখে অনাগত কালের নৃতনত্বের স্বপ্ন। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বৃদ্ধ বলিয়া গেলেন—প্রকাণ্ড মৌর্য বটবৃক্ষের শিকড়ের চাপে ফাটিয়া গিয়াছে ! সে সেই ভাঙনের মুখে আঘাত করিতে বদ্ধপরিকর। সেই ধর্ম্মে সে যেখানে ক্ষুদ্রতম দ্বন্দ্ব দেখে, সেইখানেই যে দ্বন্দ্বক উৎসাহিত করিয়া তোলে !

বাড়ীর ভিতর হইতে দরজায় আঘাতের শব্দ হইল।

যতীন জিজ্ঞাসা করিল—মা-মনি ?

—হ্যাঁ। পদ্ম তিরস্কার করিয়া বলিল—তুমি কি আজ শোবে না ? অসুখ-বিসুখ একটা না করে ছাড়বে না দেখছি !

—যাচ্ছি। যতীন হাসিল।

—যাচ্ছি নয়, এখুনি শোবে এস। আমি বরং বাতাস করে ঘুম পাড়িয়ে দি। এস ! এস বলছি !

—তুমি গিয়ে শোও। আমি এক্ষুনি শোব।

—না। তুমি এক্ষুনি এস। এস। মাথা খুঁড়ব বলে দিচ্ছি !

যতীন ঘরের ভিতর না গিয়া পারিল না। কিছু তাহাতেও নিষ্ফল নাই, পদ্ম বলিল—এদিকের দরজা খুলে দাও। বাতাস করি।

—দরকার নেই।

—না। দরকার আছে।

যতীন দরজা খুলিয়া দিল। পদ্ম যতীনের শিরে পাখা লইয়া বসিল। বলিল—
—একজন বেড়িয়েছে হুগ্গাকে সাপে কামড়েছে বলে— এখনও ফিরল না।

তুমি—

—অনিরুদ্ধবাবু এখনও ফেরেন নাই!

—না। দাঁড়াও; হুগ্গা মরুক আগে, তারপর ফিরবে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে। ছনিয়ার এত লোক মরে— ওই হারামজাদী মরে না!

যতীন শিহরিয়া উঠিল। পদ্মের কণ্ঠস্বরে ভাষায় সে কী কঠিন আক্রোশ! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বন্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরই তাহার কানে একটা দূরগত বিপুল শব্দ যেন জাগিয়া উঠিল। ক্রতত্তম গতিতে শব্দটা আগাইয়া আসিতেছে। ঘরে ছুয়ারে একটা কম্পন জাগিয়া উঠিতেছে। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল— ভূমিকম্প!

হাসিয়া পদ্ম বলিল—কি ছেলে মা! যেন দেখালা করছে! ও ভূমিকম্প নয়, ভাকগাড়ী যাচ্ছে। শৌও দেখি এখন।

—ভাকগাড়ী? মেল ট্রেন?

—হ্যাঁ, ঘুমোও।

সেই মুহূর্তেই তীব্র ছইসিলের শব্দ করিয়া ট্রেন উঠিল ময়ূরাক্ষীর পুলে—, কামরাম শব্দে চারিদিক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঘর-ছুয়ার ণর-ণর করিয়া কাঁপিতেছে। জংশন-স্টেশনে আলো জ্বলিতেছে। সেখানকার কলে রাত্রিও কাজ চলে। ময়ূরাক্ষীর ওপারেই জংশন। যতীন অকস্মাৎ যেন আশার আলোক দেখিতে পাইল। পদ্মী কাঁপিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে পাখা রাখিয়া পদ্ম সতর্পণে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

যাক, ঘুমাইয়াছে। উপরে মশারি ভাল করিয়া গুঁজিয়া দিয়া আসা হয় নাই, উচ্চিড়েটাকে হয়তো মশায় ছিঁড়িয়া ফেলিল।

যতীনের ঘর হইতে বাহির হইয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। উপর হইতে কখন

নামিয়া আসিয়াছে উচ্চিৎড়ে। আপন মনেই—এই তিন গ্রহর স্বাক্ষ্রে উঠানে বসিয়া একা-একাই কড়ি খেলিতেছে।

শেষরাত্রে ঘুমাইয়া যতীনের ঘুম ভাঙিতে দেহি হইয়াছিল। তাহাকে তুলিল পদ্ম।—ওঠ ছেলে! ওঠ!

উঠিয়া বসিয়া যতীন বলিল—অনেক বেলা হয়ে গেছে, না?

—ওদিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল!

—সর্বনাশ হয়ে গেল?

—ছিরু পাল লেঠেল নিয়ে এসে গাছ কাটছে। সব ছুটে গেল, দাঙ্গা হবে হয়তো।

—কে ছুটে গেল, অনিরুদ্ধবাবু?

—সব—সব। পণ্ডিত, জগন ডাক্তার, ঘোষাল—বিশ্বর লোক।

যতীন খুসী হইয়া উঠিল। বলিল—বেশ কড়া করে চা কর দেখি মা-মণি।

—তুমি কিন্তু নাচতে নাচতে যেয়ো না যেন।

—তবে আমায় ডাকলে কেন?

২০০ পদ্ম কিছুদ্ধ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—জানি না—

সত্যই সে খুসীয়া পাইল না কেন সে যতীনকে ডাকিল।

—মুখ হাত ধোও। আমি চা করছি।

—উচ্চিৎড়ে কই?

—সে ‘বানের আগে কুটো’—সে ছুটে গিয়েছে দেখতে।

গতকল্যকার অপমানের শোধ লইয়াছে লীহরি। বাউফী-বায়েনদের কাছে মাথা হেঁট হইয়াছে। শুধু অপমান নয়—তাহার মতে, এটা গ্রামের শৃঙ্খলা ভাঙিবার একটা অপচেষ্টা। তাহার উপর দুর্গা তাহাদিগকে যেভাবে ঠকাইল সে সত্যটা ঘণ্টা দুয়েক পরেই মনে মনে ‘বুঝিয়া ও জানিতে পারি’ সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এবং যাহারা ইহার সঙ্গে জড়াইয়া আছে তাহাদের শাস্তি দিবার ব্যবস্থা সে কাল সেই গভীর রাত্রেই করিয়া রাখিয়াছে।

কালু সেথ মারকৎ লাঠিয়ালের ব্যবস্থা করিয়া আজ সকালে সে জমিদারের গোমস্তা হিসাবে দেবু, জগন, হরেন ও অনিরুদ্ধের গাছ কাটিবার ব্যবস্থাকরিয়াকে । গাছগুলি জমিদারের পতিত ভূমির উপর আছে । পূর্বকালে চাষী প্রজারা এমনই ভাবে গাছ লাগাইত, ভোগদখল করিত ; জমিদার আপত্তি করিত না । প্রয়োজন হইলে, প্রজাকে দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়া জমিদার ফলও পাড়িত, ভালও কাটিত । কিন্তু এমনভাবে সমূলে উচ্ছেদকথনও করিত না । করিলে বহু পূর্বকালে—একশো বছর পূর্বে জমিদার প্রজার দাঙ্গা বাবিত । পঞ্চাশ বৎসর পরে সে যুগ পান্টাইয়াছিল । তখন প্রজা জমিদারের হাতে-পায়ে ধরিত, ঘরে বলিয়া গাছের মমতায় কাঁদিত । অকস্মাৎ আজ দেখা গেল, আবার তাহারা ছুটিয়া বাহির হইতেছে ।

যতীন বাস্তব হইয়া উঠিতেছিল—সংবাদের জন্ত । শেষ পর্যন্ত খুনখারাপী হইয়া গেলে সে একটা অভ্যস্ত শোচনীয় ব্যাপার হইবে । উদ্বিগ্নভাবে সে ভাবিতেছিল—তাহার যাওয়া কি উচিত হইবে ? তাহাকে এই ব্যাপারে কোনমতে জড়াইতে পারিলে—সমগ্র ঘটনারই রঙ পান্টাইয়া যাইবে ।

পদ্ম ইহারই মধ্যে তিনবার উঁকি মারিয়া দেখিয়া গিয়াছে—সে ঘরে আছে কি না !

যতীন শেষবারে বলিল—আমি যাই নি মা-মণি । আছি ।

—তোমাকে বিশ্বাস নাই । সাংঘাতিক ছেলে তুমি ।

যতীন হাসিল ।

—হেসো না তুমি, ই্যা । কথা বলিতে বলিতে পদ্ম পথের দিকে চাহিয়া বলিল—ওই । ওই লাও, নেলো আসছে । দাও পয়সা দাও ।

সেই চিত্রকর ছেলেটি—বৈরাগীদের নেলো আসিতেছে । পয়সার প্রয়োজন হইলেই নেলো আসে । অশ্রুধায় সে আসে না । নিঃশেষে আসে—চূপ করিয়া বলিয়া থাকে, প্রসন্ন না থাকিলে, প্রয়োজন ব্যক্ত করিতে পারেনা ; কিন্তু উঠিয়া যায় না, বলিয়াই থাকে । প্রসন্ন করিলে সংক্ষেপে বলে—পয়সা । দাবিও বেশী নয়, চার পয়সা হইতে চার আনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আজ কিন্তু নেলো একটু

উত্তেজিত, মুখের গৌরবর্ণ রং রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে, চোখের তারা ছাট অস্থির :
সে আসিয়া আজ বসিল না, দাঁড়াইয়া রহিল।

—কি নলিন ? পরসা চাই ?

—পণ্ডিতের মাথা ফেটে গিছে।

—কার ? দেবুবাবুর ?

—হ্যাঁ। আর কালীপুরের চৌধুরী মশায়ের।

—স্বাক্ষর চৌধুরী মশায়ের ?

—হ্যাঁ। পণ্ডিতের আমগাছ কাটছিল, পণ্ডিত একেবারে কুড়ুলের সামনে
গিয়ে দাঁড়াল।

—তারপর ?

—লেঠেলদের সঙ্গে পণ্ডিতের ঠেলাঠেলি লেগে গেল। চৌধুরী মশায় গেল
ছাড়াতে। ও লেঠেলরা দুজনকেই ঠেলে কেলে দিল।

—ফেলে দিলে ?

—হ্যাঁ। গাছ কাটছিল, সেই কাটা শেকড়ে লেগে দুজনকারই মাথা ফেটে
গেল।

—তারপর ?

—খুব রক্ত পড়ছে। ধরাধরি করে ধরে নিয়ে আসছে।

—অস্ত্র লোকেরা কি করছিল ?

—সব দাঁড়িয়েছিল, কেউ এগোয় নাই। বন্দকার কেবল ৩ জন লেঠেলকে
এক লাঠি মেরে পালিয়েছে।

—জগন ডাক্তার কোথায় ?

—সে জংশনে গিয়েছে—পুলিসের কাছে।

যতীন ঘরে ঢুকিয়া লিখিতে বসিল ; টেলিগ্রাম। একখানা ডিস্ট্রিক্ট
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে—একখানা এস-ডি ওর কাছে। আর একখানা চিঠি—এ
জেলায় জেলা-কংগ্রেস কমিটির কাছে। চিঠিখানা গোপনে পাঠাইতে হইবে।

টেলিগ্রাম করিতে ডাক্তারকে পাঠাইতে হইবে। কিন্তু এ পত্রখানা জগনের

হাতে দেওয়া হইবে না। দেবু ভাল থাকিলেই তাহাকে সদরে পাঠানো সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত হইত। সে একটু ভাবিয়া নেলোকে ডাকিয়া বলিল—একটা কাজ করতে পারবে ?

নলিন ঘাড় নাড়িয়া মায় দিল—হ্যাঁ।

—একখানা চিঠি জংশনের ডাকঘরে ফেলতে হবে। একটা চার পয়সার টিকিট কিনে বসিয়ে দেবে। কেমন ?

নলিন আবার সেই ঘাড় নাড়িয়া মায় দিল।

—কাউকে দেখিয়ে না যেন।

নলিনের আবার সেই নীরব স্বীকৃতিঃ।

—এই চার পয়সার টিকিট কিনবে। আর এই চার পয়সার তুমি জল খাবে।

নলিন চিঠিখানি কোমরে রাখিয়া তাহার উপর সমস্তে ভাঁজ করিয়া কাপড় বাধিয়া ফেলিল। আনি দুইটি বাধিলখুঁটে। তারপর ঘাড় হেঁট করিয়া যথাসাধ্য ক্ষতগতিতে চলিয়া গেল।

সমস্ত গ্রামখানা চঞ্চল হইয়া উঠিল।

জগন ডাক্তারের ডাক্তারখানায় দেবু ও চৌধুরীকে আনা হয়েছিল। দেবু নিজে হাঁটিয়াই আদিয়াছে। তাহার আঘাত তেমন বেশী নহে, তাছাড়া তাহার জোয়ান বয়স—উস্তেজনাও যথেষ্ট হইয়াছিল; রক্তপাত বেশ খানিকটা হইলেও সে ভীত বা অবসন্ন হয় নাই। কিন্তু বৃদ্ধ চৌধুরী কাতর হইয়া পড়িয়াছে, আঘাতও তাহারই বেশী। প্রথমে চৌধুরী সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল; চেতনা হইলেও ধরাধরি করিয়া বহিয়া আনিতে হইয়াছে। চৌধুরী চোখ বুজিয়া শুইয়াই আছে। দেবু নীরবে বসিয়া আছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া। ধুইয়া:দেওয়ার পর রক্তাভ জলের দ্বারা কপাল বহিয়া এখনও ঝরিতেছে। প্রায় সমস্ত গ্রামের লোকই জগনের ডাক্তারখানার সম্মুখে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

চিকিৎসার আয়োজিন, তুলা, গরম জল, ব্যাণ্ডেজ লইয়া জগন ব্যস্ত। হরেন তাহাকে সাহায্য করিতেছে। মাঝে মাঝে হাঁকিতেছে—হট যাও। ভিড় ছাড়ো।

বাঙালিদি একটা গাছতলায় বসিয়া কাদিতেছে। দুৰ্গা দাঁতে দাঁত টিপিয়া নিশ্বাসক নেত্রে দাঁড়াইয়া আছে। এমন সময় ভাস্করখানায় যতীন আসিয়া উঠিল।

জগন বলিল—গাছ না আটকে দিয়েছি—পুলিস এসে নোটিশ জারি করে দিয়েছে। কোন পক্ষই গাছের কাছে যেতে পারে না। আমি বাব্ব করে গেলাম, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত কিছু কবো না। কাটুক গাছ। ফিরে এসে দেখি—দেবু এই কাণ্ড করে বসে আছে। অনিরুদ্ধ একজনের পিঠে এক লাঠি কসে পালিয়েছে।

ভিডের ভিতর হইতে অনিরুদ্ধ আগাইয়া আসিয়া বলিল—অনিরুদ্ধ ঠিক আছে। সে মেয়ে নয়—মরদ।—অনিরুদ্ধের হাতে গাফার টাডি। সে বলিল—টাডিটা তখন যে হাতের কাছে পেলাম না। নইলে হয়ই যেত এক কাণ্ড।

যতীন বলিল—সে সব পর যা হয় করবেন—এখন এদের তাড়া তাড়ি বাণ্ডোজ করে ফেলুন।

বুদ্ধ ষারকা চৌধুরী এতক্ষণে চোখ মেলিয়া মুহূর্তের সহিত হাত জোড় করিয়া বলিল—প্রণাম।

যতীন প্রতিনমস্কার করিল—নমস্কার। কেমন বোধ করছেন!

—ভাল। মুহূর্ত হাসিয়া বুদ্ধ আবার বলিল—মনে কলাম যাকো পড়ে মিটিয়ে দাব। দেবু গিয়ে কুড়ুলের সামনে দাঁড়াল। ঝাকতে পায়লায় না চুপ করে।

সকলে চুপ করিয়া রহিল। এ কথার কোন উত্তর দিবার ছিল না।

বুদ্ধ বলিল—পণ্ডিত ননশ্র ব্যক্তি। শুধু পণ্ডিতই নয়, বীরপুরুষ। বয়স হলেও চন্দ্রা আশাব এখনও পাগল না, দেবনা। কুড়ুল না সামনে পণ্ডিত যখন গিয়ে দাঁড়াল—তখনকার সে মূর্তি পণ্ডিত নজেও বোঝ হা কখনও আশনার বেধে নাই। বীরপুরুষ!

জগন বলিল—ওগুলো হল গৌরাভূমি। কি ফল হল? বাগ করো না, ভাই দেবু।

হাসিয়া বুদ্ধ বলিল—সবার গাছই কেটেছে। গাছ এখনও দেবুবই ঝাড়িয়ে

আছে, ডাক্তার।

অগন হরেন ঘোষালকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়া উঠিল—কোন দিকে চেয়ে কাজ করছ ঘোষাল ?

হরেন চমকিয়া উঠিল।

দেবু হাসিল। ডাক্তার বুকের উপর চটিয়াছে। ঝালটা পড়িল হরেনের উপর।

*

*

*

পুলিসের একটা তদন্ত হইল।

শ্রীহরি কোন কথাই অস্বীকার করিল না। শ্রীহরির পক্ষে কথাবার্তা যাহা বলিবার বলিল—দাশজী, এখন জমিদারের সদর-কর্মচারী, এখানকার ভূতপূর্ব গোমস্তা। অতিষ্ঠ, হুচতুর, বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি। প্রজাস্বত্ব আইনে, কৌজদারী আইনে সে সাধারণ উকীল-মোক্তার অপেক্ষাও বিজ্ঞ। শ্রীহরি সংবাদ পাইয়া তাহাকে আনিয়াছে। ব্যাপারটা এখন আর গ্রামের লোক এবং ব্যক্তিগতভাবে শ্রীহরির মধ্যে আবদ্ধ নয়। জমিদারের গোমস্তা হিসাবে সে ব্যাপারটা করিয়াছে, সুতরাং দায়িত্ব জমিদারের উপরও পড়িয়াছে।

জমিদার বয়সে নবীন। এ-কালের বাংলাদেশের জমিদারের ছেলে। ইংরাজী লেখা-পড়া জানে, জমিদারি খুব পছন্দ করে না। বার কয়েক ব্যবসা করিবার চেষ্টা করিয়া লোকসান দিয়া অগত্যা জমিদারিকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া আছে। জমিদারির মধ্যে আইন অস্থায়ী চলিবার প্রথা প্রবর্তনের চেষ্টা তাহার আছে, সেকালের জমিদারের মত জোরজবরদস্তির ধারা সে মোটেই পছন্দ করে না। সেকালের জমিদারের মত ব্যক্তিও তাহার নাই। কাজেই তাহার সাধু চেষ্টা ফলবতীও হয় নাই। কলিকাতা যাইবার টাকার অভাব ঘটিলেই নায়েব-গোমস্তার মতে মত দিতে বাধ্য হয়। কলিকাতায় সিনেমা-দেখে, থিয়েটার দেখে, একটু-আধটু মদ্য খায়, রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে দর্শক হিসাবে যায়। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর ; লোকাল-বোর্ডে দাঁড়াইয়া এবার পরাজিত হইয়াছে। আগামী বারে কংগ্রেস-নমিনেশন পাইবার জন্ত এখন হইতেই চেষ্টা করিতেছে। এবার অর্থাৎ উনিশশো আঠাশ সালে কলিকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন হইবে—তাহার

ডেলিগেট হইবার চেষ্টাও সে এখন হইতেই করিতেছে।—

জমিদার কিন্তু এই সংবাদটা শুনিয়া পছন্দ করে নাই ; বলিয়াছিল—এমন হুকুম যখন আমরা দিইনি, তখন আমাদের দায়িত্ব অস্বীকার করবেন। শ্রীহরি নিজেকে বুঝুক।

দাশজী হাসিয়া বলিয়াছিল—শ্রীহরির মত গোমস্তা পাচ্ছেন কোথায় ? দেন্টা ভাবুন। গ্রামের লোকের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছে। গোমস্তা হিসেবে কাজটা অনায়াসই করেছে। কিন্তু সে-লোকটা আদায় গোক না-হোক মহলের প্রাপ্য পাই-পয়সা চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া, এই এক বছর হ্যাণ্ডনোটেও সে টাকা দিয়েছে—হাজার দুয়েক। তারপর সেটেল্‌মেন্টের খরচা আদায়ের সময় আসছে। এক শিবকালীপুরেই আপনার লাগবে হাজার টাকার ওপর। তাছাড়া অন্য মহলেরও মোটা টাকা আছে। এ সময় ওকে যদি ছাড়িয়ে দেন—তবে কি সেটা ভাল হবে !

জমিদারটি মিটিংয়ে ছ-দশ কথা বলিতে পারে, সমকক্ষ স্বজন-বন্ধুর মধ্যে বেশ স্পষ্ট বক্তা বলিয়া খ্যাতি আছে; কিন্তু এই দাশজীটি যখন এমনই ধারায় চিবাইয়া কথা কয়, তখন জলমগ্ন ব্যক্তির মত হাঁপাইয়া উঠিয়া অসহায় ভাবে ছই হাত বাড়াইয়া সে আত্মসমর্পণ করে।

দাশজী বলিল—আচ্ছা, এক কাজ করুন না কেন। শিবকালীপুর শ্রীহরিকে পস্তনি দিয়ে দেন না।

—পস্তনি ?

—হ্যাঁ, ধরুন শ্রীহরি পাবে ছ-হাজারের উপর। তা ছাড়া—আবার এই সেটেল্‌মেন্টের খরচা লাগবে আর শ্রীহরিকে গোমস্তা রাখতে গেলে—এমনি বিরোধ হবেই। শ্রীহরি নেবেও গরজ করে।

—ও পস্তনি-টপ্তনি নয়। যদি কিনে নিতে চায় তো দেখুন।

সম্পত্তি হস্তান্তরে জমিদারের আপত্তি নাই। সে নিজেই বলে—জমিদারী নয়, ও হল জমাদারি।

*

*

*

তদন্তে দাশজী সবিনয়ে সব স্বীকার করিল। আঞ্জে, হাঁ, গাছ কাটতে আমরা জমিদার তরফ থেকে হুকুম দিয়েছি। শ্রীহরি বোষ আমাদের গোমস্তা হিসেবেই গাছ কাটতে লোক নিযুক্ত করেছিলেন। বৈশাখ মাসে গাছ আমরা হিন্দুরা কাটিনা, কাজেই চৈত্র মাসে কাটবার ব্যবস্থা। এই সময়েই আমাদের সমস্ত বছরের কাঠ কেটে রাখা হয়।

জগন বলিল—কাটুন না। নিজের গাছ কাটুন, জমিদার কেন—

বাধা দিয়া দাশজী বলিল—নিজের গাছই তো। ও সব গাছই তো জমিদারের।

—জমিদারের ?

—আপনারাই বলুন জমিদারের কি না ?

—না আপনার গাছ।

—আপনাদের ? ভাল, কখনও আপনাবা গাছের ডাল কেটেছেন ?

—ডাল কাটিনি। কিন্তু আমরাই চিরকাল দখল করে আসছি।

—হ্যাঁ আপনারাই ফল ভোগ করেন। কিন্তু সে তো জমিদারের তালগাছের ডাল কাটেন—পাতা কাটেন আপনারা। শিমূল গাছের ‘পাবড়া’ পাড়েন আপনার। সরকারী পুকুরে লোকে পলুট চেপে মাছ ধবে। পুকুর পর্যন্ত গ্রামেব লোকে একটা ভাগ করে বেখেচে, এ পুকুরের মাছ ধরবে—রাম, শ্যাম, যত্ন ; ও পুকুরে ধরবে—কালি, কানাট, হবি, অন্য পুকুরে ধরবে—ভবেশ, দেবেশ, যোগেশ। এখন, এই তালগাছ—এই পুকুর এ সবই কি আপনারদের মালিকানি ?

দেবু এককণ্ঠে বলিল—ভাল কথা, দাশ মশায়। কিন্তু এ সব গাছ যদি আপনারদের, তবে আপনারা এত লাঠিঘাল পাঠিয়েছিলেন কেন ? জবর দখল দরকার হয় কোথায় ? যেখানে দখল নেই সেইখানে কিষা যেখানে বে-দখলের সম্ভাবনা আছে সেইখানে। মানে সেখানেও দখল সন্দেহজনক।

দাশ হাসিয়া বলিল—না। না। লাঠিঘাল আমরা পাঠাইনি। আমরা পাঠিয়েছিলাম পাইক। লাঠি তাদের হাতে থাকে। ওদের দু’ ছোটবে সামিল ওটা। এখন ধকন, যার যেমন বিয়ে, তার তেমন বাস্তি। আপনার আমার বাড়ীতে বিয়ে হয়, একটা ঢোল বাজে একটা কানী বাজে। তার সঙ্গে বড় জোর মানাই।

জমিদার বাড়ীর বিয়েতে বাজনা হয় হরেক বকমের। জমিদার তরফ থেকে গাছ কাটতে এসেছে—পাঁচ-সাতটা গাছ কাটবে, মজুর আছে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জন—তার সঙ্গে আট-দশটা পাইক এসেছে—কি এমন বেশী এসেছে? আপনারা এমন বে-আইনী দাঙ্গা করবেন জানলে—আমরা অন্তত পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল পাঠাতাম। তার আগে অবশ্য শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা জানিয়ে খবর দিয়ে রাখতাম। তা ছাড়া আইন তো আপনি বেশ জানেন গো দেবুবাবু, গাছ কাট বলুন না আপনি।

আজ এ তদন্তেব তার পাইযাছিল এখানকার থানার দারোগাবাবু। দারোগাবাবু লোকটি ভাল। ক্ষমতার অপব্যবহার করে না, ব্যবহারও ভদ্র। দারোগা বলিল—যাই বলুন দাশজী, কাজটা ভাল হয়নি। মাহুকের মনে আঘাত দিতে নেই। যাক্—আমাদের এতে করবার কিছু নাই। স্বত্বের মামলার বিষয়। আমরা নোটিশ দিয়েছি—মুখেও উভয় পক্ষকে বারণ করছি—আদালতে মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত চেষ্টা গাছের কাছ দিয়ে যাবে না। গেলে ফৌজদারী চলে—আমরা তখন চালান দেব। পুলিশ বাদী হয়ে মামলা করবে।

তারপর উঠিবাব সময় দারোগা আবাব বলিল—প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধন হচ্ছে জানেন তো দাশজী?

—আজ্ঞে জানি নৈক দাশজী হাসিল। তারপর বলিল—চলে আমরা বাঁচি, দারোগাবাবু, আমরা বাঁচি।

দারোগাবাবুকে বিদায় কবিয়া শ্রীহরি দাশজীকে লইয়া আপনার বৈঠক-খানায় উঠিল। হতিমধ্যে শ্রীহরি একটা নূতন বৈঠকখানা করিয়াছে খড়ের ঘর হইলেও পাকা সিঁড়ি, পাকা বারান্দা, পাকা মেঝে।

দাশ তারিফ করিয়া বলিল—বা—বা—বা। এ যে পাকা আসব করে ফেললে, ঘোষ! কিন্তু আমাদের নীলকণ্ঠের গান জানো তো?—যদি করবে পাকা বাড়ী—আগে কব জমিদারি।

শ্রীহরি তক্তপোশের উপরের শতরঞ্চিটা ঝাড়িয়া দিয়া বলিল—বন্ধন!

বসিয়া দাশজী বলিল—জমিদারি কিনবে ঘোষ?

জমিদারি?—শ্রীহরি চমকিয়া উঠিল। জমিদারির কল্পনা সে স্পষ্টভাবে

কখনও করে নাই।

সে প্রশ্ন করিল—কোন মোজা? কাছে-পিটে বটে তো?

—খোদ শিবকালীপুর! কিনবে?

শ্রীহরি বিচিত্র সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে দাশজীর দিকে চাহিয়া রহিল। শিবকালীপুরের জমিদারি? গ্রামের প্রতিটি লোক তাহার প্রজা হইবে! ঘোষ হইবে সকলের মনিব, বাবু-মহাশয়, হজুর! চকিতে তাহার অধীর মন নানা কল্পনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। গ্রামে সে হাট বসাইবে। স্নানের মজা-দৌঘিটা কাটাৎ দিবে। চণ্ডী-মণ্ডপে পাকা দেউল তুলিবে, আটচালা ভাঙ্গিয়া নাটমন্দির গাড়বে। এল-পি পাঠশালার বদলে এম-ই স্কুল করিবে; নাম হইবে ‘শ্রীহার এম-ই স্কুল’। ইউনিয়ন বোর্ড হইতে লোকাল বোর্ডে দাঁড়াইবে।

দাশজী বলিল—কিনে ফেল ঘোষ। তোমার পয়সা আছে। জমিদারি হল অক্ষয় সম্পত্তি। তা ছাড়া—এই গাঁয়ের যারা তোমার শত্রু—একদিনে তোমার পায়ে গড়িয়ে পড়বে। মেটেল্‌মেন্ট ফাইনাল পাবলিকেশনের আগেই কেনো। দরখাস্ত করে নাম সংশোধন করিয়ে নাও। ফাইনাল পাবলিকেশনের পর পাঁচখারার কোর্ট পাবে। টাকায় চার আনা বৃদ্ধি তো হবেই। আট আনার নজীর হাইকোর্ট থেকে নিয়ে রেখেছি। শোন, আমি সুবিধা দরে করে দেব। ইঁা, দরজাটা বন্ধ করে দাও দেখি।

শ্রীহরি দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

দীর্ঘকাল পরামর্শ করিয়া হাসিতে হাসিতেই দুইজনে বাহির হইল। দাশজী বলিল—ও নোটিশ তোমার বাজে, একদম বাজে নোটিশ দিয়েছে। তুমি যদি যাও—তার ফলে শাস্তিভঙ্গ ঘটে—তবে হেনো হবে তেনো হবে এই তো?

তারপর মুখের কাছে মুখ আনিয়া ভক্তি করিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল—কিন্তু শাস্তিভঙ্গ যদি না হয় তাহলে? দাশজী ঠোঁটটিপিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

শ্রীহরি বলিল—তবে আমি নিশ্চিন্দ হইয়া করতে পারি?

—নিশ্চয়, তবে সাবধান, কেউ যেন জানতে না পারে। কোন হাঙ্গামা যেন না হয়।

—আর গাজনের কি করব ?

—যা হয় কর ।

—চণ্ডীমণ্ডপ তাহলে যেমন আছে তেমনি থাক ।

—ওই কাজটি করো না ঘোষ । আয়ি বারণ ক'ছি । চণ্ডীমণ্ডপের সেবাইত জমিদার বটে, কিন্তু অধিকার গাঁয়ের লোকের । পাকা নাটমন্দির দেবমন্দির নিজের বাড়ীতে কর । সম্পত্তি থাকতেও আছে—যেতেও আছে । যদি কোনদিন 'সম্পত্তি চলেও যায়—তখন আর কোন অধিকার থাকবে না তোমার ।

দাশজী শ্রীহরিকে চণ্ডীমণ্ডপের উপর টাকা খরচ করিতে নিষেধ করিতেছে ।
যে দিন-কাল পড়িয়াছে ! সাধারণের জিনিসে নিজের টাকা খরচ করা মুখ'র্তা
মাত্র ।

*

*

*

পরদিন পাতঃকালেই গ্রামে আর একটা হৈ-চৈ উঠিল ।

দেবু ঘোষের আধ-কাটা আমগাছটা গতরাত্রেই কাটিয়া কেহ তুলিয়া
লইয়াছে । কেহ আর কে ? শ্রীহরি লইয়াছে । শান্তিভঙ্গ হয় নাই, স্তবরাং আইন-
ভঙ্গও সে করে নাই ! সত্তকাটা গাছটার শিকড়ের উপর আঙ্গুল চারেক কাণ্ডটা
কেবল জাগিয়া আছে । কাটা-গাছটার অবশিষ্ট কোথাও বিশেষ পড়িয়া নাই ।
কেবল কতকগুলো ঝরা কাঁচা পাতা, কতকগুলো কাঁচা আম, আঙ্গুলের মত সরু
ছই-চারটা ডাল, শিকড়-কাটা কতক কুচা পড়িয়া আছে । জমিটার জলসিঙ্ক
নয়ম মাটিতে গাড়ীর চাকার দাগে, গরুর খুরের চিহ্ন, সাক্ষেতি' গাষা লিখিত
রহিয়াছে গত রাত্রে'র কাহিনী ।

ঘোষাল আশ্ফালন করিয়া বেড়াইতেছিল—রেগুলার থেফ্ট কেস । হি ইজ
এ থী-প ! হি ইজ এ থী-প ! হাণ্ডকাফ দিয়ে চালান নেবো ।

দেবু বারণ করল—না । ওসব বলো না, ঘোষাল !

জগন বলিল—হপুয়ের ট্রেনেই চল মায়ালা বজু করে আসি ।

তাহাতেও দেবু বলিল —না—

ধীর পদক্ষেপে দেবু আসিয়া বলিল যতীনের কাছে ।

যতীন বলিল—সুনলাম গাছটা বাতারাতি কেটে নিয়েছে।

দেবু একটি স্নান হাসি হাসিল।

—কি হবে মামলা করে। গাছ আইন অমুসারে জমিদারের। মিছে টাক খরচ করে কি লাভ?

—এরই মধ্যে যে অবসন্ন হয়ে পড়লেন দেবুবাবু?

—হ্যাঁ। অবসন্ন হয়েছি যতীনবাবু! আর পারছি না।

—দাঁড়ান, একটু চা করি।—উচ্চিঙে! উচ্চিঙে!

একা উচ্চিঙে নয়, সঙ্গে আরও একটা বাচ্চা আসিয়া হাজির হইল।

—চা করতে বল মা-মণিকে।

হরেন বলিল—এটা আবার কোথকে এসে জুটল? ‘একা যামে একা নাই স্ত্রীবা দোসর!’

হাসিয়া যতীন বলিল—উচ্চিঙের জংশনের বন্ধু। কাল পিছনে পিছনে এসেছিল গাছ-কাটার হাঙ্গামা দেখতে। সেখানে বনের পাখী আর খাচার পাখীতে মিলন হয়েছে। উচ্চিঙে ওকে নিয়ে এসেছে।

—বেশ আছেন মশায়, নন্দী-ভৃঙ্গী নিয়ে। আপনার কাছেই এসে জোটে সব

—মানে কামার-বউয়ের কাছে?

হাসিয়া যতীন বলিল—হ্যাঁ।

—অনিরুদ্ধ ওকে মেরে তাড়াবে।

—কাল সে বোকা-পড়া হয়ে গেছে। অনিরুদ্ধবাবু তাড়াতে চেয়েছিলেন। মা-মণি বলেছেন ও গরু চরাবে—খাবে থাকবে। অনিরুদ্ধবাবু গরু কিনেছেন কি না। আর কামারশালায় হাপর টানবে।

উচ্চিঙে আসিয়া দাঁড়াইল—চা লাও গো বাবু।

ওদিকে ঢাক বাজিয়া উঠিল। উচ্চিঙে তাড়াভাঙিতে অধেক চা উপচাইয়া কেলিয়া, চায়ের বাটিগুলি নামাইয়া দিয়াই—দাওয়া হইতে এক লাফ দিয়া পথে পড়িল; ভ্যাং-ভ্যাং-ভ্যাং—স্মাটাং ভ্যাটাং—ভ্যাং-ভ্যাং-ভ্যাং-স্মাটাং ভ্যাটাং! আয় রে গোবরা, শিব উঠছে দেখতে যাই।

গাঙ্গনের ঢাক বাজিতেছে। পূর্ণ এক বৎসর পরে গাঙ্গনের বুড়াশিব পুকুরের
জল হইতে উঠিবেন। ভক্তেরা দোলায় করিয়া লইয়া আসিবে।

জগন বলিল—ভক্ত কে-কে হল জান, ঘোষাল ?

হরেন বলিল—গুনলি ফাইব্। একটা হাতের অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া সে
দেখাইয়া দিল।

—চল, ব্যাপারটা দেখে আসি।

—চল।

জগন, হরেন চলিয়া গেল।

যতীন বলিল—দেবুবাবু !

—বলুন ?

—কি ভাবছেন ?

—ভাবছি—দেবু হাসিল। তারপর বলিল—দেখবেন ?

—কি ?

—আমুন আমার সঙ্গে।

অল্প খানিকটা আনিয়াহ শ্রীহরির বাড়ী, বাড়ীর পর খামার। পথ হইতেই
খামারটা দেখা যায়। প্রকাণ্ড একটা জনতা সেখানে জমিয়া আছে। খামারের
উঠানের মাঝখানে সোনার বর্ণ ধানের একটি স্তূপ ! পাশেই তিনটি বাঁশের
তেপায়াতে বড় বড় ওজনের কাঁটা-পাল্লা টাঙানো হইয়াছে। একটা গাছের তলায়
চেয়ার পাতিয়া বসিয়া আছে শ্রীহরি। জনকয়েক লোক দেবু ও যতীনকে দেখিয়া
আড়ালে লুকাইয়া দাঁড়াল। ওদিকে ওজনের পাঞ্জায় অবি ব ধান ওজন
চলিতেছে—দশ দশ—দশ রায়ে—ইগার ইগার ! ইগার ইগার ইগার রায়ে বারো
বারো।

দেবু বলিল—দেখলেন ?

যতীন হাসিয়া বলিল, ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা
চল রে’।

—কি ভাবছি আমি বুঝলেন ? আমি একা পড়ে গিয়েছি !

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল—আপনি তা হলে বিবাদ মিটিয়ে ফেলুন দেবুবারু ।
সত্যই বড় কষ্টে পড়বেন আপনি ।

দেবু হাসিল, বলিল—নাঃ ও ভাবনা আব ভাবিনে । ভাবছি—এতদিনের
গাজন, আমাদের গ্রামে গাজনে কত ধুম ছিল, সমস্ত গ্রামের লোক প্রাণ দিয়ে
খাটত । অল্প গাঁয়ের সঙ্গে আমাদের গাজনের ধুমের পালা চলত । সে সব উঠে
যাবে । নয়তো শ্রীহরির একলার হাতে গিয়ে পড়বে । দেবতান্তে হুঙ্ক আমাদের
অধিকার থাকবে না ! ভগবানে আমাদের অধিকার থাকবে না ! আমাদের
ভগবান পর্যন্ত কেড়ে নেবে ?

নেলো আসিয়া দাঁড়াইল ।

যতীন বলিল—কি সংবাদ নলিন ?

—আট আনা পয়সা । গাজনে এবাব মেলা বশাবে ঘোষ মশায় । পুতুল তৈরী
করে বিক্রি করব । রং কিনব ।

—মেলা বশাবে শ্রীহরি ? দেবু উঠিয়া বলিল ।

নলিনকে বিদায় করিয়া যতীন বলিল—নলিনের হাতটি চমৎকার ।

দেবু বলিল—ওর মাতামহ যে ছিল নামকরা কুমোর ।

—কুমোর ! নলিন তো বৈরাগী !

—হ্যাঁ । কাঁচের পুতুলের চল হল, শেষ বয়সে অভাবে পড়ে বুড়ো ভিক্ষে ধরে
বোষ্টম হয়েছিল । তা ছাড়া বিধবা মেয়েটার বিয়ের জগুও বোষ্টম হওয়া বটে ।
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া দেবু আবার বলিল—শ্রীহরি এবার তা হলে ধুম করে
গাজন করবে দেখছি !

পাঁচিশ

ঢাকের বাজনার শব্দে ভোরবেলাতেই—ভোরবেলাকেন—তখনও খানিকটা রাত্রি
ছিল, যতীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল । গাজনের ঢাক । পূর্বে চৈত্রেয় প্রথম দিন
হইতেই গাজনের ঢাক বাজিত । গতবার হইতে পাতু দেবোত্তর ঢাকরান জমি
ছাড়িয়া দেওয়ার পর, চৈত্রেয় বিশ তারিখ হইতে ঢাক বাজিতেছে । ভিন্ন গ্রামের

একজন বায়েনের সঙ্গে নগদ বেতনে নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছে। শেষ রাত্রিতে ঢাকের বাজনা—যতীনের বেশ লাগিল। ঢাকের বাজনার মধ্যে আছে একটা গুরু-গম্ভীর প্রচণ্ডতা। রাত্রির নিম্নরূপ শেষ প্রহারে প্রচণ্ড গম্ভীর শব্দের মধ্যেও একটি পবিত্রতার রেশ সে অনুভব করিল। দরজা খুলিয়া সে বাহিরে আসিয়া বসিল।

সে আশ্চর্য হইয়া গেল;—গ্রামখানায় এই শেষরাত্রেই জাগরণের সাড়া উঠিয়াছে। ঢেঁকিতে পাড় পড়িতেছে; মেয়ের ইহারই মধ্যে পথে বাহির হইয়াছে। হাতে জলের ঘটি। চণ্ডীমণ্ডপে জন দিতে চলিয়াছে। রাঙাদিদি বড় বড় করিয়া তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম করিতেছে—এখান হইতে শোনা যাইতেছে। জনকয়েক গাঙ্গনের ভক্ত স্নান শেষ করিয়া কিরিতেছে—তাহারা ধনি দিতেছে—বলো শি-বো-শি-বো-শিবো-হে! হর-হর বোম্—হর-হর বোম্!

ষতীন সকালেই ওঠে, কিন্তু এই শেষরাত্রে সে কোনদিন ওঠে নাই। পল্লীর এ-ছবি তাহাজ্জ কাছে নূতন। সে যখন ওঠে, তখন রাঙাদিদি ভগবানকে এবং পিতৃপুরুষকে গালিগালাজ আরম্ভ করে। মেয়েদের ঘরের পাট-কাম দেবার্চনা শেষ হইয়া গৃহকর্ম আরম্ভ হইয়া যায়।

অনিকঙ্কর বাড়ীর খিড়কীর দরজা খুলিয়া গেল। আবছা অন্ধকারের মধ্যে ছায়ামূর্তির মত—উচ্চিঙে ও গোবরা বাহির হইয়া গেল। তাহাদের পিছনে বাহির হইয়া আসিল পদ্ম, তাহার হাতেও জলের ঘটি।

একটানা ক্যা-কো শব্দে একখানা সার বোঝাই গরুর গাড়ী চলিয়া গেল। শেষরাত্রি হইতেই মাঠের কাজ শুরু হইয়া গিয়াছে। দাদ ফেলার কাজ চলিতেছে। সারের গাড়ীতেই আছে জোয়াল লাক্সল। সার ফেলিয়া জমিতে লাঙল চষিবে। সেদিনের জলের রস এখনও জমিতে আছে! মাটির বতর এখন চমৎকার, অখাং বোদ পাইয়া কাদার আঠা মরিয়া মাটি চমৎকার চাথের যোগ্য হইয়াছে। লাঙলের ফাল কোমল মাটির মধ্যে আকণ্ঠ ডুবিয়া চিরিয়া চলিবে নিঃশব্দে, নির্বিঘ্নে, স্বচ্ছন্দ গতিতে—ছানার তালের মধ্যে ধারালো ছুরির মতন। বড় বড় চাঁই দুইপাশে উল্টাইয়া পড়িবে; অথচ লাক্সলের ফালে এতটুকু মাটি লাগিবে না, সামান্য আঘাতেই চাঁইগুলো গুঁড়া হইয়া যাইবে। গরু মহিষগুলি

চলিবে অবহেলায় ধীর অনায়াস গতিতে । এই কর্ণের মধ্যে চাবীর বড় আনন্দ ।
অন্তরে অন্তরে যেন আনন্দের রস ক্ষরণ হয় ।

একসঙ্গে সারিবন্দী শোভাযাত্রার মত হাল গেল ছয়খানা ; পিছনে চার-
খানা সার-বোঝাই গাড়ী । বড় বড় হুটপুট সৰলকায় হেলে-বলদগুলি দেখিলে
চোখ জুড়াইয়া যায় । এগুলি সবই শ্রীহরি ঘোষের । ঘোষের ঘরে দশখানা হাল,
কুড়িজন কৃষাণ । ঘোষের স্বপ্ৰসন্ন ভাগ্যচ্ছটার প্রতিফলন তাহার সর্বসম্পদে
সুপরিচ্ছট ।

যতীন জামা গায়ে দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল । অতিক্রম করিয়া
আসিয়া পড়িল মাঠে । দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠে । মাঠের প্রান্তে ময়ূরাক্ষীর বাঁধ, বাঁধের
গায়ে কচি সবুজ শরবনের চাপ । তাহারই ভিতর হইতে উঠিয়াছে তালগাছের
সারি । মধ্যে মধ্যে পলাশ-পালতে-শিমুল-শিরীষ-তেঁতুলের গাছ । গাছগুলির মাথার
উপরে অস্পষ্ট আলোর উদ্ভাসিত আকাশের গায়ে জংশন-শহরের কলের চিমনী ।
কলে ভৌঁ বাজিতেছে—একসঙ্গে চার-পাঁচটা কলে বাজিতেছে । বোধ হয়
চারিটা বাজিল ।

মাঠ পার হইয়া সে বাঁধে উঠিল । বাঁধ হইতে নামিল ময়ূরাক্ষীর চর-ভূমিতে ।
জল পাইয়া চরে বেনাঘাসগুলি সবুজ হইয়া উঠিয়াছে । তাহারই মধ্যে সযত্নকর্ষিত
তার ফসলের জমিগুলির গিরিরঙের মাটি বড় চমৎকার দেখাইতেছে । জমির
মধ্যে তরকারির চারাগুলি মাপের কণার মত ডগা বাড়াইয়া লতাইতে শুরু
করিয়াছে । ভোরবেলায় তিতির পাখীর দল বাহির হইয়াছে ঝাঝাঝেঘেঘে ।
উইয়ের ঢিবি, পিপড়ের গর্ত ঠোকরাইয়া উই ও পিপড়ে খাইয়া ফিরিতেছে !
যতীনের সাড়ায় কংটা তিতির ফর-ফর শব্দে উড়িয়া দূরে গিয়া জঙ্গলের মধ্যে
লুকাইল ।

আকাশ লাল হইয়া উঠিতেছে । যতীন নদীর বালির উপর গিয়া দাঁড়াইল ।
পূর্বদিগন্তে চৈত্রের বালুকাগর্ভময়ী ময়ূরাক্ষী ও আকাশের মিলন-রেখায় নূর্য
উঠিতেছে । কয়েকদিন পরেই মহাবিশুব-সংক্রান্তি । ময়ূরাক্ষী এখানে ঠিক
পূর্ববাহিনী ।

ময়ূরাক্ষী পার হইয়া সে জংশনের ঘাটে উঠিল। সপ্তাহে দুই দিন তাহাকে ধানায় গিয়া হাজিরা দিতে হয়। অন্ত্য দিন সে চা খাইয়া ধানায় যায়। আজ ভোরবেলাব নেশায় সে বাহির হইয়া এতটা যখন আদিয়াছে, তখন জংশনে হাজিরার কাজটা সারিয়া যাওয়াই ঠিক করিল

গ্রামের পথে পা দিয়াই যতীন আবার এক হাজ্জামার সংবাদ পাইল। হাজ্জামায় হাজ্জামায় কয়েকদিন হইতেই গ্রামখানার মস্তর জীবন-যাত্রার অকস্মাৎ যেন তাল-ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। আজ শ্রীহরির বাগানে কে বা কাথারা গাছ কাটিয়া তছনছ করিয়া দিয়াছে। গুজবে, জটলায়, উত্তেজনায় গ্রামখানা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায় শ্রীহরি ঘোষ রাগে-দুঃখে অধীর-প্রায় মাথার চুল ছিঁড়িয়া বেড়াইতেছে। অকস্মাৎ তাহার মধ্য হইতে আজ বাহির হইয়া আনিতেছে পূর্বের সেই বর্বর ছিক পান।

গ্রাম হইতে অল্প দূরে—উত্তর মাঠে অর্থাৎ যদিকে ময়ূরাক্ষী নদী—তাহার বিপরীত দিকে, বস্তাভয়-নিরাপদ মাঠের মধ্যে—একটা মজা পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করিয়া সেই পুকুরের চারিপাশে শ্রীহরি শখ করিয়া বাগান তৈয়ারী করিয়াছিল। অতীত দিনের চাষী ছিকব সৃষ্টিব নেশার সঙ্গে—বর্তমানের আভিজাত্যকামী শ্রীহরির কল্পনা মিশাইয়া বাগানখানি রচিত হইয়াছিল। বহু দাম্যকলমের বহুচারা আনিয়া পুঁতিয়াছিল শ্রীহরি, মালদহ মুর্শিদাবাদ হইতে আমেং কলম, কলিকাতা হইতে লিচু জামকল কলম ও নানা স্থান হইতে কানাইবাঁশ, অন্তসাগর, কাবুলী প্রভৃতি কলাব চারা সংগ্রহ করিয়া আনাইয়াছিল। শুধু কলমের কামনাই নয়, ফুলের নেশাও তার ছিল—অশোক, চাঁপা, গোলাপ, গম্বরাজ, বকুলের গাছও অনেকগুলি লাগাইয়াছিল।

শ্রীহরির কল্পনা ছিল আরও অনেক। বাগানের মধ্যে শোখীন দুই-কামরা একখানি ঘর, ঘরের সামনে—পুকুরের দিকে খানিকটা বাঁধানো চত্বর হইতে নামিয়া যাইবে একটি বাঁধানো ঘাটের সিঁড়ি। সেই কল্পনায় কাঁচা ঘাটের দুই পাশে দুইটি কনক-চাঁপার গাছ পুঁতিয়াছিল। অশোক ফুলের চারা বসাইয়াছিল

—বাগানে ঢুকিবার পথের পাশেই। গাছগুলি বেশ একটু বড় হইলেই গোড়া বাধাইয়া বসিবার স্থান তৈয়ারী করিবার ইচ্ছা ছিল। সন্ধ্যায় সে বন্ধু-বান্ধব লইয়া বাগানে আসিয়া বসিবে, ইচ্ছা হইলে রাত্রে আনন্দ করিবে। গান-বাজনা-পান-ভোজন—কঙ্কণার বাবুদের মত।

গতরাত্রে কে কাহারো শ্রীহরি ঘোষের সেই বাগানটিকে কাটিয়া তছনছ করিয়া দিয়াছে। শ্রীহরি বলিতেছে—চীৎকার করিয়া বলিতেছে—তাদেরও মাথায় কোপ মারব আমি!

তাহার ধারণা—যাহাদের গাছ সে কাটিয়াছে, এ কাজ তাহাদেরই। পঞ্চ-পাণ্ডবের প্রতি আক্রোশে অস্থখামা যেমন নিষ্ঠুর আক্রমণে অন্ধকারের আবরণে পাণ্ডবশিশুগুলিকে হত্যা করিয়াছিল তেমনি আক্রোশেই কাপুরুষ শত্রু তাহার শখের চারা-গাছগুলিকে নষ্ট করিয়াছে। শ্রীহরি ছাডিবে না, অস্থখামার শিরোমণি কাটিয়া সে প্রতিশোধ লইবে। খানায় খবর পাঠানো হইয়াছে। পথে ভূপালের সঙ্গে যতীনের দেখা হইয়াছে।

হরেন ঘোষাল দস্তুরমত ভডকাটয়া গিয়াছে। শ্রীহরির এই মূর্গিকে তাহার দারুণ ভয়। সে আমলে ছিরা পাল তাহাকে একদিন জলে ডুবাইয়া ধরিয়াছিল।—ঘাড়ে ধরিয়া মুখ মাটিতে রগড়াইয়া দিয়াছিল। সে ব্রাহ্মণ বসিয়া ভয় করে না, ভদ্রলোক বলিয়া খাতির করে না। যতীন ফিরিতেই সে শুষ্কস্থে আসিয়া কাছে বসিল, বলিল—যতীনবাবু, কেস ইজ সিরিয়াস। ভেরি সিরিয়াস। ছিরা পাল ইজ ফিউরিয়াস! হি ইজ এ ডেঞ্জারাস ম্যান!

জগন ঘোষ খুব খুশী হইয়াছে। সে ইহাকে সর্বোত্তম শৃঙ্খল বিচারক বিধাতার দণ্ড-বিচারেব সঙ্গে তুলনা করিয়াছে। থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়া বিজ্ঞায় সে আজ দেব-ভাষায় ইহার ব্যাখ্যা করিয়া দিল—যগন্ত শত্রু ব্যাভ্রেন নিপাতিতঃ। অর্থাৎ ষাণ্ডের শত্রু বাঘে মারিঝাছে।

দেবু বলিল—না ভাক্তার, কাজটা অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে। হিঃ!

—তোমার কথা বাদ দাও ভাই, তুমি হলে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির।

দেবু কোন উত্তর দিল না; রাগও করিল না। সে সত্য সত্যই হুঃখিত

হইয়াছে। ওই গাছগুলি শ্রীহরি যত্নে পুঁতিয়াছিল—ফলও সে ভোগ করিত। শ্রীহরি তাহার গাছ কাটিয়াছে, তবু দুঃখ সে ই পাইয়াছিল। কাজটা অজায়। গাছপালার উপর তাহার বড় মমতা। ওই বড় গাছ হইত, ফুলে-ফুলে ভরিয়া উঠিত প্রতিটি বৎসর, পুরুষাত্মক্রে তাহার শাউয়া চলিত। মাস্তবের চেয়ে গাছেব পরমায়ু বেশী। শ্রীহরি, শ্রীহরির সন্তান-সন্ততি, তাহার উত্তরাধিকারী। তাহারও পবের পুরুষ ওই গাছের ফুলে-ফুলে পরিতৃপ্ত হইত। দেবতার ভোগ দিত, গ্রামে বিলাইত, লোক তৃপ্ত হইত। সে গাছ কি এমনভাবে নষ্ট করিতে আছে ?

ভাঁ শকে দৌড়াইয়া আসিয়া উচ্চিঙে বলিল—দারোগা এসেছে।

হরেন চমকিয়া উঠিল—কোথায় ?

উচ্চিঙে তখন বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢুকিয়াছে। জবাব দিল গোবরা, সে উচ্চিঙের পিছনে ছিল, বলিল—সেই পুকুর দেখে গাঁয়ে আসছে।

এবার জগনও শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল—যতীনবাবু, বেটা নিশ্চয় আমাদের সবাইকেই সন্দেহ করে এজ্ঞার দেবে। পুলিশও বোধ হয় আমাদেরই চালান দেবে। জামিন-টামিনেব ব্যবস্থা কিঙ্ক আপনাকেই কবতে হবে। আপা কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখে রাখুন।

দুর্গা আসিয়া দাঁড়াইল।—জামাই পণ্ডিত !

—দুর্গা ? দেবু যতীনের তক্তপোশে শুইয়াছিল, উঠিয়া বলিল।

—হ্যাঁ। বাড়ী এস।

—কেন রে ?

—পুলিশ এসেছে, ঘর দেখবে। ডাক্তার, আপনার ঘবর সামনেও সিপাই দাঁড়িয়েছে।

হরেন সর্বাগ্রে উঠিয়া বলিল—মাই গড ! মাযের গীতাটা নিয়ে হয়েছে আমার মরণ।

একজন পুলিশের কনস্টেবল জনতিনেক চৌকিদার লইয়া আসিয়া অনিরুদ্ধের তিন দরজায় পাহারা দিয়া বলিল।

পথে যাইতে যাইতে দুৰ্গা বলিল—জামাই পণ্ডিত ।

—কি রে ?

—ঘরে কিছু থাকে তো আমাকে দেবে । আমি ঠিক পেট-আঁচলে নিয়ে
-বাইরে চলে যাব ।

—কি থাকবে আমার ঘরে ? কিছু নাই ।

বাড়ীর দুয়ারে সাব-ইন্সপেকটর নিজে ছিল । সে বলিল—পণ্ডিত, আপনার
ঘর আমরা সার্চ করব । দুৰ্গা তুই ভেতরে যাস নে !

দুৰ্গা বলিল—ওরে বাবা ছুধের ঘটি বয়েছে যে দারোগাবাবু । আবার
আমাকে নিয়ে পড়লেন ক্যানে ?

হাসিয়া দারোগা বলিল—তুই ভারী বজ্জাত । কোথায় ঘটি আছে বল—
চৌকিদার এনে দেবে ।

দেবু বলিল—আম্বন দারোগাবাবু । দুৰ্গা তুই বস, ঘটি আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

দারোগা বলিল—ঝরঝরে জায়গার বোম, দুৰ্গা, দেখিস—মাপে কি বিছেয়
কামড়ায় না যেন !

দেবু একটা জিনিষেব কথা ভাবে নাই ।

পুলিশ বাড়ী ঘব অন্বেষণ করিয়া, দা-কুড়ুল কাটারি বেশ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরীক্ষা
করিয়া দেখিল, তাহাব মধ্যে গতবাত্রেব কটি গাছ কাটার কোন চিহ্ন আছে
কিনা । কিন্তু সে সব কিছু পাওয়া গেল না । কাচা কাপড়গুলি পরীক্ষা করিয়া
দেখিল—তাহাতে কলাগাছের কষেব চিহ্ন আছে কিনা । কিন্তু তাও ছিল না ।
পুলিশ লইল নূতন প্রজা সমিতির খাতাপত্রগুলি । এই খাতাপত্রগুলির কথাই
দেবুর মনে ছিল না । অগ্ৰ সকলেব বাড়ী হইতে পুলিশ শুধু হাতেই ফিরিয়া
আসিয়াছিল ।

শ্রীহরি যতীনের নামেও এজাহার দিয়াছিল—তাহাকেও তাহাব সন্দেহ হয় ;
শ্রীহরির বন্ধু জমাদার সাহেব হইলে কি নষ্ট বলা যাই না, নূতন সাব-ইন্সপেকটর
শ্রীহরির এক কথা গ্রাহ্যই করিল না । বলিল—ঘোষ মশায়, সবেনই মাত্রা আছে,
মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন না ।

এ সংসারে যাহারা আপন সত্যের বিধান লঙ্ঘন করিতে চায়—বিধাতাকে সব চেয়ে বেশী মানে তাহারাই। বিধাতার তুষ্টিলাভ করিলে সবপ্রকার বিধান-লঙ্ঘন-জনিত অপরাধের দণ্ড লঘু হইয়া যায়—এই বিশ্বাসই তাদের জীবনে পরম আশ্বাস। শ্রীহরি তাড়াতাড়ি বলিল—না—না—না। ওটা আমাবই ভুল। ও আপনি ঠিক বলেছেন।

যাহা হউক, দেবুর ঘর তল্লাস করার পর দারোগা বলিল—পণ্ডিত আপনাকে আমরা আবেস্ট করছি। আপনি প্রজা সমিতির প্রেসিডেন্ট, এ কাজটা প্রজা সমিতির দ্বারাই হয়েছে বলে সন্দেহ হচ্ছে আমাদের। অবশ্য এনকোয়ারী আমাদের এখনও শেষ হয়নি; উপস্থিত আপনাকে আবেস্ট করলাম। চার্জটা অবশিষ্ট থেক্ট!

দেবু বলিল—থেক্ট চার্জ—চুরি? আমার বিরুদ্ধে?

দারোগা বলিল—গাছ কাটা শেষ আছেই। সেটার সমন করবেন এস ডি-ও। ঘোষের দুটো লোহার তারের জাকরি চুরি গেছে।

—আমাকে চুরির চার্জে চালান দেবেন দারোগাবাবু? দেবু মর্মান্তিক আক্ষেপের সহিত প্রশ্ন করিল।

—অর্জুনের মত বীরকে সময়-দোষে নগ্নসক সাজতে হয়েছিল, জানেন তো পণ্ডিত! ও নিয়ে ছুঃখু করবেন না। বেলা তো অনেক হয়ে গেল, খাওয়া-দাওয়া সেরেই নিন!

দারোগার কথায় দেবু আশ্চর্য রকমের সান্ত্বনা পাইল! সে হ' মিয়া বলিল—আপনি একটু জল-টল খাবেন?

—চাকরি পেটের দায়ে পণ্ডিত। খাব নিশ্চয়। তবে আপনার ঘরেও না, ঘোষের ঘরেও নয়। আমাদের যতীনবাবু আছেন। ওইখানেই যা হয় হবে।

দারোগা আসিয়া যতীনের ওখানে বসিল।

গ্রামের লোকেরা অবনত মস্তকে চারিপাশে বসিয়া ছিল। সকলেই সবিস্ময়ে ভাবিতেছিল—কে এ কাজ করিল!

মেয়েরা আসিয়া জড় হইয়াছে—দেবুর বাড়ী। অনেকে উঠানের উপর ভিড়

করিয়া দাঁড়াইয়াছে, কেহ কেহ দাঁড়য়ার উপর বসিয়া পড়িয়াছে। বিলু যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। দুর্গার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে অনর্গল ধারায়। রাডাদিদির আর বিলাপের শেষ নাই। পদ্ম বসিয়া আছে বিলুর পাশে। বিলুর হুঃথে দেও অপরিসীম হুঃখ অম্ভব করিতেছে। মনে হইতেছে—আহা, এ হুঃথের ভার যদি সে নিজে লইয়া বিলুর হুঃখ মুছিয়া দিতে পারিত! অবগুণ্ঠনের মধ্যে তাহার চোখ হইতেও টপ টপ করিয়া জল মাটির উপর ঝরিয়া পড়িতেছে।

অকস্মাৎ ছুটিয়া আসিল উচ্চিৎড়ে। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে স্ক্রকৌশলে মাথা গলাইয়া একেবারে পদ্মের কাছে আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—
শীগগির বাড়ী এস মা-মণি।

যতীনের দেখাদেখি দে-ও পদ্মকে মা-মণি বলে।

পদ্ম বিরক্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল—কেন?—সে অবশ্য বুঝিয়াছে, যতীনের তলব পড়িয়াছে, চা করিতে হইবে।

—কস্মকারকে যে দারোগাবাবু ধরে নিয়ে যাচ্ছে গো!

পদ্মের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। অনিরুদ্ধকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে! সে আবার কি কথা! একা পদ্ম নয়, কথাটায় সকলেই সকচিত হইয়া উঠিল।

দেবু প্রশ্ন করিল—তার আবার কি হল?

কস্মকার যে সাউগিরি করে বললে—আমাকে ধর হে। আমি গাছ কেটেছি। দারোগা অমনি ধরলে। বলতে বলতেই উচ্চিৎড়ে যেমন ভিড়ের ভিতর দিয়া স্ক্রকৌশলে মাথা গলাইয়া প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি স্ক্রকৌশলেই বাহির হইয়া গেল।

কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া পদ্মও মেয়েদের ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল।

—কামারবউ!

পদ্ম পিছন ফিরিয়া দেখিল, ডাকিতেছে দুর্গা।

—দাঁড়াও, আমিও যাব !

উজ্জিড়ে কথাটা শুধাইয়া বলিতে পারে নাই, কিন্তু মিথ্যা বলে নাই। নতাই বলিয়াছে। স্তব্ধ জনতার মধ্য হইতে নিতান্ত অকস্মাৎ অনিরুদ্ধ চোখ-মুখ দৃষ্ট করিয়া দারোগার সম্মুখে বুক ফুলাইয়া আসিয়া বলিয়াছিল—দেবু পণ্ডিতের বদলে আমাকে ধর ! ও গাছ কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি।

ভেটিনিউ যতীনের ঘরের দাওয়ায় বসিয়াছিল দারোগা। তাহার সম্মুখে জমিয়া দাঁড়াইয়াছিল একটি জনতা। সেই দারোগা হইতে সমবেত জনতা আকস্মিক বিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিল।

অনিরুদ্ধ বলিয়াছিল—কাল রেতে টাঙি দিয়ে আমি বেবাক গাছ কেটেছি ; জাফরি দুটো তুলে ফেলে দিয়েছি ‘চরখাই’ পুকুরের জলে।

মিথ্যা কথা নয়। ধারালো টাঙি দিয়া অনিরুদ্ধ তাহাদের গাছ কাটার প্রতিশোধ তুলিয়াছে ছিক্র পালের উপর। উন্নত প্রতিশোধের আনন্দে গাছ কাটিতে কাটিতে সে সেই অন্ধকার রাত্রে নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়াছে, আর ছোট ছেলেদের মত মুখে বলিদানের রাজনার রোল আওড়াইয়াছে—খা-জিং-জিং-জিনাক্ জি-জিং ; না-জিং-জিং-জিনাক্। একথা কেহ জানে না, সে কাহাকেও বলে নাই, এমন কি পদ্ম পর্যন্ত না। ওই ছেলে দুটাকে লইয়া পদ্ম আজ-কাল পৃথক শুইয়া থাকে ; রাত্রে নিঃশব্দে অনিরুদ্ধ উঠিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়াছেও নিঃশব্দে। সকালবেলা হইতে সে ছিক্রর আফালন শুনিয়া মনে মনে কৌতুক বোধ করিয়াছে, পুলিশ আসিলেও সে একবিন্দু ভয় পায় নাই। ভোরবেলা তেই টাঙি-খানাকে সে আগুনে পোড়াইয়া সকল অপরাধের চিহ্নকে নিশ্চিহ্ন করিয়াছে। কাপড়খানাতে অবশ্য কলার কষ লাগিয়াছে—সেখানাকে অনিরুদ্ধ খিড়কির ঘাটে জলের তলায় পুঁতিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু দেবু পণ্ডিতকে দারোগা গ্রেপ্তার করিল—তখন সে চমকিয়া উঠিল।

তাহার মনে একটা প্রবল ধাক্কা আসিয়া লাগিল। এ কি হইল ? পণ্ডিতকে গ্রেপ্তার করিল ? দেবুকে ? এই মাত্র কিছুদিন হইল সে জেল হইতে ফিরিয়াছে। বিনাদোষে আবার তাহাকে ধরিল ? এ গ্রামের সকলের চেয়ে ভালমানুষ, দেশের

উপকারী, তাহার পাঠশালার বন্ধু—বিপদের মিত্র দেবকে ধরিল ? জগনকে ধরিল না, হরেনকে ধরিল না, তাহাকে ধরিল না ? ধরিল পণ্ডিতকে ? জনতার মধ্যে চূপ করিয়া মাটির দিকে সে ক্ষুব্ধ বিষময়ুখে ভাবিতেছিল। তাহার অপরাধের দণ্ড ভোগ করিতে দেবু ভাই জেলে যাইবে ? সমস্ত লোকগুলি নীরবে হায় হায় করিতেছে। আক্ষেপে সে অধীর হইয়া উঠিল। ভাবিতে ভাবিতে সে আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিল না। একটা অভূত ধরণের আবেগের প্রাবল্যে দৃষ্ট ভঙ্গিতে সে দারোগার নিকট আসিয়া নিজের হাত বাড়াইয়া বলিল দেবু পণ্ডিতের বদলে আমাকে ধর। ও গাছ কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি।

মুহূর্তে সমস্ত জনতা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। একটা স্তব্ধতা ধম ধম করিতে লাগিল। দারোগা পৰ্বস্ত অনিরুদ্ধের দিকে বিস্ময়ে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই স্তব্ধ এবং বিস্মিত পরিমণ্ডলের মধ্যে অনিরুদ্ধ সোচ্চারে নিজের সমস্ত দোষ কবুল করিয়া ফেলিল।

*

*

*

এ স্তব্ধতা প্রথম ভঙ্গ করিল দেবু। উচ্চিৎসেবের কাছ হইতে খবর পাইয়া বাঙী হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ধর, ধর কম্পিত কণ্ঠে বলিল, অনি-ভাই, অনি-ভাই,—কিছু ভেবো না অনি-ভাই ! আমি প্রাণ দিয়ে তোমাকে ছাড়াতে চেষ্টা করব।

অনিরুদ্ধ উত্তর দিতে পারিল না—গভীর আনন্দে বোকার মত আকর্ণ-বিস্তার হাসিয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া, দাঁড়াইয়া রহিল। অকস্মাৎ তাহার চোখ হইতে দর দর ধারে জল গড়াইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দেবুও কাঁদিয়া ফেলিল। তাচার সঙ্গে আরও অনেকে, এমন কি যতীন এবং দারোগা পৰ্বস্ত চোখ মুছিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের প্রত্যেকেই অনিরুদ্ধকে সাধুবাদ দিল।—মানুষের মত কাজ করলে অনিরুদ্ধ এবার ! এ একশো বার ! সাবাস অনিরুদ্ধ, সাবাস।

ইহারই মধ্যে একটি উচ্চ কণ্ঠ জনতার পিছন হইতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল—সাবাস ভাই সাবাস। একশো বার সাবাস।

বিচিত্র ব্যাপার, এ কণ্ঠধর সর্বস্বাস্ত ভিক্ষুক তারিণী পালের। উচ্চিৎসেব

বাবার। লোকটা কালো, লম্বা, দাঁত-উচু, খানিকটা খ্যাপা-খ্যাপা। অনিরুদ্ধের এই কাজটির মধ্যে সে কি করিয়া এক মহোন্মোহের সন্ধান পাইয়াছে।

বাড়ীর ভিতরে পদ্ম নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, চোখ দিয়া তাহার শুধু জলই ঝরিতেছিল। তাহার বাক্য হারাওয়া গিয়াছে, চোখের জল গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে। দুর্গা দাঁড়াইয়া ছিল অল্প দূরে। উচ্চিৎরে ও গোবরা কাছেই ছিল; অনিরুদ্ধ ভিতরে আসিতেই তাহারা সরিয়া গেল। অনিরুদ্ধ এতক্ষণে সপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—চললাম তা হলে।

পদ্মের তখনও ভাত হয় নাই, যতীনও অল্প দেবি আছে। দেবু বলিল—আমার জন্ত ভাতে-ভাত হয়েছে অনি-ভাই, তাই দুটো খেয়ে নেবে, চল।

দেবুর ঘরেই খাইয়া অনিরুদ্ধ থানায় চলিয়া গেল।

যাইবার সময় দারোগা দুর্গাকে একটা তলব দিয়া গেল, থানান্তে যাবি একবার। তোর নামেও একটা রিপোর্ট হয়েছে।

আজ যতীন নিজে রান্না করিল। উদ্যোগ করিয়া দিল উচ্চিৎরে এবং গোবরা। দূরে দাঁড়াইয়া সমস্ত বলিয়া দিল দুর্গা।

পদ্ম কিছুক্ষণ ঘরে বসিয়াছিল, তাহার পর গিয়া বসিল খিড়কির ঘাটে। সেখানে বসিয়া তীক্ষ্ণস্বরে নামহীন কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ করিয়া তীব্র নিষ্ঠুরতম অভিসম্পাত দিতে আরম্ভ করিল।

—শরীরে ঘুণ ধরবে, আঁকাট রোগ হবে। শরীর যদি পাথর হয় তো কেটে যাবে, লোহার হয় তো গলে যাবে। অলক্ষ্যী ঘরে ঢুকবে—লক্ষ্মী বলাসে যাবে। ঘরে আগুন লাগবে, ধানের মরাই ছাইয়ের গাদী হবে।

মনের ভিতর রক্ততর অভিসম্পাতের আরও চোখা-চোখা বাণী ঘুরিতেছিল—বউ বেটা মরবে, শিশু লোপ হবে, জোড়া বেটা এক বিছানায় শুয়ে ধড়ফড় করে যাবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে উঁকি মারিতেছিল—বিশীর্ণ গৌরবর্ণা এক লীমস্তিনী নারীর অতি কাতর করুণা-ভিক্ষু মুখ। অল্পে অল্পে সে চূপ করিয়া গেল।

দুর্গা আসিয়া ডাকিল—কামার-বউ, এস ভাই, নজরবন্দীদারু রান্না নিয়ে বসে আছেন।

পদ্ম উত্তর দিল না।

—খালভরি, উঠে আয় কেনে ? শিঙি খাবি না ? তোর লেগে আমরাও খাব না—না কি ?

এবার আসিয়া এমন মধুর সম্ভাষণে ডাকিল উচ্চিৎড়ে।

পদ্ম উত্তর দিল—তোরা খা না গিয়ে হতভাগারা, আমি খাব না যা।

—থেতে দিচ্ছে না যি নজরবন্দীবাবু। তুমি না খেলে আমাদিকে দেবে না। নিজেও খায় নাই। কর্মকার তো মরে নাই—তবে তার লেগে এত কাঁদছিস ক্যানে ?

—তবেরে মুখপোড়া !—পদ্ম ক্রোধেভরে তাহাকে তাড়া করিয়া আসিয়া সেই টানে একেবারে বাড়ী ঢুকিয়া পড়িল।

*

*

*

উনত্রিশে চৈত্র অনিচ্ছের মামলার দিন পড়িয়াছে। বিচার করিবার কিছু নাই ; সে নিজেই স্বীকারোক্তি করিয়াছে। পুলিশের কাছেই করিয়াছিল। হাকিমের কাছেও করিয়াছে। উকিল মুক্তার কাহারও পরামর্শেই সে তাহা প্রত্যাহার করে নাই। সে যেন অকস্মৎ বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছে। সেই দিনের সর্বজনের বাহবা তাহাকে যেন একটা নেশা ধরাইয়া দিয়াছে। সাজা তাহার হইবেই। দেবু কয়েকদিনই সদর শহরে গিয়াছিল, উকীল-মোক্তারও দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সকল উকিল-মোক্তারে এক কথাই বলিয়াছে। সাজা দুই মাস হইতে ছয় মাস পর্যন্ত হইতে পারে। কিন্তু সাজা হইবে।

ইহার মধ্যে ইন্সপেক্টার আসিয়া একবার তদন্ত করিয়া গিয়াছে : প্রজা সমিতির সহিত কোন সংশ্লিষ্ট আছে কিনা—ইহাই ছিল তদন্তের বিষয়। ইন্সপেক্টার তাহার ধারণা স্পষ্টই গ্রামের লোকের কাছে বলিয়া গিয়াছে—প্রজা সমিতি এ কাজ করতে বলে নাই এটা ঠিক ; কিন্তু প্রজা সমিতি যদি থাকত গ্রামে, তবে এ কাণ্ড হত না। এতে আমি নিঃসন্দেহ।

দুর্গাকে ডাকা হইয়াছিল—তাহার বিরুদ্ধে নাকি রিপোর্ট হইয়াছে। কে রিপোর্ট করিয়াছে না বলিলেও দুর্গা বুঝিয়াছে। ইন্সপেক্টর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার

দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, তখনছি তোম যত দাগী বদমায়েস লোকের সঙ্গে আলাপ, তাদের সঙ্গে তুই—। ব্যাপার কি বল তো ?

দুর্গা হাত জোড় করিয়া বলিল—আজ্ঞে হজুব, আমি নষ্ট-দুষ্ট—এ কথা সত্য। তবে মশায়, আমাদের গাঁয়ের ছিক পাল—। জিত কাটিয়া সে বলিল—না, মানে ঘোষ মহাশয়, শ্রীহরি ঘোষ, থানার জমাদারবাবু, ইউনান বোর্ডের পেসিডেনবাবু—এঁরা সব যে দাগী বদমাস নোক—এ কি করে জানব বলুন। মেলামেশা আলাপ তো আমার এঁদের সঙ্গে।

ইন্সপেক্টার ধমক দিল। দুর্গা কিন্তু অকুতোভয়। বলিল—আপনি ডাকুন সবাইকে—আমি যুখে যুখে বলছি। এই সেদিন বেতে জমাদার ঘোষ মশায়ের বৈঠকখানায় এসে আমোদ করতে আমাকে ডেকেছিলেন—আমি গেছলাম। সেদিন ঘোষ মশায়ের থিড়কীর পুকুরে আমাকে সাপে কামড়েছিল—পেরমাই ছিল তাই বেঁচেছি। রামকিশন সিপাইজি ছিল, ভূপাল থানাদার ছিল। শুধান সকলকে। আমার কথা তো ছাপি কার কাছে নাই।

ইন্সপেক্টার আর কোন কথা না বাড়াইয়া কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিল—আচ্ছা আচ্ছা, যাও তুমি, সাবধানে থাকবে।

পরম ভক্তি সহকারে একটি প্রশ্ন করিয়া দুর্গা চলিয়া আসিয়াছিল।

ছাব্বিশ

ইহার পর বিপদ হইল পদক্ষেপ লইয়া। তাহার মেজাজের অন্ত পাওয়া ভার। এই এখনই সে এক রকম, আবার যুহুর্ত পরেই সে আবার এক রকমের মা. ব। উচ্চিৎসে গোবরা পর্যন্ত প্রায় হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছে। তবে তাহারা বাড়ীতে বড় একটা থাকে না। বিশ তারিখ হইতে গাজনের ঢাক বাজিয়াছে, মাঠের চৌচুড়ে দীঘি হইতে বুড়াশিব চণ্ডীমণ্ডপ জাঁকাইয়া বসিয়াছেন, তাহারা দুইজনে নন্দী-ভক্তির মত অহরহ চণ্ডীমণ্ডপে হাজির আছে। গাজনের ভক্তের দল বাণ-গোসাঁই লইয়া গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা সাধিতে যায়—ছোঁড়া দুইটাও সঙ্গে সঙ্গে ফেরে।

ভ্রামে গাজনে এবার প্রচুর সমারোহ। শ্রীহরি চণ্ডীমণ্ডপে দেউল ও নাটমন্দির

ভৈরবীর নক্সা মূলতুর্বা রাখিলেও হঠাৎ এই কাণ্ডের পর গাজনের আয়োজনে সে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। লোকে ভক্ত হইতে চাহিতেছে না কেন তাহার কারণ সে বোঝে। দেবু ঘোষ, জগন ডাক্তার আর দুইপোয়া একটা আগন্তুক বালক ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে অপমান করিবার জন্যই গাজন ব্যর্থ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা শ্রীহরি বোঝে। তাই হঠাৎ সে এবার গাজনে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। ছোট ধরনের একটি মেলার আয়োজনও করিয়া ফেলিল। দুই দল ভাল ‘বোলান’ গান, একদল ঝুমুর, একদল কবিগানেব পালাব ব্যবস্থা করিয়া সে গ্যাঁট হইয়া বসিল। যাহারা বলিয়াছে ছণ্ডীমণ্ডপ ছাইব না, তাহারাই যেন চব্বিশ ঘণ্টা আনন্দ আয়োজনের স্বাপ্নাক্ষেপের কুকুরের মত দাঁড়াইয়া থাকে—তাহারাই জন্ম এত আয়োজন। ভাত ছড়াইলে কাক ও কুকুর আপনি আসিয়া জুটে। সে যেদিন দান করবে, সেদিন গ্রামের লোক তাহার বাড়ীর আশেপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছে। ইহারই মধ্যে ভবেশ খুড়ো বহুজনের দরবার লইয়া আসিয়াছে। কথাবার্তা চলিতেছে, তাহার ঘাট মানিয়া ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত; প্রজা সমিতিও তাহার ছাডিয়া দিবে বলিয়া কথা দিয়াছে।

গড়গড়া টানিতে টানিতে শ্রীহরি আপন মনেই হাসিল। তবে ওই হরিজনের দলকে সে ক্ষমা করিবে না। কুকুর হইয়া উহার ঠাকুরের মাথার উপর উঠিতে চায়?

কাল আবার অনিরুদ্ধের মামলার দিন। সদরে যাইতে হইবে। শ্রীহরি চঞ্চল হইয়া উঠিল। অনিরুদ্ধ জেলে গেলে পদ্ম একা থাকিবে। অন্নব অভাব হইবে—বস্ত্রের অভাব হইবে। দীর্ঘ-তত্ত্ব, আয়ত-নয়না, উদ্ভতা, মুখরা কামারঙ্গী। এবার সে কি করে দেখিতে হইবে! তারপর অনিরুদ্ধের চার বিঘা বাকুড়ি। কামারের গোটা জোতটাই নীলামে উঠিয়াছে! হয়তো নীলাম এতদিন হইয়া গেল। যাক।

কালু শেখ আসিয়া দেলাম করিয়া বলিল—হজুরের মা ভাকতিছে।

—মা? ও, আজ যে আবার নীল-বগী! শ্রীহরি উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে গেল।

চৈত্র-সংক্রান্তির পূর্বদিন নীল-বষ্টি। তিথিতে বষ্টি নাহিলেও মেয়েদের বাহাদেবী নীলের মানত আছে, তাহারা বষ্টির উপবাস করিবে, পূজা করিবে, সম্ভানের কপালে ফোটা দিবে। নীল অর্থাৎ নীলকণ্ঠ এই দিনে নাকি লীলাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লীলাবতীর কোল আলো করিয়া নীলমণির শোভা। নীল-বষ্টি করিলে নীলমণির মত সম্ভান হয়।

পদ্ম সকল বষ্টিই পালন করে ; মে-ও উপবাস করিয়া আছে। কিন্তু বিপদ হইয়াছে উচ্চিৎড়ে ও গোবরাকে লইয়া। আজ সকালবেলা হইতেই তাহাদের দেখা নাই। চড়ক-পাটা বাহির হইয়াছে। ঢাক বাজাইয়া ভক্তরা গ্রামে গ্রামে ফিরিতেছে। একটা লোহার কাঁটায় কণ্টকিত ভক্তার উপর একজন ভক্ত শুইয়া থাকিবে। সে কি সোজা কথা ? সেই বিস্ময়কর ব্যাপারের পিছনে পিছনে তাহারা ফিরিতেছে। আগে এখানে বাণ ফোঁড়া হইত, এখন আর হয় না।

পদ্ম অপেক্ষা করিয়া অবশেষে নিজেই চণ্ডীমণ্ডপের প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। চণ্ডীমণ্ডপে চাঁদ বাজিতেছে ! বোধ হয় এ বেলার মত চড়ক ফিরিয়া আসিল।

চণ্ডীমণ্ডপ ঘিরিয়া মেলা বসিয়াছে। খানবিশেক দোকান। তেলেভাজা মিষ্টির দোকানই বেশী। বেগুনী, ফুলুরী, পাঁপড়-ভাজা হইতেছে। ছেলেরা দলে দলে আসিয়া কিনিয়া খাইতেছে। খানচারেক মণিহারী দোকান। সেখানে তরুণী মেয়েদেরই ভিড় বেশী—ফিতা, টিপ, আলতা, গন্ধ কিনিতেছে। গাছতলায় ছোট আসর পাতিয়া বসিয়াছে তিনজন চুড়িওয়ালী। একটা গাছতলায় বৈরাগীদের নেলোও বসিয়াছে কতকগুলো মাটির পুতুল লইয়া। ওমা বুড়ো পুতুলগলা তো বেশ গড়িয়াছে ! হঁকা হাতে তামাক খাইতেছে—আবার ধা' নাড়িতেছে। বয়স্কেরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—অলস পদক্ষেপে। আজকাল দুইদিন কোন চাবের কাজ নাই। হাল চষিতে নাই, গরু জুড়িতে নাই। এই দুই দিন সর্বকর্মের বিলম্ব।

উচ্চিৎড়ে ও গোবরার সম্ভান মিলিল না। তাহা হইলে চড়ক এখনও ফেরে নাই। ও ঢাক শ্রীহরি ঘোষের বষ্টি-পূজার ঢাক। পদ্ম বোধ হয় জানে না—ঘোষ এবার দশখানা ঢাকের বন্দোবস্ত করিয়াছে।

পাঁচু নিজের গ্রাম ছাড়িয়া অল্প গ্রামে বাজাইতে গিয়াছে। সর্বত্রই এক অবস্থা। বাস্তবের চাকরান জমি প্রায় সর্বত্রই উচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। এ গ্রামের ঢাকী ও গ্রামে যায়, সে গ্রামের ঢাকী আসিয়াছে এ গ্রামে। সতীশ বাউড়ীও তাহার বোলানের দল লইয়া অল্প গ্রামে গিয়াছে।

অগত্যা পদ্ম বাড়ী ফিরিয়া আনিয়া মাটিতে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। পরের সম্ভান লইয়া এ কি বিভ্রমনা তাহার! কিছুক্ষণ পর আবার সে বাহির হইল। এবার শুষ্ক মুখ, ধূলিধূসর-দেহ ছেলে দুইটাকে দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে ধরিয়া যতীনের সম্মুখে আনিয়া বলিল—এই দেখ, একবার ছেলে দুটোর দশা দেখ। তুমি শাসন কর।

যতীন কিছু বলিল না মৃদু হাসিল।

পদ্ম বলিল—হেসো না তুমি। আমার সর্বাঙ্গ জলে যায় তোমার হাসি দেখলে। ভেতরে এস একবার, ফৌটা দেব।

ফৌটা দিয়া পদ্ম বলিল—হাসি নয়, উচ্চিংডেকে তুমি বল, এমনি করে বাইরে বাইরে কিরলে তুমি ওকে বাথবেই না এখানে, জবাব দেবে। খেতে দেবে না। গোবরাটা ভাল—ওকে নিয়ে যায উচ্চিংডেই। কাল ওরা যেন না বেরোয় ঘর থেকে।

যতীন এবার মুখে কৃত্রিম গাভীর্ঘ টানিয়া আনিয়া বলিল—তথাস্ত মা-মণি। তারপর সে উচ্চিংডেকে কড়া রকমের ও গোবরাকে মৃদু রকমের শাসন করিয়া দিল। অর্থাৎ দুইজনকে দুই রকমের কান মলিয়া দিল।

কিন্তু তাহাই কি হয়?

উচ্চিংডে আর গোবরা হোম-সংক্রান্তি, অর্থাৎ গাভ্রনের দিন কি ঘরে থাকিবে? সেই ভোররাজেই ঢাক বাজিবার সঙ্গেই উচ্চিংডে গোবরাকে লইয়া বাতির হইল, আব বড়ৌমুখো হইল না,—পাছে পদ্ম তাহাদের আটক করে।

আজ বুডা-শিবের পূজা। পূজা হইবে, বলিদান হইবে, হোম হইবে। আজ ভক্ত শুইয়া থাকিবে সমস্ত দিন। লোহার কাঁটাওখালা তক্তাখানা এমন ভাবে বসানো আছে যে ঘুরাইলে বন্-বন্ করিয়া ঘোরে।

উচ্চিংড়ে গোবরাকে বলিল—আজ ভাই আমরা শিবের উপোস করব।

—উপোস ? গোবরার ক্ষুধাটা কিছু বেশী।

—হ্যা! বাবা বুড়ো-শিবের উপোস। সবাই করে, না করলে পাপ হয়।
উপোস করলে মেলা টাকা হয়।

সবাই গাজনের উপবাস করে, এ কথাটা গোবরা অস্বীকার করিতে পারিল না। গাজনের উপবাস প্রায় সার্বজনীন। বাউড়ী-বায়েন হইতে উচ্চতম বর্ণ ব্রাহ্মণ পর্যন্ত আজ প্রায় সকলেরই উপবাস। অনিরুদ্ধের মামলার তন্নিবেশে দেবু উপবাস করিয়াই সমরে গিয়াছে। শ্রীহরিরও উপবাস। কিন্তু উপবাস করিলেই টাকা হয়—এ কথাটা গোবরা স্বীকার করিতে পারিল না। তাহা হইলে পণ্ডিত গরীব কেন ?

গোবরার অন্তরের একান্ত অনিচ্ছা উচ্চিংড়ে বুঝিল ; বলিল—বেশী ক্রিদে লাগে তো, হই চৌধুরীদের বাগানে গিয়ে আম পেড়ে খাব! বেশ বড় বড় হয়েছে—বুঝিল? আম পাড়লে চৌধুরীরা কিছু বলবে না, আর ওতে পাপও হবে না।

এবার গোবরার তেমন আপত্তি রহিল না।

—শেষকালে না-হয় কারু বাড়ীতে মেগে খাব ছটো।

—উহ। মা-মনি তা হলে মারবে। বলবে—ভিথিরি কোথাকার, বেরো হতভাগারা।

—তবে চল আমরা মহাগেরাম যাই। সেখানে এধানকার চেয়ে বেশী ধুম। আর সেখানে মেগে খেলে, মা-মনি কি করে জানবে। তাই চল

গোবরা এ প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

গ্রামের প্রান্তে একটা জলশূন্য পুকুরের পাড়ে খোঁড়া পুরোহিতের তেঠেঙে ষোড়াটা ঘাস খাইতেছিল। উচ্চিংড়ে দাঁড়াইল। বলিল—এই, ষোড়াটা ধর দিকি।

—চাঁট ছুঁড়বে।

—তোর মাথা। পেছনকার একটা ঠ্যাং খোঁড়া। চাঁট ছুঁড়তে গেলে নিজেই

খপাস করে পড়ে যাবে। ধ্বংস। ওইটার উপর চেপে দুছনা চলে যাব। ভোর কাপড়টা খোল, নাগাম করব।

সত্যই ঘোড়াটা চাঁট ছুঁড়িতে পারে না; কিন্তু কামড়ায়, খেঁকী কুকুরের মত দাঁত বাহির করিয়া মাথা উচাইয়া কামড়াইতে আসে। এটা উচ্চিংড়ে জানিত না। সম্ভবত এটা ঘোড়াটার আত্মরক্ষার আধুনিকতম অস্ত্র আবিষ্কার। অস্বা-
রোহণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল।

*

*

*

দক্ষায় গাজনের পুষা শেষ। চড়ক শেষ হইয়াছে। ভক্তদের আগুন লইয়া ফুল-খেলাও হইয়া গিয়াছে। বলি-হোমও হইয়া গিয়াছে। কপালে তিলক পরিয়া ভবেশ ও হরিশ চন্দ্রীমণ্ডপে বসিয়া আছে। শ্রীহরি এখনও সদর হইতে ফেরে নাই। ঢাকীর দল প্রচণ্ড উৎসাহে ঢাকের বাজনার কেবামতি দেখাইতেছে। বড় বড় ঢাক, ঢাকের মাথায় দেড় হাত লম্বা পালকের ফুল। এ ঢাকের আওয়াজ প্রচণ্ড; ভদ্রলোকেরা বলে, ঢাকের বাত ঝামিলেই মিষ্টি লাগে। কিন্তু ঢাকের গুরুগম্ভীর আওয়াজ নিপুণ বাস্তবকের হাতে রাগিণীর উপযুক্ত বোলে যখন বাজে, তখন আকাশ বাতাস পরিপূর্ণ হইয়া যায়—গুরুগম্ভীর ধ্বনির আঘাতে মাতৃশবের বুকের ভিতরেও গুরুগম্ভীর ঝঙ্কার উঠে। নাচিয়া নাচিয়া নানা ভঙ্গি করিয়া মুখে বোল আওড়াইয়া—এক-একজন ঢাকী পর্যায়ক্রমে ঢাক বাজাইতেছে, তাহাদের নাচের সঙ্গে নাচিতেছে—ঢাকের পাথার কালো পালকে তৈয়ারী ফুল; একেবারে মাথায় কাছে বকের সাদা পালকের গুচ্ছ।

হরিশ আক্ষেপ করিতেছিল—এবার চৌধুরী আসতে পারলেন না, ঠাইটি একেবারে খা-খা করছে।

চৌধুরী প্রতি বৎসর উপস্থিত থাকে। ঢাকের বাজনার সে একজন সমঝদার প্রোতা। বসিয়া বসিয়া তালে তালে ঝাড় নাড়ে। পাশে থাকে একটি পৌটলা। বাজনার শেষে চৌধুরী পৌটলা খুলিয়া পুরস্কার দেয়—কাহাকেও পুরানো জামা, কাহাকেও পুরানো চাদর, কাহাকেও বা পুরানো কাপড়। এবার চৌধুরী শয্যাশায়ী হইয়া আছে। সেই মাথায় আঘাত পাইয়া বিছানায় শুইয়াছে, আর

উঠে নাই । যা শুকাইতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প জরও হইতেছে ।

চণ্ডীমণ্ডপের চারিপাশে মেলায় মধ্যে পথে ভিড় এখন প্রচুর । মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী, পুরুষ দলে দলে ঘুরিতেছে । সন্ধ্যার পর কবিগান হইবে । কলরবের অন্ত নাই । অকস্মাৎ সেই কলরব ছাপাইয়া কালু সেথের গলা শোনা গেল—হঠ হঠ হঠ সব !

ভিড় ঠেলিয়া পথ করিয়া কালু সেথ বাহির হইয়া আসিল—তাহার পিছনে শ্রীহরি । ঘোষ ফিরিয়াছে । ভবেশ ও হরিশ অগ্রসর হইয়া গেল ।

শ্রীহরি ফোকলা-দাঁতে একগাল হাসিয়া বলিল—সুখবর । হুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড ।

*

*

*

পথের ভিড় ঠেলিয়া দেবু ঘোষও যাইতেছিল । বিমর্ষমুখে সে গেল যতীনের ওখানে ।

যতীন, দেবু, জগন ও হরেন—আজ সন্ধ্যা মজলিসে লোক কেবল চারজন । সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে । আজিকার সমস্যা—পদ্মকে এ সংবাদটা কে দিবে, কেমন করিয়া দিবে ?)

ভিতরের দরজায় শিকল নড়িয়া উঠিল । পদ্ম ভাবিতেছে । যতীন উঠিয়া গেল । অনিরুদ্ধের দণ্ডের কথা শুনিয়া যতীন খুব বিষন্ন হয় নাই । হুই মাস জেল—যতীনের মতে লঘুদণ্ডই হইয়াছে । যে মন লইয়া অনিরুদ্ধ দেবুকে মিথ্যা দণ্ড হইতে বাঁচাইতে গিয়া সত্য স্বীকারোক্তি করিয়াছে, সে মন যদি তাহার টিকে—তবে সে নূতন মানুষ হইয়া ফিরিবে । আর যদি সে মন বুঙ্কনৈব মত কণস্থায়ীই হয়—তবুও বা হুঃখ কিসের ? দারিদ্র্য-ব্যাধিতে জীবী মহুয়াছে, মৃত্যু তো দ্রুতই ছিল । কিন্তু বিপদ হইয়াছে পদ্মকে লইয়া । কি মায়ায় যে এই অশিক্ষিতা আবেগ-সর্বস্বা পল্লী-বধূটি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে না । বুঝি দিয়া বিজ্ঞেয়ণ করিয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারে না । বৃহস্তর জীবন, মহস্তর স্বার্থের মানদণ্ডে ওজন করিয়াও সে কিছুতেই তাহার মূল্যকে অকিঞ্চিৎকর করিয়া তুলিতে পারে না । মাটির মূর্তির মধ্যে সে দেবীরূপ কল্পনা করিতে পারে না । জলে বিসর্জন দিলে সে মূর্তি গলিয়া কাদা হইয়া যায়, জলতলে সে রূপ

পঙ্কসমাধি লাভ করে, এ সত্য মনে করিয়া সে হাসে। কিন্তু ঐ ভদ্র মূর্তির মূর্তি অক্ষয় দেবীরূপ লাভ করিল কেমন করিয়া? কালের নদী-জলে তাহাকে 'বিসর্জন' দিলেও যে সে গলিবে না বলিয়া মনে হইতেছে। শিক্ষা নাই সংস্কৃতি নাই অভিমান ও কুসংস্কার সর্বত্র পদ্ম মূর্তির মূর্তি ছাড়া আর কি? সে এমন সজীব দেবীমূর্তি হইয়া উঠিল কি করিয়া? কোন্ মন্ড্রে?

ইতিমধ্যে কাদিয়া কাদিয়া পদ্মের চোখ দুইটা ফুলিয়া উঠিয়াছে। চোখের জল মুছিতে মুছিতে স্নান হাসিয়া সে বলিল—‘হু’মাস জেল হয়েছে?

যতীন আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে কথাকাটা তাহাকে কে বলিল? মাথা নিচু করিয়া সে বলিল—হ্যাঁ।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল পদ্ম, বলিল—তা হোক। ভালোয় ভালোয় ফিরে আসুক সে। কিন্তু পণ্ডিতকে যে তার পাপে দণ্ডভোগ করতে হয় নাই, সে যে সত্যি কথা বলছে—সেই আমার ভাগ্যি! তা না হলে তার অনন্ত নরক হত, লাভ পুরুষ নরকস্থ হত।

যতীন অবাক হইয়া গেল।

পদ্ম বলিল—জল গরম হয়েছে। চা তুমি করে নাও। আমি একবার দেখি সেই মুখপোড়া ছেলে দুটোকে। এখনও ফেরে নাই। সারাদিন খায় নাই।

—তুমিও তো খাওনি মা-মনি? থেয়ে নাও। যতীনের মনে পড়িল—কাল পদ্মের নীল-বস্তীর উপবাস গিয়াছে। আজ আবার সে সারাদিন গাজনের উপবাস করিয়াছে।

—খাব। সে দুটোকে আগে ধরে আনি।

যতীন আর কিছু বসিবার পূর্বেই পদ্ম বাহির হইয়া গেল।

শ্রীহরির থিড়কীর ঘাটে শ্রীহরির মা উচ্চকণ্ঠে সবিস্তারে অনিরুদ্ধের শাস্তির কথা দম্ভ-সহকারে ঘোষণা করিতেছে। এ সে বহুকণ পূর্বেই আরম্ভ কারিয়াছে; এখনও শেষ হয় নাই। পূজগর্বিতা বৃদ্ধা শুধু অপেক্ষা করিতেছে—অদূরে উচ্চকণ্ঠের একটি সবিলাপ রোদন-ধ্বনির।

কথাবাৰ্তা কহিবাব অবসর আৰ্জ খুঃ কমই হইতেছিল।

চা খাওয়া শেষ করিয়া যতীন বলিল—চৌধুরী কেমন আছেন ডাক্তারবাবু ?
দেবু চমকাইয়া উঠিল, অনিরুদ্ধের হাঙ্গামায় আজ দু-দিন চৌধুরীর সংবাদ
লওয়াই হয় নাই।

জগন বলিল—একটু ভাল আছেন। তবে এই একটুকু ঘা আর কিছুতেই
সারছে না। ঘায়ের মুখ থেকে অল্প অল্প পুঁজ পড়ছে, আর প্রায়ই সামান্য সামান্য
জ্বর হচ্ছে।

যতীন বলিল—যাব একদিন দেখতে।

দেবু বলিল—কালই চলুন না সকালে। আশ্বি যাব।

—আমাকে ডেকো দেবু। তোমাদেরই সঙ্গে যাব। তোমাকে তো যেতেই
হবে। একসঙ্গেই যাব। হরেন যাবে নাকি ?

—টু-মারো তো হবে না ব্রাদার ! পয়লা বোশেখ—খাতা ফেরার হাঙ্গামা
আছে। আমাকে ছুটতে হবে আলোপুর, ইচ্ছা শেখের কাছে—গোটা চারেক
টাকা আনতে হবে। নইলে বেটা বুদ্ধাবনকে তো জান ? একটি পয়সা আর
খার দেবে না।

পয়লা বৈশাখ—হালখাতা। কথাটা যেন কনাৎ করিয়া পড়িল। কথাটা
দেবুরও মনে হইল। ধার সে বড় করে না। তবে এবার তাহার অহুপস্থিতিতে
দুর্গার মারফত জংশনের একটা দোকানে বাঁকী পড়িয়াছে এগারো টাকা দশ
আনা। অনিরুদ্ধের হাঙ্গামায় কথাটা তাহার মনেই হয় নাই। দুর্গাও কোন
তাগাদা দেয় নাই। টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে ? আশি। অবধি নিজের
ভাবনা যে ভাবাই হয় নাই। কিন্তু না ভাবিলে ভবিষ্যৎ কি হইবে ?

সে যদি হঠাৎ মারা যায়, তবে কি বিলু এই পদ্মের মত—কিংবা অবশেষে
তারিণীর জীব মত—ভাবিতেই সে শিহরিয়া উঠিল। বার বার সে নিজেকে
যিকার দিয়া উঠিল—ছি, ছি, ছি।

তবুও চিন্তা গেল না। বিলুর বদলে মনে হইল খোকার কথা।

তাহার খোকাও কি ওই উচ্চিৎসবের মত—না—না—না। সে মনে মনেই

বলিল—কিছুতেই না। কাল নববর্ষের প্রথম দিন হইতে সে নিজের ভাবনা ভাবিবে, আর নয়—আর নয়। জী পুত্র লইয়া—দারিদ্র্য লইয়া দেশের ভাবনা ভাবিবার অধিকার তাহার নাই, সে অধিকার ভগবান তাহাকে দেন নাই। সে ভার—সে অধিকার শ্রীহরির। গোটা গাঙ্গনের খরচটা সে-ই দিয়াছে। গোটা দেশের লোককে ধান দানন সে-ই দিয়াছে ; সে ভার তাহার।

সে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে উঠিয়া পড়িল।

জগন জিজ্ঞাসা করিল—কি ব্যাপার হে ? হঠাৎ উঠলে ?

—একটা জরুরী কাজ ভুলেছি।

সে চলিয়া আসিল। পথে চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া শিবকে প্রণাম করিল—হে দেবাদিদেব মহাদেব, ভালয়-ভালয় এ বৎসর পার কর দিলে। আশীর্বাদ কর—আগামী বৎসরটি যেন ভালয়-ভালয় যায়।

খোঁড়া পুরোহিত তাহাকে আশীর্বাদী নির্মাল্য দিল।

*

*

*

পথে নামিয়া সে বাড়ী গেল না। সে গেল দুর্গার বাড়ী। দুর্গাই দোকান হইতে ধার আনিয়া দিয়াছিল। তাহারই মারফতে একটা টাকা কাল সে পাঠাইয়া দিবে এবং মাসখানেক সময় চাহিয়া লইবে। সময় একটু বেশী লওয়াই ভাল। বৈশাখের প্রথমেই সে তিসি, মসিনা, গম, যব—যে কয়টা ধরে আছে—বিক্রি করিয়া দিবে। সর্বাগ্রে সে ঋণ পরিশোধ করিবে।

বাড়ীতে দুর্গার মা বসিয়াছিল ; একা অঙ্ককারে দাওয়ার উপর বসিয়া কাহাকে গালি দিতেছিল—বাক্স, প্যাটে আগুন নাগুক—আগুন নাগুক—আগুন নাগুক। মরুক, মরুক, মরুক। আর হারামজাদী নচ্ছারী, বানের আগে কুটো,—সকলো তোর যাওয়ার কি দরকার শুনি ?

দেবু জিজ্ঞাসা করিল—ও পিসেস, দুর্গা কই ?

বিলু দুর্গার মাকে বাপের বাড়ীর গ্রামবাসিনী হিসাবে পিসী বলে, তাই দেবু বলে পিসেস্ অর্থাৎ পিস-শাউড়ী।

দুর্গার মা মাথায় একটু ঘোঁমটা টানিয়া দিল। জামাইয়ের সামনে মাথায়

কাপড় না থাকিলে এবং জামাই মাথার চুল দেখিলে, চিতায় নাকি মাথার চুল পোড়ে না। বোমটা দিয়া দুর্গার মা বলিল—সে নচ্ছারীর কথা আর বলো না বাবা! বানের আগে কুটো। ‘রূপেন’ বায়েনের কি না কি ব্যামো হয়েছে, তাই সন্ধ্যা গিয়েছেন তিনি।

‘রূপেন’ অর্থাৎ উপেন। আত্মীয়স্বজনহীন বৃদ্ধ উপেন, আহা-হা বেচারী! কেউ নাই সংসারে। কিন্তু সে তো এখানে থাকে না। সে তো কঙ্কণায় ভিক্ষা করিত।

দেবু প্রস্থ করিল—উপেন আজকাল গাঁয়ে ফিরেছে নাকি?

—মরতে ফিরেছে বাবা! গাঁয়ে আশুন নাগাতে ফিরেছে। কাল থেকে গাঁয়ে গাজনের মেলা দেখতে এসেছে। আজ সকালে ফুলুরী দোকানদার কতকগুলো তে-বাসী ফুলুরী ফেলে দিয়েছিল—সেনেটারী বাবু আসবে শুনে। রূপেন তাই কুড়িয়ে গবাগব খেয়েছে। খেয়ে সনঝে থেকে ‘নামুনে’ হয়েছে। আমাদের দুগ্গা বিবি তাই শুনে দেখতে ছুটেছেন। আহা-হা, দরদ কত! কি বলব বাবা বল?

‘নামুনে’, অর্থাৎ কলেবা? সর্বনাশ! সম্মুখে এই বৈশাখ মাস—কোথাও এক ফোঁটা পানীয় জল নাট! এই সময় কলেবা!

সে দ্রুতপদে আসিয়া উঠিল উপেনের বাড়ী। এক মুহূর্তে তাহার সব ভুল হইয়া গেল।

উঠানে মাটির উপর পড়িয়া জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ছটকট করিতেছি—জল—জল—জল। স্বব অহুনাশিক হইয়া উঠিয়াছে। অত্ন কেহ নাই, কেবল দুর্গা দাঁড়াইয়া আছে, সে যথাসাধ্য সংস্পর্শ বাঁচাইয়া একটা ভাঁড়ে করিয়া তাহাকে জল ঢালিয়া দিয়াছে। বৃদ্ধ কিন্তু আপনার জল খাটবার ভাঁড়ের নিকট হইতে অনেকটা দূরে আসিয়া নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। কল্পিত বাহু বিস্তার করিয়া বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তীর ব্যগ্রতায় সে চীৎকার করিতেছে, জল—একটু জল।

দেবু অগ্রসর হইল, ভাঁড়টি লইয়া উপেনের মুখের কাছে বসিয়া একটু একটু করিয়া জল ঢালিয়া দিতে আবশ্য করিল। দুর্গাকে বলিল—দুর্গা, শীগগির গিয়ে একবার জগনকে খবর দে। বলবি আমি বসে রয়েছি।

যতীনের কথাও একবার মনে হইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল—বিদেশী ভ্রমলোক। তাহাকে এসব বিপজ্জনক ব্যাপারে টানিয়া আনা উচিত হইবে না। এ তাহাদের গ্রাম, এখানকার সকল দুঃখকষ্ট একান্ত করিয়া তাহাদের। অতিথি-আগন্তুককে দিতে হয় স্নাতকের ভাগ। দুঃখের ভাগ কি বলিয়া কোন মুখে সে তাহাকে লইতে আত্মস্থান করিবে!

সাত্তাশ

সত্তাশ নববর্ষ। বৃদ্ধেরা শিহরিয়া উঠিল। নিতান্ত অশুভ প্রারম্ভ। কদ্রুপে মৃত্যু প্রবেশ করিয়াছে—সজিনী মহামারীকে লইয়া। চণ্ডীমণ্ডপে বর্ষ-গণনা পাঠ ও পঞ্জিকা বিচার চলিতেছে। করিতেছে খোঁড়া পুরোহিত, শুনিতেছে শ্রীহরি ঘোষ এবং প্রবীণ মণ্ডলেরা।

গতরাত্রির শেষভাগ হইতে বায়েন-পাড়ায় তিনজন আক্রান্ত হইয়াছে; বাউড়ী পাড়ায় দুইজন। উপেন মরিয়াছে। শ্রীহরি গম্ভীরভাবে বসিয়া ভাবিতেছিল। এ যে প্রকাণ্ড দায়িত্ব সম্মুখে। গ্রামকে রক্ষা করিতে হইবে। হতভাগ্যের দল, তাহার সহিত বিরোধিতা করিয়াছে বলিয়া সে এ সময় বিমুখ হইলে, সে যে ধর্মে পতিত হইবে। অবশ্য কাজ সে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ভূপাল চৌকিদারকে ইউনিয়ন বোর্ডে পাঠাইয়াছে। স্থানিটারী ইন্সপেকটরের কাছে সংবাদ দিতে ইউ-বির সেক্রেটারীকে পত্র দিয়াছে। লোকটি কাল সকালেই আসিয়াছিল। বাউড়ী-পাড়ায় বায়েন-পাড়ায় কিছু চাল সাহায্য দিবার কথাও সে ভাবিয়া রাখিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপের ইদারটিকে কলেরার সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত কঠোর ব্যবস্থা করিয়াছে। কালু সেখ পাহারায় মোতায়েন আছে।

বুড়ী রাঙাদিদি আজ সকালে ভগবানকে গাল দেয় নাই; সে জোড়হাতে তারত্বরে বার বার বলিতেছে—ভগবান, রক্ষে কর, হে ভগবান! দোহাই তোমার বাবা! তুমি ছাড়া গরীবের আর কে আছে দয়াময়! গেরাম রক্ষা কর বাবা বুড়ো শিব! হে বাবা! হে ভোলানাথ! হে মা কালী!

পদ্ম আকুল হইয়া উঠিয়াছে উচ্চৈঃস্বরে ও গোবরার জন্ত। ‘আদ্যাপা’ ছেলে—

সাধ দেখিলে ধরিবার মত দুঃসাহস উহাদের ;—কি করিয়া উহাদের সে
বাঁচাইবে ? তাহার সর্বাঙ্গ খরখর করিয়া কাঁপিতেছে ।

যতীনও চিন্তাশ্রিত হইয়া উঠিয়াছে ; বাংলাদেশে কত লোক কলেরায় মরে,
কত লোক ম্যালেরিয়ায় মরে, কত লোক অনাহারে মরে, কত লোক অধাশনে
থাকে—এ সব তথ্য সে জানে । নিয়তিকে সে স্বীকার করে না । সে জানে এ
মহুগুণ্ডিত ক্রটি, আপনাদের অজ্ঞানতার অক্ষমতার অপরাধের প্রতিকল । অপরাধ
একমাত্র এই দেশটিতেই আবদ্ধ নয়—মানুষের ভ্রম হইতে, ভেদ-বুদ্ধি হইতে,
অক্ষমতা হইতে উদ্ভূত এ অপরাধ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত । ব্যাধি এক দেশ হইতে
অন্য দেশে সংক্রামিত হয় নাই, সেই দেশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে—অর্থগুরু, ধন
উপার্জন-শক্তির প্রতিক্রিয়ার চৌধের মত, দানধর্মের প্রতিক্রিয়ার ভিক্ষা-ব্যবসায়ের
মত ! পুলিশ ব্যাড্‌মিনিষ্ট্রেশন রিপোর্ট সে পড়িয়াছে—ভিক্ষকের দল এক-একটা
শিশুকে ঠাঁই তিত্তর দিনস্বাত্র বসাইয়া রাখে—বৎসরের পর বৎসর বসাইয়া
রাখে, যাহাতে তাহাদের অর্ধাঙ্গ বৃদ্ধি না পায়, পুষ্ট না হয় । পরে ইহাদের
বিকলাঙ্গের দোহাই দিয়া দিব্য ভিক্ষাব ব্যবসার পুতুল করিয়া হুগে । হয়তো এ
দেশের ক্রটি বেশী, এ দেশে লোক বেশী মরে, কুকুর বিড়ালের মত মরে । তাহার
প্রতিকারের চেষ্টাও চলিতেছে । হয়তো একদিন তাহার চোখ জলজল করিয়া
অনিয়া উঠিল—আরতিব যুগল কপূর-প্রদীপের শিখার মত মুহূর্তের জল, পর-
মুহূর্তেই সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল । কালের দ্বারে বলি ভাবিয়া মুচুচিতে আজ
কিন্তু এ সমস্ত সে দেখিতে পারিতেছে না । পশ্চিম মত সমস্ত গুণ থানাই কবে
কখন তাহার সমস্ত অন্তরকে মমতায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে—সে বুঝিতে
পাবে নাই । গ্রামেব এই বিপর্যয়ে—বিয়োগে—শোকে সে নিতান্ত আপনজনের
মতই একান্ত বিষন্ন ও ব্যথিত হইয়া উঠিল ।

*

*

*

বৈশাখের প্রথম দিন । সেই মধ্যরাত্রে কিছু বৃষ্টি হইয়াছে, তারপর আর
হয় নাই । জ্বলন্ত করিয়া গরম ধূলিকণাপূর্ণ বাতাস বহিতেছে ঝড়ের মত । সেই
বাতাসে শরীরের রক্ত যেন শুকাইয়া যাইতেছে । মাটি তাতিয়া আগুন হইয়া

উঠিয়াছে। চারিদিকে যেন একটা ভূবাত্তর হা-হা-ধ্বনি উঠিয়াছে। কোথাও মানুষ দেখা যায় না। এক দিনেই এক বেলাতেই একটা মানুষের মৃত্যুতেই মানুষ ভয়ে ত্রস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিয়াছে, একটা মানুষও আর পথের উপরে নাই।

তধু বাহির হইয়াছে দেবু ও জগন। তাহারা এখনও ফেরে নাই। যতীনও একবার বাহির হইয়াছিল, অল্পক্ষণ পূর্বে ফিরিয়াছে। সে ফিরিতেই পদ্ম অঝোরবারে কাঁদিয়া বলিল—আমাকে খুন করো না তুমি—তোমার পায়ে পড়ি। দোহাই একটু সাবধানে থাক তুমি।

যতীন ভাবিয়া পায় না—এই অবোধ মা-মণিকে সে কি বলিবে?

দেবু গিয়াছে উপেনের সংকারে। সকাল হইতে দেবু যেন একাই একশ হইয়া উঠিয়াছে। এই অধ-শিক্ষিত পল্লী-যুবকটির কর্মক্ষমতা ও পরার্থপরতা দেখিয়া যতীন বিস্মিত হইয়া গিয়াছে। আরও একটা নূতন জিনিস সে দেখিয়াছে। ডাক্তারের অভিনব রূপ। চিকিৎসকের কর্তব্যে তাহার একটুহু ত্রুটি নাই। শৈথিল্য নাই। এই মহামারী ক্ষেত্রে নির্ভীক জগন—পরম যত্নের সহিত প্রতিটি জনকে আপনার বিজ্ঞাবুদ্ধি মত অকাতরে চিকিৎসা করিয়া চলিয়াছে। গ্রামে সে কখনও ফি লয় না; কিন্তু এমন ক্ষেত্রে, কলেরার মত ভয়াবহ মহামারীর সময় ডাক্তারদের উপার্জনের বিশেষ একটা স্বেচ্ছা পাইয়াও জগন আপনার প্রথা-রীতি ভাঙে নাই, —এটা জগনের লুকাইয়া রাখা একটা আশ্চর্য মহত্বের পরিচয়। মুখে আজ তাহার কর্কশ কথা পর্যন্ত নাই, মিষ্ট ভাষায় সকলকে অভয় দিয়া চলিয়াছে।

দেবু ভিক্টরি বোর্ডে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে। টেলিগ্রাম লইয়া জংশনে গিয়াছে দুর্গা। ইউনিয়ন বোর্ডেও দেবু সংবাদ পাঠাইয়াছে, পাতু সেখানে গিয়াছে। নিজে রোগাক্রান্তদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়াছে। যাহারা গ্রাম হইতে সরিয়া যাইতে চাহিয়াছে—তাহাদিগকে সাহায্য করিয়াছে। তারপর উপেন বায়েনের সংকারের ব্যবস্থা করিতে বসিয়াছে। বায়েনদের মধ্যে এখানে সক্ষম পুরুষ মাত্র তিনজন। তাহাদের একজন পলাইয়াছে। বাকী দুইজন রাজী থাকিলেও দুইজনে একটা শব লইয়া যাওয়া অসম্ভব কথা! পাশেই বাউড়ী-পাড়ায় অনেক লোক আছে বটে, কিন্তু বাউড়ীরা মূচীর শব স্পর্শ করিবে না। তবে বাউড়ীদের মাতব্বর সতীশ তাহার

সঙ্গে আছে।

শ্মশানের পথও কম নয়, ময়ূরাক্ষীরগর্ভের উপর শ্মশান—দূরত্ব দেড় মাইলের উপর। অনেক চিন্তা করিয়া শেষে বেলা এগারোটার সময় আপনার গাড়ী গরু আনিয়া, দেবু গাড়ীতে করিয়া উপেনের সংকাপের ব্যবস্থা করিল।

সংকাপের ব্যবস্থা করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ হইল না ; বাউড়ী-বায়েনদের দায়িত্বজ্ঞান কম—হয়তো গ্রামের কাছেই কোথাও ফেলিয়া দিবে আশঙ্কা করিয়া সে শবের সঙ্গে শ্মশান পর্যন্ত যাইতে প্রস্তুত হইল। তা ছাড়া পাতু ও তাহার সঙ্গী—মাজ দুইজনে এই কলেরা রাগীর মৃতদেহ লইয়া শ্মশানে যাইতে তাহারা যেন ভয় পাইতেছিল। দেবু তাহা অসম্ভব করিল। এবং বলিল—ভয় করছে পাতু ?

শুধুমুখে পাতু বলিল—আজ্ঞে ?

—ভয় করছে নিয়ে যেতে ?

—করছে একটুকু। ভয়ানক শিশুর মতই অকপটে সে স্বীকার করিল।

—তবে চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই।

—আপুনি ?

হ্যাঁ, আমি। চল যাই।

পাতু ও তাহার সঙ্গীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। পাতু বলিল—আপুনি ঝাঁপে ওপরটিতে শুধু দাঁড়াবেন তা হলেই হবে।

—চল, আমি শ্মশান পর্যন্ত যাব।

“চণ্ড টঙ্কাপে চণ্ড বৈশাখী দ্বিপ্রহরে তাহারা গাড়ীর উপর দহ চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। মাঠ আচ্ছন্ন শূন্য। রাখাণেরা সকলেই প্রায় এই বাউড়ী-বায়েনদের ছেলে—তাহারা এমন আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে যে, মাঠে গরু লইয়া আসে নাই। গ্রামের আশপাশেই গরু লইয়া চূপচাপ বসিয়া আছে। বৈশাখী দ্বিপ্রহরে এই ধু-ধু করা প্রান্তরে আসিয়া যদি অকস্মাৎ তাহারা রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে কি হইবে ? মাঠে আগুনের মত ধূলায় পড়িয়া তুমায় ছটফট করিয়া মরিবে যে। এই আতঙ্কে তাহারা আতঙ্কিত। চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়

মাঠখানা খাঁ খাঁ করিতেছে। মধ্যে যে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, তাহার আর এক বিন্দুও কোথাও জমিয়া নাই। মাটির রস পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালের বড় বড় সিঁচের পুকুরগুলি এমনভাবে মজিয়া গিয়াছে, মোহনার বাঁধ এমনভাবে ভাঙিয়া গিয়াছে যে, বিন্দু বিন্দু করিয়া যেজল ভিতরে জমে, তাহাও নিঃশেষে বাতির হইয়া আসে। গ্রামের প্রান্ত হইতে ময়ূবাকী পর্যন্ত কোথাও এক ফোঁটা জল নাই। ঝড়ের মত প্রবল বৈশাখী ঝিপ্রহরের বাতাসে মাঠের ধূলা উড়িতেছে; তাহাতে যেন আগুনের স্পর্শ। ইহারই মধ্যে গাড়ীটা ধীর গতিতে চলিয়াছিল। ক্যা—ক্যা—ক্যা—চাকার দীর্ঘ একটানা একঘেয়ে শব্দ উঠিতেছে। ক্যা—ক্যা—

পাতু বলিল—এবার আর আমাদের রক্ষে নাই; কেউ বাঁচবে না পণ্ডিত মশায়।

দেবু স্নেহসিক্ত স্বরে অভয় দিয়া বলিল—তুই পাগল পাতু। ভয় কি ?

—ভয় ? পাতু হাসিল, বলিল—একেবারে পয়লা বোশেখ নামুনে ঢুকল গাঁয়ে! তা ছাড়া লোকে বলছে—এবার আমরা চণ্ডীমণ্ডপ ছাইয়ে দিলাম না-- বাবা বুড়ো শিবের রাগে হয়তো—

দেবুও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সে দেবধর্মে বিশ্বাসী। কিন্তু বাবা কি এমনই অবিচার করিবেন ? নিরপরাধের অপরাধটাই বড় হইবে তাঁহার কাছে ? দেবোত্তর সম্পত্তি বাহারা আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে, তাহাদের তো কিছু হয় নাই। সে দৃঢ়স্বরে বলিল—না পাতু। বাবার কাছে কোন অপরাধ তোমাদের হয় নাহ, আমি বলছি।

পাতু বলিল—তবে ই-রকমটা ক্যান্নে হল পণ্ডিত মশাই ?

দেবু কলেরার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আরম্ভ করিল।

উঃ! এই ঠিক দুপুরে জীলোক কে এদিকে আসিতেছে ? বোধ হয় জংসন হইতে ফিরিতেছে। হ্যা—তাই তো! এ যে দুর্গা ? দুর্গা টেলিগ্রাম পাঠাইয়া ফিরিতেছে।

উপেনের শবের সঙ্গে দেবুকে দেখিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল—নিকটে আসিয়া তিরস্কার-ভরা কণ্ঠ করিয়া বলিল—এ কি করেছ জামাই ! তুমি কেন এলে ? তুমি

যাচ্ছ কেন ? ফের !

দেবু কথাটা একেবারে ঘুবাঁইয়া দিল—এতক্ষণে ফিরলি দুর্গা । টেলিগ্রায় হল ?

—হল । কিন্তু তুমি কিসের লেগে যাচ্ছ জামাই ? ফিরে চল

—ফিবছি, তুই যেতে লাগ ।

—না, তুমি ফের আগে ।

পাগলামি করিস না দুর্গা । ভুট যা, আমি শীগগির ফিরব ।

তাহারা চলিয়া গেল, দুর্গার চোখ দিয়া অকাঁধে জল পড়িতে আরম্ভ
কবিল ।

শীঘ্র ফিরিব বলিলেও—শীঘ্র ফেরা হইল না । ফিরিতে অপরাহ্ন গড়াইয়া
গেল । ময়ূরাক্ষীর কাদা-বালি গোলা, হাঁটুভোবা জলে কোনমতে স্নান সারিয়া
বাড়ী আসিয়া দেবু ডাকিল—বিলু ।

ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল থোক', তাহারথোকনমণি । দুটি হাত বাড়াইয়া
সে ডাকিল বা-বা ।

দেবু তই প' শিছনে সন্নিয়া আসিয়া বলিল—না না, ছুঁষো না আমাকে ।
না ।

থোকন আমোদ পাইয়া গেল । মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল লুকোচুরি
খেলার আমোদ, সে খিল-খিল করিয়া হাত বাড়াইয়া আরও ছুটিয়া আসিল ।
থোকনের আমোদের ছোঁয়াচ দেবুকেও লাগিল—সে আরও গা নিকটা সরিয়া
আসিয়া বলিল—না থোকন, দাঁড়াও এখানে । তারপর সে ডাকি বিলুকে ।—
বিলু - বিলু ।

বিলু বাহির হইয়া আসিল 'অভিমানক্ষুরিতাধব' । সে কোন কথা বলিল
না । চুপ করিয়া স্বামীব আদেশের প্রতীক্ষায় দবজাব কাছে দাঁড়াইয়া রহিল ।
দেবু কি তাহার সর্বনাশ করিতে চায় ? এই প্রশ্নব গ্রীষ্ম, তাহার উপর এই
ভয়ঙ্কর মহামালা, দেবু সেই মহামালী লইয়া মানিয়া উঠিল তাহার সর্বনাশ
করিবার জন্ত ? সে সমস্ত দুপুর কাঁদিয়াছে ।

ছুগা আসিয়াছিল ; সে বিলুকে তিরস্কার করিয়া গিয়াছে। বলিয়া গিয়াছে, একটুকুন শক্ত হও বিলু-দিদি, জামাই-এর একটু রাশ টেনে ধর। নইলে এই রোগের পিছুতে ও আহারনিশ্চে ছলবে, হয়তো তোমাদের সর্বনাশ—নিজের সর্বনাশ করে ফেলবে।

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অভিমান অহুভব কবিল। হানিয়া বলিল—আমার বিলুমণির রাগ হয়েছে ? শীগগির একটু থোকাকে ধর বিলু।

বিলুর চোখের জল আর বাঁধ মানিল না। ঝর ঝর করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল।

দেবু বলিল—কৈদো না, ছি। কথা শোন, শীগগির ধর থোকাকে। আর আমাকে একটু খড় জেলে আগুন করে দাও, তারপর তাড়াতাড়ি এককড়া জল গরম চাপাও। গরম জলে হাত-পা ধুয়ে ফেলব, কাপড়-জামাও গরম জলে ফুটিয়ে নিতে হবে।

বিলুকোনকথা বলিল না, ছেলেটিকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলেটি দেবুকে সকাল হইতে দেখিতে পায় নাই, সে চাৎকার করিয়া উঠিল—বাবা দাব! বাবা দাব!

বিলু তাহার পিঠে একটা চাপড় বসাইয়া দিয়া বলিল—চুপ কর বলছি, চু-উ-প। তবুও তাহার জিদ দেখিয়া তাহাকে ছম করিয়া নামাইয়া দিল।

দেবু আর সহ্য করিতে পারিল না। বিলুকে তিরস্কার করিয়া বলিল—আঃ, বিলু! ও কি হচ্ছে ? শীগগির ওকে কোলে নাও বলছি!

বিলু আজ ফেপিয়া গিয়াছে, সে বলিল—কেন, তুমি মারবে নাকি ? ছেলের আদর কত করছ—তা জানি।

দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল।

বিলু হ-হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ; বলিল—এমন দন্ধে মারার চেয়ে আমাকে তুমি খুন করে ফেল। আমাকে তুমি বিষ এনে দাও।

দেবু উত্তর দিতে গেল—সাম্বনা মধুর উত্তরই সে দিতেছিল। কিন্তু দেওয়া হইল না। লর্প্পুটের মত সে চমকিয়া উঠিল, শিহরিয়া উঠিল—পিছন হইতে থোকা

তাহাকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতেছে। ধরিয়াছে, সে ধরিয়াছে—পলাতককে সে ধরিয়াছে! দেবু শিছন ফিরিয়া খোকার দুই হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিল, আর্তস্বরে বিলুকে বলিল—শীগগির জল গরম কর বিলু, শীগগির! খোকার হাত ধুয়ে দিতে হবে। এখনি হয়তো ওই হাত মুখে দেবে!

খোকা ছবস্ত অভিমানে চীৎকার করিয়া হাত-পা ছুঁড়িয়া কাঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার খারণা হইল—তাহার বাবা তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিতেছে। শুধু সে কাঁদিলই না—ঝুঁকিয়া পড়িয়া ঘোষে ক্ষোভে দেবুর হাতের এক জায়গায় কামড়াইয়া প্রায় ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল। শেষে তাহার ভিজা কাপড়ের খানিকটাও দাঁত দিয়া ছিঁড়িয়া দিল।

দেবু ইহাতে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। বিলুকে একপ্রকার হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল—বিলু লক্ষ্মীটি, সব বুঝিয়ে বলছি তোমায়। চট করে এখনি তুমি গরম জল চড়াও। খোকার মূখখানা তাড়াতাড়ি ধুইয়ে দাও।—

বিলুর রাগ কিন্তু একটু পরেই নিভিয়া গিয়াছে। দেবুর কোলে খোকনকে দেখিয়া সে মহাখুশী হইয়া উঠিয়াছে। বলিল—তুমিকি নিষ্ঠুর বল দেখি? ছেলেরা আমার চেয়েও তোমাকে ভালবাসে—আর তুমিকিনা ওকে ফেলে বাইরে বাইরে থাক! তোমার বোধ হয় বাড়ীর বাইরে পা দিলে সংসার বলে কিছুই মনে থাকে না। ছিঃ, খোকাকে ভুলে যাও তুমি!

দেবু বলিল—না। আর যাব না বিলু, আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর যাব না।

গরম জলে মুখ হাত পা ধোওয়াইয়া নিজের ধুইয়া দেবু খোকাকে এতক্ষণে ভাল করিয়া কোলে লইল। বাপের কোলে থাকিয়াই সে মাকে কাছে আসিতে দেখিয়া বাপের বুকে মুখ লুকাইল। বিলু দেখিয়া হাসিয়া বলিল—ওই দেখ দেখি!

খোকন বলিয়া উঠিল—না, দাব না। না, দাব না।

বিলু খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল—ওরে দুষ্ট ছেলে! না, দাবে না তুমি?

বাণ পেয়ে আমার ভুললে বুঝি ? আচ্ছা, আমিও তোমাকে যেহু দেব না ।

খোকন এবার মায়ের মন রাখিতে দেবুকে বলিল—বাবা, মা দাই !

বিলু বলিল—উহু । বাবাকে ধরে রাখ, বাবা পালাবে ।

দেবুর বুকথানা রুদ্ধ আবেগে ভোলপাড় করিয়া উঠিল ।

সেটা বিলুর চোখে পড়িল । সে শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিল—হ্যাঁগা, তোমার শরীরটা ভাল আছে তো ?

হাসিবার চেষ্টা করিয়া দেবু বলিল—শরীরটা খুব ক্লান্ত হয়েছে ।

—একটু চা করব, খাবে ?

—কর ।

চা খাইয়াও সে তেমনি নীরব বিষমুদ্রার মধ্যে উদ্বেগ-উদ্বেলিত অন্তরে একটা ভীষণ কিছু অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল । সন্ধ্যার সময় বাউড়ী-বায়েন-পাভায় একটা কান্নার রোল উঠিল । কেহ নিশ্চয় মরিয়াছে । দেবু খোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে অধীর হইয়া উঠিল ।

বিলু বলিল—কেউ ম'ল বোধ হয় ?

তিস্তস্বরে দেবু বলিল—মরুক গে, আমি আর খোঁজ নিচ্ছি না ।

অবাক হইয়া বিলু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; তারপর বলিল—আমি কি তোমাকে বলেছি যে, কেউ মলে তুমি খোঁজ করবে না, না তাদের বিপদে তুমি দেখবে না ! উপেন বায়েন—মুচী, তার সংকারের জন্তে গাড়ী দিলে আমি কিছু বলেছি ? কিন্তু তুমি শ্মশান পর্যন্ত সঙ্গে গেলে কেন বল দেখি ? খাওয়া নাই—এই বোশেখ মাসের রোদ ! তাই বলোছ আমি ।

খোকা দেবুর কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । বিলু খোকাকে দেবুর কোল হইতে লইয়া বলিল—যাও, একবার দেখে এখুনি ফিরে এস । তোমার উপর কত ভরসা করে ওরা—তা তো জানি ।

দেবু যন্ত্রচালিত পুতুলের মতই বিলুর কথায় বাতী হইতে বাহির হইয়া পড়িল । চণ্ডীমণ্ডপে খোল-করতাল লইয়া হরিনাম-সংকীৰ্তনের দল বাহির করিবার উদ্যোগ হইতেছে । যুদ্ধের ধ্বনিতে নাকি অমঙ্গল দূরীভূত হয় ।

ও-পাড়ার ধর্মদেবের পূজার আয়োজন চলিতেছে। সে সতীশকে ডাকিল।
সতীশ আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—অবস্থা যে ভয়ানক হয়ে উঠল
পণ্ডিত মশায়! বিকেলে আবার ছুঁজনার হয়েছে। গণার পরিবার একটু আগে
মারা গেলেন।

—তাড়াতাড়ি সংকারের ব্যবস্থা কর।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সে সব করছি। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপরাধীর মত
সে বলিল—উ বেলায় রূপেনের মড়া নিয়ে আপনাকে - কি করব বলেন? আমাদের
জাতি তো লয়। আমাদের লেগে আপনাকে এত ভাবতে হবে না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিল—ডাক্তার বিকেলে এসেছিল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বিকেলে আবার ঘোষ মশায় নোক পাঠিয়েছিলেন—চাল
দেবেন বলে। তা ডাক্তারবাবু বললেন—কিছুতেই লিবি না।—স্বামরা যাই
মশায়।

দেবু অন্তমনস্কভাবে চুপকরিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা
গভীর উদাসীনতা যেন নিবিড় কুয়াশার মত জাগিয়া উঠিতেছে—তাহার স্মৃ-
ত্ব-সব যেন সংবেদন-শূণ্যতায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে। যে গভীর উদ্বেগ সে
সহ্য করিতেছিল—সেই উদ্বেগ যেন পুরাণের নীলকণ্ঠের হলাচল। নীলকণ্ঠের
হলাহলের মতই তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করিয়া কেলিয়াছে।

সতীশ আবার ডাকিল—পণ্ডিত মশায়!

—আমাকে কিছু বলছ?

সতীশ অবাক হইয়া গেল, বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

পণ্ডিত মশায় আর কে আছে এখানে, ও-নামে আর কাহাকে ডাকিবে সে?

—কি বল?

—বলছি। রাগ করবেন না তো?

—না না, রাগ করব কেন?

—বলছিলাম কি, ঘোষ মশায় চাল দিতে চাইছেন, তা লিতে দোষ কি?

অভাবী নোক সব—এই মহা বেপদের সময়—

দেবু প্রাঙ্গণ সহায়ত্বভূতির সঙ্গেই বলিল—না না, কোন দোষ নাই সতীশ ।
ষোড়শ মশায় তো শত্রু নন তোমাদের, আমাদেরও নন । তিনি যখন নিজে যেচে
দিতে চাচ্ছেন—তখন নেবে বৈকি ।

সতীশ দেবুর পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—আপনকার মত যদি সবাই হত
পণ্ডিত মশায় ! আপনি একটুকুন বলে দেবেন ডাক্তারবাবুকে । উনি আবার রাগ
করবেন ।

—আচ্ছা, আচ্ছা । আমি বলে দোষ ডাক্তারকে ।

—ডাক্তারবাবু বসে আছেন লজ্জাবন্দীবাবুর কাছে ।

দেবু ফিরিল । কিন্তু আজ আর যতীনের গুথানে যাইতে ইচ্ছা হইল না । সে
বাড়ীর পথ ধরিল । বাড়ীতে দুর্গা আসিয়া বসিয়া আছে । দুর্গা বলিল—আমাদের
পাড়ায় গিয়েছিলে জামাই-পণ্ডিত ? গণার বউটা মারা গেল, নয় ?

—হ্যাঁ । সে বিলুকে বলিল—খোকন কই ?

—সে সেই ঘুমিয়েছে, এখনো ওঠেনি ।

—ঘুমিয়েছে ! দেবু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল । প্রায় ঘণ্টাচারেক কাটিয়া
গেল, খোকা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে । ঘুম স্বস্থতার একটা লক্ষণ । তারপর
সে দুর্গাকে প্রাঙ্গণ করিল—তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায় ?

—জংশন গেছলাম ।

বিলু বলিল—একটু জল খাও । দুর্গা খাতা ফিরিয়ে মিষ্টি এনেছে ।

—তাই তো ! ইয়ারে দুর্গা, জংশনে দোকানদারদের কাছে কথার খেলাপ
হয়ে গেল রে !

—সে সব ঠিক হয়েছে গো, তোমাকে অত ভাবতে হবে না ।

দুর্গা হাসিল—বিলু-দিদির মত লক্ষ্মী তোমার ঘরে, ভাবনা কি ? বিলু-দিদি
আমাকে ছুটাকা দিয়েছিল, আমি দিয়ে এসেছি । আবার সেই আঘাতে কিছু
দিয়ে রথের দিনে, আর কিছু আশ্বিনে,—দোকানী তাতেই রাজী হয়েছে ।

পরম আশ্বিনের একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া এতক্ষণে সত্যকার হাসি হাসিয়া দেবু
বলিল—বিলু আমি যতীনবাবুর কাছ থেকে একটু ঘুরে আসি, খুবলে ?

—এই রাস্তিরে আবার বেরুচ্ছো ? তা একটুকুন জল খেয়ে যাও ।

—আমি যাব আর আসব । জল এখন আর খাব না ।

—আচ্ছা উপোস করতে পার তুমি ! বিলু হাসিল । দেবু বাহির হইয়া গেল ।

যতীনের আসবে আজ কেবল যতীন, জগন, আর চা-প্রত্যাশী গাঁজাখোর গদাই । চিত্রকর নলিনও আসিয়া একটি কোণে অভ্যাগমত চূপ করিয়া বসিয়া আছে । সে আজ একটি টাকা চাহিতে আসিয়াছে । গ্রাম ছাড়িয়া কয়েকদিনের জন্য সে অন্ত্র যাইবে ।

জগন অনর্গল বকিতেছে । দেবুকে দেখিয়া ডাক্তার বলিল—কি ব্যাপার হে, এ বেলা পাস্তাই নেই । আমি ভাবলাম, তুমি বুঝি ভয় পেয়েছ ।

দেবু হাসিল ।

যতীন বলিল—শরীর কেমন দেবুবাবু ? সুনলাম শাশানে গিয়েছিলেন, ফিরেছেন চারটের পর ।

- শরীর খুব ক্লান্ত । নইলে ভালই আছি ।

—তুমি মুচী মড়ার সঙ্গে গিয়েছ, চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে দেখে এস একবার ব্যাপারটা । আর তোমাব রক্ষে নাই !

দেবু ও কথা আমলেই আনিল না, বলিল—আচ্ছা ডাক্তার, কলেরায় বিষ যদি শবীরে ঢোকে, তবে কতক্ষণ পরে রোগ প্রকাশ পায় ?

জগন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—তুমি ভয় পেয়ে গিচ্ছ দেবুভাই ।

গদাই ওপাশ হইতে সসঙ্কোচে বলিল—কিসের ভয় ? ওর শুধু হল এক ছিলিম গাঁজা !

দেবু আর কোন প্রশ্ন করিল না, প্রশ্ন করিতেও তাহার ভয় হইতেছে । বিজ্ঞানের সত্য যদি তাহার উৎকর্ষা বাড়াইয়া দেয় ? সে বার বার মনে করিল—বিজ্ঞানই একমাত্র সত্য নয়, এ সংসারে আর একটা পরম তত্ত্ব আছে—সে পুণ্য, সে ধর্ম । তাহার ধর্ম, তাহার পুণ্য তাহাকে রক্ষা করিবে । সেই অমৃতের আবরণ ধোঁকাকে মহামারীর বিষ হইতে অবশুই রক্ষা করিবে ।

যতীন বলিল—কি বাপার বলুন তো দেবুবারু? হঠাৎ এ প্রশ্ন করলেন কেন আপনি?

দেবু বলিল—আজ যখন বাড়ী ফিরলাম, শ্রাশানে উপেনের শব আমাকে ধরতে হয়েছিল, তারপর অবশি ময়ুরাকীতে স্নান করেছি। তারপর বাড়ী ফিরে—। কে? দুর্গা নাকি?

হ্যাঁ, দুর্গাই। অঙ্ককার পথের উপর আলো হাতে আসিয়া দুর্গাই দাঁড়াইল।

বাস্পকঙ্ক কণ্ঠে দুর্গা বলিল—হ্যাঁ, বাড়ী এস শীগ্গির। খোকার অস্থখ করেছে, একবার জলের মতন—

দেবু বিছাৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া একলাফে পথেঃনামিয়া ডাকিল—ডাক্তার!

বৈজ্ঞানিক সত্য ধর্মবিশ্বাসের কর্তরোধ করিয়া শেষে কি তাহার গৃহেই কঙ্ক মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল?

*

*

*

সর্বনাশী মহামারী মানবদেহের সকল রস ক্রত শোষণ কবিয়া জীবনীশক্তিকে নিঃশেষিত করিয়া দেয়। সেই মহামারী দেবুব সকল রস, সকল ঃশামলতা নিষ্ঠুর পেষণে পিষ্ট করিয়া পাথর করিয়া দিয়া তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। একা খোকা নয়, খোকা ও বিলু—দুজনেই কলেবায় মারা গেল। প্রথম দিন খোকা, দ্বিতীয় দিন বিলু। স্ত্রীবা ও চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় নাই। জংশন শহর হইতে রেলের ডাক্তার, কঙ্কণাব হাসপাতালের ডাক্তার—দুইজন বড় ডাক্তার আনা হইয়াছিল। কঙ্কণাব হাসপাতালের ডাক্তারটি সংবাদ পাইয়া আপনা হইতেই আসিয়াছিল। লোকটি গুণগ্রাহী, দেবুব প্রতি প্রত্যা-বশতই আসিয়াছিল। জগন নিজে জংশনে গিয়া রেলের ডাক্তারকে আনিয়া-ছিল। অন্যাহারে অনিভ্রায় দেবু অকাতরে তাহাদেব সেবা করিয়াছে আর ঈশ্বরের নিকট মাথা খুঁড়িয়াছে—দেবতার নিকট মানত করিয়াছে। দুর্গাও কয়দিন প্রাণ-পণে তাহার সাহায্য করিয়াছে। জগন ডাক্তারের তো কথাই নাই, যতীন, সতীশ, গদাই, পাতু দুইবেলা আসিয়া তত্ত্ব লইয়া গিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। দেবু পাথরের মত অপ্রহীন নেত্রে নীরব নির্বাক হইয়া সব দেখিল—বুক পাতিয়া

নিদারুণ আঘাত গ্রহণ করিল।

বিলুর সৎকার যখন শেষ হইল, তখন সূর্যোদয় হইতেছে। দেবু ঘরে প্রবেশ করিল—নিঃশব্দ, বিস্তৃত, তিস্ত জীবন লইয়া। স্বপ্ন-স্বপ্নের অহুভূতি মরিয়া গিয়াছে, হাসি ফুটাইয়াছে, অশ্রু শুকাইয়াছে, কথা হারাষ্টয়াছে, মন অসাড়, দৃষ্টি শূন্য, চোঁট হহতে বুক পর্যন্ত নীবস শুষ্ক—সাহারার মত সব খাঁ খাঁ করিতেছে। দেড়ঘালে ঠেস দিয়া সে উদাস শূন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সব আছে—সেই পথ, সেই ঘাট, সেই বাড়ী ঘর, সেই গাছপালা, কিন্তু দেবুর দৃষ্টির সম্মুখে সব অর্থহান, সব অস্তিত্বশূন্য ঝাপসা, এক বিস্তৃত অসীম তৃষাতুর ধূসর প্রান্তর আর বেদনাবিধুর পাণ্ডুর আকাশ। ওই বিবর্ণ ধূসরতার মধ্যে ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত নিশ্চিহ্ন।

সমস্ত গাম্ভীর্য লোকটী ভিড় করিয়া আসিয়াছিল তাহাদের অকৃত্রিম সহানুভূতি জানাইতে। কিন্তু দেবু এই মূর্তির সম্মুখে তাহারা কেহ কিছু বলিতে পারিল না। যত্নশীল তাহাকে সান্ত্বনা দিতে আসিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। আত্ম-গ্লানিতে সে কষ্ট পাইতেছে—তাহার মনে হইতেছে দেবুকে সে ই বোধ হয় এই পরিণামে মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে। জগনও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। শ্রীহরি, হরিশ, ভবেশও আসিয়াছিল। তাহারও নীরব। দেবুর সম্মুখে কথা বলিতে শ্রীহরিরও যেন কেমন সঙ্কোচ হইল।

ভবেশ শুধু বলিল—হরি-হবি-তবি।

নির্বাক জনমণ্ডলীর প্রান্তদেশে দাঁড়াইয়া কে ডাকিল—জা কারবাবু।

বিরক্ত হইয়া জগন বলিল—কে ? কি ?

—আজ্ঞে, আমি গোপেশ একবার আসেন দয়া করে।

—কেন, হল কি ?

দেবু এক দকে চোঁট বাক্যেই বিষয় হাসিয়া বলিল—আর কি ? বুঝতে পাচ্ছ না ? যাও দেখে এস।

জগন দ্বিভুক্ত করিল না, উঠিয়া গেল। যতীন বলিল—দাঁড়ান, আমিও যাচ্ছি।

একে একে জনমণ্ডলী নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল, দেবু একা ঘরে বসিয়া রহিল। এইবার তাহার ইচ্ছা হইল সে একবার বুক ফাটাইয়া কাঁদিবে। চেষ্টাও করিল, কিন্তু কারা তাহার আসিল না। তারপর সে শুইবার চেষ্টা করিল। এতক্ষণে চারিদিক চাহিয়া চোখে পড়িল—চারিদিকে শত সহস্র স্মৃতি! দেওয়ালে খোকার হাতের কালিরদাগ, বিলুর হাতের সিঁহুরের চিহ্ন, পানের পিচ, খোকার রং-চটা কাঠের ষোড়া, ভাঙা বাঁশী, ছেঁড়া ছবি। পাশ কিরিয়া শুইতে গিয়া শয্যাতে যেন কিসের চাপে সে একটু বেদনা বোধ করিল। হাত দিয়া সেটা বাহির করিল—খোকার বালা! সেই বালা দুইগাছি, বিলুর নাকছবি, কানের ফুল, হাতের নোয়া। একটা পাঁজর-ফাটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে অকস্মাৎ ডাকিয়া উঠিল—খোকা! বিলু!

ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজার মুখে কে মুখ বাড়াইয়া বলিল, দেবু!

—কে? দেবু উঠিয়া আসিল—রাঙাদিদি?

বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার সঙ্গে আরও কেউ।

একা রাঙাদিদি নয়, দুগাও একপাশে বসিয়া নীরবে কাঁদিতেছিল।

দেবুর ইচ্ছা ছিল, গভীর রাত্রে—সকলে ঘুমাইলে—বিশ্বপ্রকৃতি নিস্তব্ধ হইলে সে একবার প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবে।

একা নয়। সন্ধ্যা হইতে বহুজনেই আসিয়াছিল, সকলে চলিয়া গিয়াছে। তাহার নিকট শুইতে আসিয়াছে জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল ও গাঁজাখোর গদাই, উচ্চিংডের বাবা তারিণী। শ্রীহরি ভূপাল চৌকিদারকেও পাঠাইয়াছে। সে রাত্রিতে দেবুর দাওয়ায় শুইয়া থাকিবে।

সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে দেবু উঠিল। উঠানে আসিয়া উষ্মমুখে আকাশের দিয়া চাহিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। খোকা নাই—বিলু নাই—বিশ্বসংসারে কোথাও নাই! স্বর্গ মিথ্যা, নরক মিথ্যা, পাপ মিথ্যা, গুণ্য মিথ্যা। কোন পাপ সে করিয়াছিল? পূর্বজন্মের? কে জানে? একবার যতীনের কাছে গেলে হয় না?

একা বসিয়া সে থোকা ও বিলুকে চিন্তা করিবার অবসর খুঁজিয়াছিল, কিন্তু তাহাও যেন ভাল লাগিতেছে না। আত্মানিতেই তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে-ই তো যত্নর বিষ বহন করিয়া আনিয়াছিল। সে-ই তো তাহাদের হত্যা করিয়াছে। কোন্ লজ্জায় সে কাঁদিবে? সে বাহির হইয়া দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। দূরে রাস্তায় একটা আলো আসিতেছে।

এত রাত্রে আলো হাতে কে আসিতেছে? একজন নয়, জনকয়েক লোকই আসিতেছে।

*

*

*

কাহার কণ্ঠধ্বনি বাজিয়া উঠিল—পণ্ডিত!

দেবুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন শ্রায়রত্ন; তাহার সঙ্গে যতীন, পিছনে লণ্ঠন হাতে আর একটি লোক।

—আগ্নি! কিন্তু আমাকে তো—

—চল, বাড়ীর ভেতর চল।

—আমাকে তো প্রণাম করতে নাই—আমার অশৌচ।

সম্মুখে তাহার মাথায হাত দিয়া শ্রায়রত্ন বলিলেন—অশৌচ? তিনি মুহূ হাসিলেন।—একটা কিছু আন পণ্ডিত, এইখানেই এই উঠানেই বস। যাক। ঘরের ভেতর থেকে ঘুমন্ত লোকের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শাওয়া যাচ্ছে যেন। থাক, যাযা ঘুমোচ্ছে—ঘুমোক। তোমার সঙ্গে নিরালায় একটু আলাপ করবো বলে এত রাত্রে আমার আসা। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে আসতে ইচ্ছা হল।', পথে যতীন-ভায়া সঙ্গ নিলেন। ওদের দৃষ্টি আগ্রহ তপস্বীর মত। ফাঁকি দিতে পারলাম না। দেখলাম আকাশের দিকে চেয়ে উনিও বসে আছেন তোমার মত। আমাকে বললেন—তোমার এই নিষ্ঠুর বিপর্যয়ের জন্য উনিই দায়ী। ওঁর চোখে জল ছল-ছল করে উঠল। তাই ওঁকে সঙ্গে নিয়ে এলাম। আমাদের স্বথ-দুঃখের কথায় উনিও অংশীদার হবেন।

শ্রায়রত্ন হাসিলেন। এ হাসি স্তব্ধের নয়—দুঃখেরও নয়—এক বিচিত্র দিব্য হাসি।

দেবুও হাসিল। শ্রায়রত্নের হাসির প্রতিবিম্বটিই যেন ফুটিয়া উঠিল। ঘর হইতে

একটি মোড়া আনিয়া পাতিয়া দিয়া সে বলিল—বলুন ।

স্বায়রস্ব বসিয়া বলিলেন—বস, আশ্বার কাছে বস । বস যতীন-ভায়া, বস ।

তাহারা মাটির উপরেই বসিয়া পড়িল । দেবু বলিল—এই সেদিন পরমজ্ঞানায়
বিলু আপনার পা ধুইয়ে দিয়েছিল—কিন্তু আজ—আজ সে কোথায় ?

স্বায়রস্ব তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন—দেবু, ভাই, আমি সেই
দিনই বুঝে গিয়েছিলাম—এই পরিণামের দিকেই তুমি এগিয়ে চলেছ । তোমাকে
দেখেই বুঝেছিলাম, তোমার জীকে দেখেও বুঝেছিলাম ।

দেবু ও যতীন উভয়ে বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

স্বায়রস্ব যতীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন—সেদিনের গল্পটা মনে আছে বাবা ?
সবটা সেদিন বলিনি । বলি শোন । গল্প এখন ভাল লাগবে তো ?

দেবু সাগ্রহে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—বলুন ।

স্বায়রস্ব আরম্ভ করিলেন—“সেই ব্রাহ্মণ ধনবলে আবার আপন গৌভাগ্যে
প্রতিষ্ঠিত হলেন । পুত্র-কন্যা জামাতায়, পৌত্র-পৌত্রী-দৌহিত্র দৌহিত্রীতে সংসার
হয়ে উঠল—দেহবৃক্ষের সঙ্গে তুলনীয় । ফলে অমৃতের স্বাদ ফুলে অশুরু-চন্দনকেও
লজ্জা দেয় এমন গন্ধ । কোন ফল অকালে চূত হয় না, কোন ফুল অকালে শুক
হয় না । পরিপূর্ণ সংসার তাঁর, আনন্দে শাস্তিতে সুখে স্নিগ্ধ সমুজ্জল । ছেলেরাও
প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জামাতারাও তাই । প্রত্যেকেই দেশান্তরে স্বকর্মে
প্রতিষ্ঠিত । কেউ কোন রাজার কুল-পণ্ডিত, কেউ সভা-পণ্ডিত, কেউ বড়
টোলের অধ্যাপক । ব্রাহ্মণ আপন গ্রামেই থাকেন—আপন কর্ম কবেন ।

একদিন তিনি হাটে গিয়ে এক মেছুনীর ডালার দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন ।
মেছুনীর ডালায় একটি কালো রঙের স্বর্ভৌল পাখর, গায়ে কতকগুলি চিহ্ন ।
তিনি চিনলেন, নারায়ণ-শিলা—শালগ্রাম । মেছুনীর এই অপবিত্র ডালায়
আমিষ গন্ধের মধ্যে পুত নারায়ণ-শিলা । তিনি চমকে উঠলেন এবং তৎক্ষণাৎ
সেই মেছুনীকে বললেন—মা, ওটি তুমি কোথায় পেলে ?

মেছুনী একগাল হেসে প্রণাম করে বলল—বাবা, ওটি নদীর ঘাটে কুড়িয়ে
পেয়েছি, ঠিক একপো ওজন ; বাটখারা করেছি ওটিকে । ভাবি পয় আমার বাট-

খারটি। বেদীন থেকে ওটি পেয়েছি—সেদিন থেকে আমার বাড়বাড়ন্তর আর সীমা নেই।

সত্য কথা। মেছুনীর এক-গা সোনার গহনা।

ব্রাহ্মণ বললেন—দেখ মা, এটি হল শালগ্রাম-শিখা। ঐ আমিষের মধ্যে এঁকে রেখে দিয়েছ—ওতে তোমার মহা অপরাধ হবে।

মেছুনী হেসেই সারা।

ব্রাহ্মণ বললেন—ওটি তুমি আমাকে দাও। আমি তোমায় কিছু টাকা দিচ্ছি। পাঁচ টাকা দিচ্ছি তোমাকে।

মেছুনী বললে—না বাবা! এটি আমি বেচব না।

—বেশ, দশ টাকা নাও।

—না, বাবা-ঠাকুর। ও আমাকে অনেক দশ টাকা পাইয়ে দেবে।

—বেশ, দুড়ি টাকা!

—না বাবা। তোমাকে জোড়-হাত করছি।

—আচ্ছা, পঞ্চাশ টাকা!

—হবে না।

—একশো!

—না গো, না।

—এক হাজার!

—মেছুনী এবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কোন উত্তর দিল না; দিতে পারল না।

—পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছি তোমায়!

এবার মেছুনী আর লোভ সত্ত্বরণ করতে পারল না। ব্রাহ্মণ তাকে পাঁচটি হাজার টাকা গুণে দিয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠা করলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, তৃতীয় দিনের দিন ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখলেন—একটি জ্যোতির্ময় হুরন্ত কিশোর তাঁর মাথার শিয়রে দাঁড়িয়ে তাঁকে বলছে—আমাকে কেন তুমি মেছুনীর ডালা থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে বেশ ছিলাম। যাও, এখনি ফিরিয়ে

দিয়ে এস আমাকে।

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হলেন।

দ্বিতীয় দিনেও আবার সেই স্বপ্ন। তৃতীয় দিনের দিনে স্বপ্নে দেখলেন কিশোরের ভীষণ উগ্রমূর্তি। বললেন—ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্তু তোমার সর্বনাশ হবে।

সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহিণীকে সব বললেন। এতদিন স্বপ্নের কথাটা প্রকাশ করেন নি, বলেন নি। আজ আর না বলে পারলেন না।

গৃহিণী উত্তর দিলেন—তাই বলে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে নাকি? যা হয় হবে। ও চিন্তা তুমি ক'র না।

বাড়ী আবার সেই স্বপ্ন। আবার, আবার। তখন তিনি পুত্র-জামাতাদের এই স্বপ্ন-বিবরণ লিখে জানতে চাইলেন তাঁদের মতামত। মতামত এল, সকলেরই এক জবাব—গৃহিণী যা বলেছিলেন তাই।

সেদিন রাতে স্বপ্নে তিনি নিজে উত্তর দিলেন—ঠাকুর, কেন তুমি রোজ এসে আমার নিদ্রার ব্যাঘাত কর বল তো? কাজে-কর্মে-বাক্যে-চিন্তায় আমার জবাব কি তুমি আজও পাও নি? আমিষের ডালায় তোমাকে আমি রেখে দিতে পারব না।

পরের দিন ব্রাহ্মণ পূজা শেষ করে উঠে নাতি-নাতিদীদের ডাকলেন—প্রসাদ নেবার জন্তে। সকলের যেটি ছোট, সেটি ছুটে আসছিল সকলের পিছনে। সে অকস্মাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাকে তুললেন—কিন্তু তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই! মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। ব্রাহ্মণ স্তম্ভিত হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

রাতে স্বপ্নে দেখলেন—সেই কিশোর নিষ্ঠুর হাসি হেসে বলছে—এখনও বুকে দেখ। জান তো, ‘সর্বনাশের হেতু যার, আগে মরে নাতি তার’।

ব্রাহ্মণ নীরবে হাসলেন।

তায়পর অকস্মাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল মহামারী। একটির পর একটি—‘একে একে নিভিল দেউটি’। আর রোজ রাতে একই স্বপ্ন। রোজই ব্রাহ্মণ

নীরবে হাসেন ।

একে একে সংসারে সব শেষ হয়ে গেল । অবশিষ্ট রইলেন ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণী ।

আবার স্বপ্ন দেখলেন—এখনও বুকে দেখ ব্রাহ্মণী থাকতে ।

ব্রাহ্মণ বললেন—তুমি বড়ই প্রগল্ভ হে ছোকরা, তুমি বড়ই বিরক্ত করছ আমাকে ।

পরদিন ব্রাহ্মণীও গেলেন ।

আশ্চর্য, সেদিন আর রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখলেন না !

অতঃপর ব্রাহ্মণ শ্রীদ্ধাদি শেষ করে, একটি বোলায় সেই শালগ্রাম-শিলাটিকে রেখে বোলাটি গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । তীর্থ থেকে তীর্থাঙ্করে, দেশ থেকে দেশাঙ্করে, নদ-নদী-জল-পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করে চললেন । পূজার সময় হলে একটি স্থান পরিকার করে বসেন—ফুল তুলে পূজা করেন, ফল আহরণ করে ভোগ দেন—প্রসাদ পান ।

অবশেষে একদা তিনি মানস সরোবরে এসে উপস্থিত হলেন । স্নান করলেন—তারপর পূজায় বসলেন । চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছেন—এমন সময় অপূর্ব দিব্যগন্ধে স্থানটি পরিপূর্ণ হয়ে গেল, আকাশমণ্ডল পরিপূর্ণ করে বাজতে লাগল দেব-দ্রুদ্ভি ! কে যেন তাঁর প্রাণের ভিতর ডেকে বলল—ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি ।

চোখ বন্ধ করেই ব্রাহ্মণ বললেন—কে তুমি ?

—আমি নারায়ণ ।

—তোমার রূপটা কেমন বল তো ?

—কেন, চতুর্ভুজ । শঙ্খ চক্র—

—উঁহ, যাও—যাও, তুমি যাও ।

—কেন ?

—আমি তোমায় ডাকি নি ।

—তবে কাকে ডাকছ ?

—সে এক প্রগল্ভ কিশোর। প্রায়ই সে স্বপ্নে এসে আমাকে শাসাত, আমি তাকে চাই।

এবার সেই স্বপ্নের কিশোরের কণ্ঠস্বর তিনি শুনতে পেলেন,—ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি।

চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন—ই্যা, সেই তো বটে !

হেসে কিশোর বললেন—এস আমার সঙ্গে।

ব্রাহ্মণ আপত্তি করলেন না, বললেন—চল। তোমার দৌড়টাই দেখি।

কিশোর দিবার্থে চড়িয়ে তাঁকে এক অপূর্ব পুরীতে এনে বললেন—এই তোমার পুরী। তোমার জন্তে আমি নির্মাণ করে বেখেছি। পুরীর দ্বার খুলে গেল; সঙ্গে সঙ্গে বেবিয়ে এল—সেই সকলের ছোট নাতিটি—যে সর্বাগ্রে মারা গিয়েছিল। তার পিছনে পিছনে আর সব।”

গল্প শেষ করিয়া ত্রায়রত্ন চুপ করিলেন।

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিয়া একটু হাসিল।

যতীন ভাবিতেছিল এই অদ্ভুত ব্রাহ্মণটির কথা।

ত্রায়রত্ন আবার বলিলেন—সেদিন তোমাকে দেখে—বিলুকে দেখে এই কথাই আমার মনে হয়েছিল। তারপর যখন শুনলাম—উপেন কইদাসের মৃতদেহের সংস্কার করতে গেছ তুমি—তাদের সেবা করছ, তখন আর সন্দেহ রইল না। আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম—মেছুনির ডালার শালগ্রাম উদ্ধার করতে হাত বাড়িয়েছ তুমি। আত্মা নারায়ণ, কিন্তু ওই বায়েন-বাউড়ীদের পতিত অবস্থাকে মেছুনির ডালার সঙ্গে তুলনা করি, তবে আধুনিক তোমরা রাগ করো না যেন।

এতক্ষণে দেবুর চোখ দিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল।

ত্রায়রত্ন চাদরের খুঁট দিয়া সম্মেহে সে জল মুছাইয়া দিলেন। দেবুর মাথায় হাত দিয়া বহুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাবপর বলিলেন—এখন উঠি ভাই। তোমার লাশ্বনা তোমার নিজের কাছে, প্রাণের ভেতরেই তার উৎস রয়েছে। ভাগবত আমার ভাল লাগে। আমার শশী যেদিন মারা যায় সেদিন ভাগবত থেকেই লাশ্বনা পেয়েছিলাম। তাই তোমাকে আজ বলতে এসেছিলাম ভাগবতী নীলার

একটি গল্প ।

যতীনও জায়রত্নের সঙ্গে উঠিল ।

পথে যতীন বলিল—এই গল্পগুলি যদি এ যুগের উপযোগী করে দিবে যেতেন আপনি !

হাসিয়া জায়রত্ন বলিলেন—অনুপযোগী কোন্ জায়গা মনে হল ভাই ?

—রাগ করবেন না তো ?

—না, না, না । সত্যের যুক্তির কাছে নতশির হতে বাধ্য আমি । রাগ করব ? জায়রত্ন শিশুর মত অকুণ্ঠায় হাসিয়া উঠিলেন ।

—ওই আপনার মাছের চুবড়ি, চতুর্ভুজ—শঙ্খ, চক্র ইত্যাদি ।

—ভগবানের অনন্ত রূপ । যে রূপ খুশি তুমি বসিয়ে নিয়ে । তা ছাড়া ব্রাহ্মণ তো চতুর্ভুজ মূর্তি চোখেই দেখেন নি । তিনি দেখলেন—ঈশ্বর স্বপ্নের মূর্তিকে সেই উগ্র কিশোরক ।

যতীন বাড়ীর ছায়ায় আসিয়া পড়িয়াছিল, রাত্রিও অনেক হইয়াছে । কথা বাড়াইবার আর অবকাশ রহিল না, জায়রত্ন চলিয়া গেলেন ।

বসিয়া থাকিতে থাকিতে যতীনের মনে অকস্মাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কয়েকটি ছন্দ গুঞ্জন করিয়া উঠিল ।

‘ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে

দয়াহীন সংসারে,

তারা বলে গেল ‘ক্ষমা করো সবে’ বলে গেল ‘ভা’ যাবাসো—

অন্তর হতে বিদ্রোহ বিষ নাশো’ ।—

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে

আজি দুর্দিনে ফিরাতু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ।...’

নাঃ, জায়রত্নের কথা সে মানিতে পারিল না ।

আঠাশ

মাস দুয়েক পর। গ্রামের কলেরা থামিয়া গিয়াছে।

আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ। সাত তারিখে অম্বুবাচী পড়িল। ধরিজী নাকি এই দিনটিতে ঋতুমতী হইয়া থাকেন। আকাশঘন-ঘোরমেঘাচ্ছন্ন। বর্ষা প্রত্যঙ্গ বলিয়া মনে হইতেছে। ‘মিগের বাতে’ এবার যেরূপ প্রচণ্ড গুমোট গিয়াছে, তাহাতে এবার বর্ষা সত্তর নামিবে বলিয়া চাষী অহুমান করিয়াছিল। জ্যৈষ্ঠের শেষের দিকে মৃগশিরা নক্ষত্রে যেবার যেমন গুমোট হয়, সেবার বর্ষা প্রথম আবাড়েই নামিয়া থাকে। অম্বুবাচীতে বর্ষণ হইয়া যদি কাড়ান লাগে, তবে নৈ অতি সুলক্ষণ—ঋতুমতী ধরিজীর মৃস্তিকা জলে ভিজিয়া অপরূপ উর্বরা হইয়া উঠে। অম্বুবাচীর তিনদিন হল কৰ্ণ নিষিদ্ধ। গ্রামে গ্রামে ঢোল বাজিতেছে, লড়াইয়ের ঢোল।

অম্বুবাচীতে চাষীদের মধ্যে কুস্তি প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে। চলতি ভাষায় ইহাকে বলে ‘আমুতির লড়াই’; এখানকার মধ্যে কুসুমপুর ও আলপুরেই সমারোহ সর্বাপেক্ষা বেশী। এইখানি মুসলমানের গ্রাম। আমুতির লড়াই হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায়েরই সমারোহের বস্তু। চাষের পূর্বে চাষীরা বোধ হয় শক্তি পরীক্ষা করে। এ অঞ্চলের মধ্যে ভরতপুরে হয় সর্বাপেক্ষা বড় লড়াইয়ের আখড়া। বিভিন্ন স্থান হইতে নামকরা শক্তিমান চাষীরা—যাহারা এখানে কুস্তিগীর বলিয়া খ্যাত, তাহারা যোগ দেয়। ভরতপুরে যে বিজয়ী হয়, সে-ই এ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ বীর বলিয়া সম্মানিত হইয়া থাকে। তবে শক্তি-চর্চায় শক্তি-প্রতিযোগিতায় মুসলমান-দের আগ্রহ অপেক্ষাকৃত বেশী।

যতীনের বাড়ীর সম্মুখে একটা জায়গা খুঁড়িয়া উন্নিংড়ে ও গোবরা আখড়া খুলিয়াছে। দুইটাতে সারাদিন যুধ্যমান হইয়া পড়িয়াই আছে।

আজ নিষ্ঠাবান চাষীর বাড়ীতে অরক্ষন। ঋতুমতী ধরিজীর বৃকে আগুন জালিতে নাই। ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব এবং বিধবারা এই তিন দিনই অগ্নিসিদ্ধ বা অগ্নিদগ্ধ কোন জমিসই খাইবে না। দেবু আজ অরক্ষন-ব্রত প্রতিপালন করিতেছে। একা

বসিয়া শান্ত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে মেঘ-মেঘের আকাশের দিকে। বর্ষার সজল ঘন মেঘ পুঞ্জিত হইতেছে, আবর্তিত হইতেছে, ভাসিয়া চলিতেছে ওই দূর-দিগন্তের অন্তরালে। আবার এ দিগন্ত হইতে উদয় হইয়াছে নতন মেঘের পুঞ্জ। অচিরে বর্ষা নামিবে। অজস্র বর্ষণে পৃথিবী হুজল হইয়া উঠিবে, শস্যসম্ভারে স্তমলা হইয়া উঠিবে। মাহুষের দুঃখ-কষ্ট ঘুচিবে।

সবুজ হইয়া উঠিবে মাঠ, জলে ভরিয়া উঠিবে ঘাট। ময়রাস্কী বহিয়া গৈরিক জলশোত বহিয়া যাইবে। শূন্য মাঠ ফসলে ভরিয়া উঠিবে। নীল আকাশ মেঘে ভরিয়া গিয়াছে। মেঘ কাটিয়া গেলে সূর্য, রাত্রে চন্দ্র তারায় ভরিয়া থাকিবে। তাহারই জীবন শুধু শূন্য হইয়া গিয়াছে। এ আর ভরিয়া উঠিবে না।

একা বসিয়া এমনি করিয়া কত কথাই ভাবে। অকস্মাৎ জীবনে যে প্রচণ্ড বিপর্যয় ঘটিয়া গেল—তাহার ফলে তাহার প্রকৃতি—চরিত্রেও একটা পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। প্রশান্ত, টদাসীন, একান্ত একাকী একটি মাহুষ; গ্রামের সকলে তাহাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, কিন্তু তবু তাহার তাহার পাশে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে না। দেবুর নিশ্চেষ্ট নির্বাক উদাসীনতার মধ্যে তাহার ঘেন্না হাপাইয়া উঠে।

রাত্রে—গভীর রাত্রে দেবু গিয়া বসে যতীনের কাছে। ওই সময় তাহার সাথী মেলে। যতীন তাহাকে অনেকগুলি বই দিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী দেবুর ছিল। যতীন তাহাকে দিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানা বই শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, কয়েকজন আধুনিক লেখকের লেখা কয়েকখানা বইও তাহার মধ্যে আছে। নিঃসঙ্গ অবসরে উহারই মধ্যে তাহার সময় অনেকটা নিরুদ্বেগ প্রশান্তি মধ্যে কাটে। কখনও কখনও সে দাঁড়ায়র উপর একা বসিয়া চাহিয়া থাকে। ঠিক দাঁড়ায়র সম্মুখে রাস্তার উপরের শিউলি গাছটির দিকে। ওই শিউলি গাছটির সঙ্গে বিলু সশ্রুত স্থিতি বিজড়িত। বিলু শিউলি ফুল বড় ভালবাসিত। কতদিন দেবুও বিলু সঙ্গে শরৎকালের ভোরে উঠিয়া শিউলি ফুল কুড়াইয়াছে।

আজ আবার বৈকালে তাহাকে আলেপুর যাইতে হইবে। আলেপুরের সেখ চাষীরা তাহার নিকট আসিয়াছিল; তাহাকে তাহাদের কৃষ্টির প্রত্যাশাগিভায়

পাঁচজন বিচারকের মধ্যে একজন হইতে হইবে। যে হাসিয়া বলিয়াছিল—
আমাকে কেন ইচ্ছ-ভাই, আর কাউকে—

ইচ্ছ বলিয়াছিল—উরে বাস রে ! তাই কি হয় ! আপনি যে বাত বুলবেন—
পাঁচখানা গাঁয়ের নোক সিটি মানবে ।

দেবু সেই কথাই ভাবিতেছে । পাঁচখানা গ্রামের লোক তাহাকে মানিবে—
একদিন এমনি আকাজ্জাইতাহার অন্তরেছিল। কিন্তুকোন মূল্যে সে ইহা পাইল ।

যতীন যদি তাহার সঙ্গে আলেপুর যাইত, বড় ভাল হইত ; এই রাজবন্দী
তরুণটিকে তাহার বড় ভাল লাগে, সে তাহাকে অসীম শ্রদ্ধাও করে । যতীন মধ্যে
মধ্যে বলে—আমাদের দেশের লোক শক্তির চর্চাটা একেবারে করে না । তাহাকে
সে ‘আমৃতির লড়াই’ দেখাইত । সকলেই শক্তির চর্চা একদিন করিত ; প্রথাটা
এখনও বাঁচিয়া আছে—এই চণ্ডীমণ্ডপটার মত । চণ্ডীমণ্ডপটা এবার ছাওয়ানো
হয় নাই, বর্ষায় এবার ওটা পড়িয়া যাইবে । গ্রামের লোক ছাওয়ান নাই,
শ্রীহরিও হাত দেয় নাই । শ্রীহরি ওটা ভাঙিতে চায় । এবার দুর্গাপূজার পর সর্ব-
স্বত্বা ত্রয়োদশীর দিন সে ওখানে দেউল তুলিবে, পাকা নাটমন্দির গডিবে ।
চণ্ডীমণ্ডপ এখন সত্যসত্যই শ্রীহরির । শ্রীহরিই এখন এ গ্রামের জমিদার । শিব-
কালীপুরের জমিদারী সে-ই কিনিয়াছে । চণ্ডীমণ্ডপ তাহার নিজস্ব । ইহার মধ্যে
অনাচ্ছাদিত চণ্ডীমণ্ডপের দেওয়ালগুলি বৈশাখের ঝড়ে, কাদায় ভরিয়া গিয়াছে ।
কত পুরাতন দিনের বসুধারার চিহ্নগুলির একটিও আর দেখা যায় না ।

শ্রীহরিও এখন তাহাকে প্রায়ই ডাকে—এস খুড়ো, আমার ওখানে পায়ের
ধুলো দিয়ো । ব্যঙ্গ করিয়া বলে না, সত্যই সে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিয়া বলে ।

কিন্তু বলিলে কি হইবে ? ওদিকে আবার যে শ্রীহরির সঙ্গে গ্রামের স্বন্দর
সম্ভাবনা ধীরে ধীরে বীজ হইতে অঙ্কুরের মত উদগত হইতেছে । সেটেল্মেন্টের
পাঁচ ধারায় ক্যাম্প আসিতেছে । শস্তের মূল্যবৃদ্ধির দাবীতে শ্রীহরি খাজনা বৃদ্ধি
দাবি করিবে । শ্রীহরি সেদিন তাহার কাছে কথাটা তুলিয়াছিল । দেবু বলিয়াছে
—আশেপাশের গ্রামে কি হয় দেখ । সব গ্রামে কি হয় দেখ । সব গ্রামের
লোক যদি জমিদারকে বৃদ্ধি দেয়—ভূমিও পাবে ।

গভর্ণমেন্ট সার্ভে হওয়ার কালে এ দেশে জমিদারদের একটা পার্বজনীন পর্বের মত খাজনা বৃদ্ধির একটা সাধারণ উপলক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। প্রজারা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের মাতব্বরেরা তাহাব কাছে ইহারই মধ্যে গোপনে গোপনে আসিতেছে। সে বরাবর বলিয়াছে, মনেও কবিষাছে—এ সব ব্যাপারে সে থাকিবে না। তবু লোকে শুনিতেছে না। কিন্তু খাজনা বৃদ্ধি! ইহার উপর খাজনা বৃদ্ধি? সে শিহরিয়া উঠে। গ্রামের দিকে চাহিয়া দেখে—জীর্ণগ্রাম, মাত্র দুইখানা কাপড় দুই মুঠা ভাত মাহবের জুটিতেছে, ইহার উপর খাজনা বৃদ্ধি হইলে প্রজারা মরিয়া যাইবে। চাষীর ছেলে জমিদার হইয়া শ্রীহবি এসব কথা প্রায় ভুলিয়াছে; কিন্তু খোকাকে বিলুকে হারাইয়া সে আত্ম প্রাণ সন্ন্যাসী হইয়াও একথা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। গত কয়েকদিন ধরিয়া যতীনের সঙ্গে তাহার এই আলোচনাই চলিতেছে।

কি করিবে? যদি প্রয়োজন হয়—তবে আবাব সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিবে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়—না, কাজ কি এসব পরের ঝগ্গাটে গিয়া? তাহার মনে পড়ে ন্যায়রত্নের গল্প। ধর্মজীবন যাপন কবিলার ইচ্ছা হয়। কিন্তু কিছুতেই তাহা হইয়া ওঠে না। যতীন তাহাকে এ গল্পের অন্তর্যর্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহাতেও তাহার ভাল লাগে নাই। কিন্তু একান্তভাবে ধর্মকর্ম লইয়াও সে থাকিতে পারিল না—এটাই তাহার নিজের কাছে সবচেয়ে বিষ্ময়কর ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছে। তাহাব ভিতরে একজন কে যেন আছে যে তাহাকে এই পথে এই ভাবে লইয়া চলিতেছে। সে-ই হয়তো, আসল দেবু ে।

জনম ও হরেন তো ইহারই মধ্যে ভাবী খাজনা-বৃদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া যুদ্ধ ঘোষণার পাঁখতাড়া করিতেছে। হরেন পথে-বাটে পাড়াঘ-পাড়াঘ বেড়ায়, অকারণে অকস্মাৎ চীৎকাব কবিয়া উঠে—লাগাও ধর্মঘট। আমরা আছি।

বাংলার প্রজা-সমাজে ধর্মঘট একটি অতি পরিচিত কথা ও একটি অতি পুরাতন প্রথা। ধর্মঘট নামেই ইহার প্রাচীনত্বের পরিচয় বিজ্ঞমান। ধর্ম সাক্ষ্য করিয়া—ঘট পাতিয়া যে-কোন সর্বসাধারণের কর্মসাধনের জন্ত পূর্ব হইতে শপথ গ্রহণ করা হইত। পরে উহা জমিদার ও প্রজার—পুঁজিপতি ও প্রমত্তবীর মধ্যে

‘মন্দের ক্ষেত্রেই লীমাবন্ধ হইয়াছে।

ইহার মধ্যে তাহার বিপুল উদ্বেজনা অল্পভব করে, সত্যশক্তির প্রেরণায় অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে চায়,— আত্মস্বার্থ অল্পভবাবে হস্তমুখে বলি দেয়। প্রতি গ্রামের ইতিহাস অল্পসন্ধান করিলে দেখা যাইবে—দরিদ্র চাষীদের মধ্যে এক-আধজননের পূর্বপুরুষ সেকালের প্রজা-ধর্মঘটের মুখ্য ব্যক্তি হইয়া সর্বস্ব খোয়াইয়া ভাবী পুরুষকে দরিদ্র করিয়া গিয়াছে। কোন কোন গ্রামে পোড়ো ভিটা পড়িয়া আছে ; সেখানে পূর্বে ছিল কোন সমৃদ্ধিশালী চাষীর ঘর— সে ঘর ওই ধর্মঘটের ফলে ধ্বংসস্থূপে পরিণত হইয়াছে। ঘরের মাহুঘেরা উদরার্নয়ের তাড়নায় গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, অথবা রোগ অনশন আসিয়া বংশটাকে শেষ করিয়াছে।

কিন্তু ধর্মঘট সচরাচর হয় না। ধর্মঘট করিবার মত সার্বজনীন উপলক্ষ সাধারণত বড় আসে না। আসিলেও অভাব হয় প্রেরণা দিবার লোকের। এবার এমনই একটি উপলক্ষ আসিয়াছে। এ অঞ্চলেও প্রতি গ্রামেই গভর্নমেন্ট সার্ভের পর শস্তের মূল্যবৃদ্ধির অভ্যুত্থানে খাজনা বৃদ্ধির আয়োজন করিতেছে জমিদারেরা। প্রজারা খাজনাবৃদ্ধি দিতে চায় না। এটাকে তাহারাত্ত্যাব বলিয়া মনে করে। কোন যুক্তিই তাহাদের মন মানিতে চায় না। তাহার পুরুষান্তক্রমে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া জমিকে উর্বরা করিতেছে— সে জমির শস্য তাহাদের। অবুঝ মন কিছুতেই বুঝিতে চায় না। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। আশ্চর্য, তাহার প্রতিটি তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিতেছে দেবুকে !

আলেপুরের মুসলমান অধিবাসীরা তাহাকে আজ যে আশ্রিত্যের লড়াই দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছে, সে-ও এই তরঙ্গ। লড়াইয়ের পর ওই কথাই আলোচিত হইবে।

মহাগ্রামের তরঙ্গও তাহার কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। গ্রামের লোকেরা স্তায়রত্ন মহাশয়ের সমীপস্থ হইয়াছিল। ঠাকুর মহাশয় তাহাদের পাঠাইয়া দিয়াছেন দেবুর কাছে। একটা চিঠিতে লিখিয়া দিয়াছেন—পণ্ডিত, আমার শাস্ত্রে ইহার বিধান নাই। ভাবিয়া দেখিলাম—তুমি পার ; বিবেচনা করিয়া বিধান দিয়ো।

আয়রত্বকে সে মনে মনে প্রণাম করিয়াছে । —তুমি আমার ঘাড়ে এই বোকা চাপাইতেছ ঠাকুর ? বেশ, বোকা ঘাড়ে লইব । মুখে তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে । সে তাই ভাবিতেছে—অন্মায় সংঘর্ষ সে বাধাইবে না । আগামী রথের দিন—আয়রত্বের বাড়ীতে গৃহদেবতার রথযাত্রাবে উপলক্ষ করিয়া যে মেলা বসিবে, সেই মেলায় সমবেত হইবে পাঁচ-সাতখানা গ্রামের লোক । প্রতি গ্রামের মাতব্বরেরা আয়রত্বের আশীর্বাদ লইতে আসে । আয়রত্ব দেবুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । দেবু ঠিক করিয়াছে, সেইখানেই সকল গ্রামের মাতব্বরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা হয় স্থির করিবে ।

‘পৌ ভস-ভস ভস ।’

রেলগাড়ী ছুটাইয়া আসিয়া হাজির হইল উচ্চিঙে । মুহূর্তের জগৎ দাঁড়াইয়া সে-ই বলিল—‘লজ্জরবন্দীবাবু ডাকছে ।’ তারপর মুখে বাশী-বাজাইয়া দিয়া ছুটিল—পৌ ভস-ভস-ভস -

দেবু উচ্চিঙের ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিল ।

দেবু আসিতেই যতীন বলিল অনিরুদ্ধের কথা ।

—‘হু’ মাস তো পেরিয়ে গেল দেবুবাবু । তাঁর তো এতদিনে ফেরা উচিত ছিল । আমি হিসেব করে দেখেছি—দশ দিন আগে বেরিয়েছেন তিনি । হিসেবে তাই হয়, থানাতেও তাই বলে ।

—তাই তো ! অনি-ভাইয়ের তো এতদিনে ফেরা উচিত ছিল ।

—আমি ভাবছি—জেলে আবার কোন হাঙ্গামা কবে নতুন রে মেয়াদ হল না তো ?

বিচিত্র নয় । অনি-ভাইকে বিশ্বাস নাই । গায়ে প্রচণ্ড শক্তি, হৃদ্যন্ত ক্রোধী । অনিরুদ্ধ সব পারে । দেবু বলিল—কামার-বউ বোধ হয় খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ?

যতীন হাসিল—মা-মণি ? দেবুবাবু, ও এক বিচিত্র মানুষ । দেখছেন না—বাউণ্ডলে ছেলে ছটো আর কোথায়ও যায় না । বাড়ীর আশে-পাশেই ঘুরছে দিন-রাত । মা-মণি ওই ওদের নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত । একদিন মাত্র অনিরুদ্ধের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল । ব্যস । আবার যেদিন মনে পড়বে জিজ্ঞাসা করবে ।

দেবুর চোখে এই ভুচ্ছ কারণে জল আসিল। খোকাকে কোলে করিয়া বিপুল হাসিভরা মুখ, ব্যস্তসমস্ত দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। যতীন বলিল—বরং দুর্গা আমাকে দু-তিন দিন জিজ্ঞাসা করেছে।

চোখ মুছিয়া দেবু হাসিল, বলিল—দুর্গা আমার ওদিক দিয়ে আজকাল বড় যায় না। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম তো বললে—গাঁয়ের লোককে তো জান জামাই? এখন আমি বেশী গেলে-এলেই তোমাকে জড়িয়ে নানান কুকথা রটাবে।

সত্য কথা। দুর্গা দেবুর বাড়ী বড় একটা যায় না। কিন্তু তাহার মাকে পাঠায় দুধ দিতে, পাতুকে পাঠায় দু-বেলা। রাত্রে পাতুই দেবুর বাড়ীতে শুইয়া থাকে, —সে-ও দুর্গার বন্দোবস্ত। তাছাড়া সে-ও যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। সে আর লীলাচঞ্চলা তরঙ্গময়ী নাই। আশ্চর্য রকমের শান্ত হইয়া গিয়াছে। বোধ হয় দেবুর ছোঁয়াচ লাগিয়াছে তাহাকে। যতীনের কিশোর তরুণ রূপ তাহাকে আর বিচলিত করে না। সে মাঝে মাঝে দূর হইতে দেবুকে দেখে—তাহারই মত উদাস দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে নিরর্থক চাহিয়া থাকে।

যতীন কিছুক্ষণ পরে বলিল—শুনেছি শ্রীহরি ঘোষ সদরে দরখাস্ত করেছেন—গ্রামে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজন হচ্ছে, তার মূলে আমি আছি। আমাকে সরাবার চেষ্টা করেছেন। সরতেও আমাকে হবে বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু এই স্নেহ-পাগলিনী মেয়েটির জ্ঞান যে ভেবে আকুল হচ্ছি। একভরসা আপনি আছেন। কিন্তু সেও তো একটা ঝগড়া। তা ছাড়া এক অভুত মেয়ে, দেবুবাবু; ওই তটো ছেলেকে আবার জুটিয়েছে। থাকে কি, দিন চলবে কি করে? আমি গেলেই ঘর ভাড়া দশ টাকা তো বন্ধ হয়ে যাবে। আজকাল মা-মণি ধান ভানে, করুণায় ভদ্রলোকদের বাড়ীতে গিয়ে মুড়ি ভাজে। কিন্তু ওতে কি ওই ছেলে দুটো সমেত সংসার চলবে?

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া দেবু বলিল—জেল-অফিস ভিন্ন তো অনিচ্ছের সঠিক খবর পাওয়া যাবে না। আমি বরং একবার সদরে গিয়ে খোঁজ করে আসি।

সদরে গিয়া দেবু দুই দিন ফিরিল না।

যতীন আরও চিন্তিত হইয়া উঠিল। অপর কেহ এ সংবাদ জানে না। পদ্মও জানে না। তৃতীয় দিনের দিন দেবু ফিরিল। অনিরুদ্ধের সংবাদ পাওয়া যায় নাই। জেল হইতে সে বাহির হইয়াছে দশ দিন আগে। দেবু অনেক সন্ধান করিয়াছে, সেই জন্ম দুই দিন দেরি হইয়াছে। জেল হইতে বাহির হইয়া একটা দিন সে শহরেই ছিল—দ্বিতীয় দিন জংশন পর্যন্ত আসিয়াছিল। সেখান হইতে নাকি একটি জীলোককে লইয়া সে চলিয়া গিয়াছে। এই পর্যন্ত সংবাদ মিলিয়াছে যে কলে কাজ করিবার জন্ম সে কলিকাতা বা বোম্বাই বা দিল্লী বা লাহোর গিয়াছে। অন্তত সেই কথাই সে বলিয়া গিয়াছে—কলে কাজ করব তো এখানে কেন করব? বড কলে কাজ করব। কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, লাহোর যেখানে বেশী মাইনে পাব বলে।

বাড়ীর ভিতর শিকল নড়িয়া উঠিল।

যতীন ও দেবু উভয়েই চমকিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। আবার শিকল নড়িল। যতীন এবার উঠিয়া গিয়া নতশিরে অপরাধীর মত পদ্মের সম্মুখে দাঁড়াইল।

পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল—সে জেল থেকে বেরিয়ে কি কোথাও চলে গিয়েছে?

—হ্যাঁ।

—কলকাতা, বোম্বাই?

—হ্যাঁ।

পদ্ম আর কোন প্রশ্ন করিল না। ফিরিয়া চূপ কবিয়া দেওয়া-ঠেস দিয়া বসিল। সে চলিয়া গিয়াছে যাক! তার ধর্ম তার কাছে।

তাহার এ মূর্তি দেখিয়া যতীন আজ আর বিস্মিত হইল না। পদ্ম বিষণ্ণ মূর্তিতে বসিতেই গোবরা ও উচ্চিংডে আসিয়া চূপ করিয়া পাশে বসিল। যতীন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া দেবু নিকট ফিরিয়া আসিল।

*

*

*

দিন চারের পর। সে-দিন রথের দিন।

গত রাত্রি হইতে নব-বর্ষার বর্ষণ শুরু হইয়াছে। আকাশ-ভাড়া হুধুণে চারি-

দিকে জলে ঠে ঠে করিতেছে। ‘কাড়ান’ লাগিয়াছে। প্রচণ্ড বর্ষণের মধ্যে মাথালী মাথায় দিয়া চাষীরা মাঠে কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। জমির আইলের কাটা মুখ বন্ধ করিতেছে, হুঁহুয়ের গর্ত বন্ধ করিতেছে,—জল আটক করিতে হইবে। পায়ের নিচে মাটি মাখনের মত নরম, সেই মাটি হইতে সোঁদা গন্ধ বাহির হইতেছে। সাদা জল পরিপূর্ণ মাঠ চক-চক করিতেছে মেঘলা দিনের আলোর প্রতিফলনে। মধ্যে মধ্যে বীজধানের জমিতে সবুজ সতেজ ধানের চারা চাপ বাধিয়া এক-একখানি সবুজ গালিচার আসনের মত জাগিয়া আছে। বাতাসে ধানের চারাগুলি ছলিতেছে—যেন অদৃশ্য লক্ষ্মীদেবী মেঘলোক হইতে নামিয়া কোমল চরণপাতে পৃথিবীর বুকে আসিয়া আসন গ্রহণ করিবেন বলিয়া চাষীরা আসনখানি পাতিয়া রাখিয়াছে।

সেই বর্ষণের মধ্যে যতীন বাসা ছাড়িয়া পথে নামিল। তাহার সঙ্গে দারোগা-বাবু। দুইজন চোকিদারের মাথায় তাহার জিনিসপত্র। দেবু, জগন, হরেন—গ্রামের প্রায় যাবতীয় লোক সেই বর্ষণের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে।

যতীনের অন্তর্যমান সত্য হইয়াছে। তাহার এখান হইতে চলিয়া যাইবার আদেশ আসিয়াছে। সদর শহরে—একেবারে কতৃপক্ষের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে এবার। ছুয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে মানমুখী পদ্ম; আজ তাহার মাথাষ অবগুণ্ঠন নাই। দুই চোখ দিয়া তাহার জলের ধারা গড়াইতেছে। তাহার পাশে উচ্চিঙে ও গোবরা—সুন্দর, বিষণ্ণ।

প্রথমটা যতীন শঙ্কিত হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল পদ্ম হয়তো একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে। মূর্ছা-ব্যাদিগ্রস্ত পদ্ম হয়তো যুঁহিত হইয়া পড়িবে—এইটাই তাহার বড় আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্তু পদ্ম তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়া কেবল কাঁদিল। তাহার পাশে উচ্চিঙে গোবরা বেশ শান্ত হইয়া বসিয়া ছিল। পদ্ম তাহাকে কোন কথা বলিল না।

উচ্চিঙে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি চলে যাবা বাবু ?

—হ্যাঁ। মা-মণির কাছে খুব ভাল হয়ে থাকবি, উচ্চিঙে। কেমন ? আমি চিঠি দিয়ে খোঁজ নেব তোদের।

ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিয়া উচ্চিড়ে বলিল—আর তুমি ফিরে আসবা না বাবু ?

যতীন ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে গিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল—তারপর পদক্ষেপে বলিল—মা-মনি, যেদিন ছাড়া পাব, একদিন তো ছেড়ে দেবেই, তোমার কাছে আসব।

পদ্ম চূপ করিয়াই ছিল।

এতক্ষণে পদ্ম নীরব রোদনের মধ্যেও মৃদু হাসিয়া হাতটি উপরের দিকে বাড়াইয়া দিয়া আকাশের দিকে চাহিল।

যতীনের চোখে জল আসিল। আত্মসম্বরণ করিয়া সে বলিল—যখন যা হবে পণ্ডিতকে বলবে—তার পরামর্শ নেবে।

পদ্মের মুখ এবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—হ্যাঁ, পণ্ডিত আছে। চোখ মুছিয়া এবার সে বলিল - সাবধানে থেকো তুমি।

নলিন, সেই চিত্রকর ছেলেটিও ভিডের মধ্যে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে নীরবে অগ্রসর হইয়া আসিয়া চূপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া, অভ্যাসমত নীরবেই চলিয়া গেল।

যতীন তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল।

হরেন হাত ধরিয়া বলিল—গুডবাই ব্রাদার।

জগন বলিল—রিলিজড হলে যেন খবর পাই।

সতীশ বাউড়ী আসিয়া প্রণাম করিয়া একখানি ভাঁজকরা হল কাগজ তাহার দিকে বাড়াইয়া একমুখ বোকার হাসি হাসিয়া বলিল—আমাদের গান। নিকে নিতে চেয়েছিলেন আপুনি। অনেকদিন নিকিয়ে রেখেছি, দেয়া হয় নাই।

যতীন কাগজখানি লইয়া সমস্তে পকেটে রাখিল।

আশ্চর্য! দুর্গা আসে নাই।

দারোগাবাবু বলিল—এইবার চলুন যতীনবাবু।

যতীন অগ্রসর হইল—চলুন।

দেবু তাহার পাশে পাশে চলিল। পিছনে জগন, হরেন, আরও অনেকে চলিল। পথে চণ্ডীমণ্ডপের ধারে শ্রীহরি ঘোষ দাঁড়াইয়া ছিল। মজুরেরা চণ্ডীমণ্ডপের খড়ের চাল খুলিয়া দিতেছে ; বর্ষার জলে ওটা ভাঙিয়া পড়িবে। তারপর সে আরম্ভ করিবে—ঠাকুরবাড়ী। শ্রীহরি ঘোষ ও বৃহৎ হাসিয়া তাহাকে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিল।

গ্রাম পার হইয়া তাহারা মাঠে আসিয়া পড়িল। যতীন বলিল—ফিরুন এবার আপনারা।

সকলেই ফিরিল। কেবল দেবু বলিল—চলুন, আমি বাঁধ পর্যন্ত যাব। ওখান থেকে মহাগ্রামে যাব ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী। তাঁর ওখানে রথযাত্রা।

পথে নির্জন একটি মাঠের পুকুরপাড়ে গাছতলায় দাঁড়াইল ছিল দুর্গা। তাহাকে কেহ দেখিল না। কিন্তু সে তাহাদের দিকে চাহিয়া যেমন দাঁড়াইয়া ছিল—তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

সকলেই চলিতেছিল নীরবে। একটি বিষমতায় সকলেই যেন কথা হারাইয়া ফেলিয়াছে। দারোগাবাবুটিও নীরব। এতগুলি মানুষের মিলিত বিষমতা তাঁহার মনকে তাঁহার অজ্ঞাতসারেই স্পর্শ করিয়াছে।

যতীনের মনে পড়িতেছিল অনেক কিছু কথা, ছোটখাটো স্মৃতি। সহসা মাঠের দিকে চাহিয়া তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। এই বিস্তীর্ণ মাঠ একদিন সবুজ ধানে ভরিয়া উঠিবে, ধীরে ধীরে হেমন্তে স্বর্ণবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। চাষীর ঘর ভরিবে রাশি-রাশি সোনার ফসলে।—

পরমুহূর্তেই মনে হইল—তারপর ? সে ধান কোথায় যাইবে ?

তাহার মনে পড়িল অনিরুদ্ধের সংসারের ছবি। আরও অনেকের ঘরের কথা। জীর্ণ ঘর রিক্ত অঙ্গন, অভাবলিষ্ট মানুষের মুখ, মহামারী, ম্যালেরিয়া, ঋণভার ; শীর্ণকায় অর্ধ-উলঙ্গ অঙ্গ শিশুর দল। উচ্চিৎড়ে ও গোবরা—বাংলার ভাবী-পুরুষের নমুনা।

পরক্ষণেই মনে পড়িল—পদ্ম তাহাদের কপালে অশোক-বস্তীর ফোঁটা দিতেছে।

হঠাৎ তাহার পড়া স্ট্যাটিস্টিক্সের কথা তুচ্ছ মনে হইল। অর্ধ সত্য—সে শুধু কঠিন বস্তুগত হিসাব। কিন্তু সংসারটা শুধু হিসাব নয়। কথাটা তাহাকে একদিন জ্বায়রত্ন বলিয়াছিলেন। তাঁহাকে মনে পড়িয়া গেল। সে অবনত মস্তকে বার বার তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়া স্বীকার করিল—সংসার ও সংসারের কোন কোন মানুষ হিসাবের গণ্ডিতে আবদ্ধ নয়। জ্বায়রত্ন হিসাবের উর্ধ্বে—পরিমাপের অতিরিক্ত। আরও তাহার পাশের এই মানুষটিব—পণ্ডিত দেবু ঘোষ, অর্ধশিক্ষিত চাষীর ছেলে, হৃদয়ের প্রসাবতায় তাহাব নির্ধাবিত মূল্যাক্ষকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। কতখানি—কতদূর—যতীন তাহা নির্ধাবিত কবিতে পারে নাই, কেমন করিয়া গেল—সেও অন্ধশাস্ত্রের অতিরিক্ত এক রহস্য।

এই হিসাব-ভুলেব কেবেই তো সৃষ্টি বাঁচিয়া আছে। এক ধুমকেতুর সঙ্গে সংঘর্ষে পৃথিবীর একবার চুবমাব হইয়া যাইবার কথা ছিল। বিবট বিবট হিসাব করিয়া ও শব্দ কয়িয়াই সেল অক্ষফল হিসাবেই ঘোষিত হইয়াছিল। অন্ধ ভুল হয় নাই, কিন্তু পৃথিবী কোন্ রহস্যময়ের ইচ্ছিতে ভুল করিয়া ধুমকেতুটার পাশ কাটাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছে।

নহিলে সেই সমাজ-শৃঙ্খলার সবই তো ভাঙিয়া গিয়াছে। গ্রামের সনাতন ব্যবস্থা—নাপিত, কামার, কুমোর, তাঁতি আজ স্বকর্মত্যাগী, স্বকর্মহীন। এক গ্রাম হইতে পঞ্চ গ্রামের বন্ধন, পঞ্চ গ্রাম হইতে সপ্ত গ্রাম, নব গ্রাম, দশ গ্রাম, বিংশতি গ্রাম। শত গ্রাম, সহস্র গ্রামের বন্ধন-বন্ধু গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে এলাইয়া গিয়াছে।

মহাগ্রামের ‘মহা’ বিশেষণ বিকৃত হইয়া মহতে পরিণত হইয়াছে, শুধু শব্দার্থে নয়—বাস্তব পরিণতিতেও তাহার মহা-মহিমার বিনুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আঠারে পাড়া গ্রাম আজ মাত্র অল্প কয়েক ঘর লোকের বসতিতে পরিণত। জ্বায়রত্ন জীর্ণ বৃদ্ধ একান্তে মহাপ্রয়াণের দিন গণনা করিয়া চলিয়াছেন।

নদীর ওপারে নূতন মহাগ্রাম রচনা করিয়াছে নূতন কাল। নূতন কালের সে রচনার মধ্যে যে রূপ ফুটিবে—সে যতীন বইয়ের মধ্যে পড়িয়াছে—তার জন্মস্থান কলিকাতায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। সে মনে হইলে শিহরিয়া উঠিতে হয়,

মনে হয় গোটা পৃথিবীর আলো নিভিয়া যাঁইবে, বায়ুপ্রবাহ ঝুঁক হাঁইবে, গোটা সৃষ্টিটা দুর্বৃত্ত-ধর্মিতা নারীর মত অন্তঃসারণ্য কাঙালিনীতে পরিণত হাঁইবে। জীর্ণ-অস্তর বৃকে হাহাকার, বাহিরে চাকচিক্য, মুখে কৃত্রিম হাসি। দুর্ভাগিনী সৃষ্টি! আকস্মিক নিয়মে তার পরিণতি—ক্ষয়রোগীর মত তিলে তিলে মৃত্যু। তবু কিন্তু সে হতাশ নয় আজ। মানুষ সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে অক্ষশাস্ত্রের অতিরিক্ত রহস্য। পৃথিবীর সমুদ্রতটের বালুকারাশির মধ্যে একটি বালুকণার মতই ব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপ্তির অভ্যন্তরে এই পৃথিবী, তাহার মধ্যে যে জীবনরহস্য, সে রহস্য ব্রহ্মাণ্ডের গ্রহ-উপগ্রহের রহস্যের ব্যতিক্রম—এক কণা পরিমাণ জীবন, প্রকৃতির প্রতিকূলতা, মৃত্যুর অমোঘ শক্তি—সমস্তকে অতিক্রম করিয়া শত ধারায় সহস্র ধারায় কোটি কোটি ধারায় কালে কালে তালে তালে উজ্জ্বলিত হাঁইয়া মহাপ্রবাহে পরিণত হাঁইয়া বহিয়া চলিয়াছে। সে সকল বাধাবেই অতিক্রম করিবে। আনন্দময়ী প্রাণবতী সৃষ্টি, অফুবন্ত তাহার শক্তি—সে তাহার জীবন-বিকাশের সকল প্রতিকূল শক্তিকে ধ্বংস করিবে, তাহাতে তাহার সংশয় নাই আজ। ভারতব জীবনপ্রবাহ বাধাবিহীন ঠেলিয়া আবার ছুটিবে।

শ্রায়রত্ন জীর্ণ। তাঁহার কাল অতীত হইতে চলিয়াছে। তিনি থাকিবেন না। কিন্তু তাঁহার স্মৃতি আদর্শ নূতন জন্মলাভ করিবে।

যতীন হাসিল। মনে পড়িল শ্রায়রত্নের পৌত্র বিশ্বনাথকে। সে আসিবে। দেবু ঘোষ নবরূপে পল্লীর এই শৃঙ্খলাহীন যুগে, ভাঙাগড়াব আসরের মধ্যে শ্রীহরি পাল, কঙ্কণার বাবু, খানার জমাদার, দারোগার রক্তচক্ষুকে তুচ্ছ কবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, মহামারীর আক্রমণকে সে রোধ করিয়াছে। দেবুর বৃকে বৃক বাখিয়া আলিঙ্গনের সময় সে স্পষ্ট অনুভব করিয়াছে অভয়েব বাণী তাহার বৃকেব মধ্যে আলোড়িত হইতে। সকল বাধা দূর করিয়া জীবনের সার্থকতা লাভের অদম্য আগ্রহের বাণী!

উভেজনায বিপ্লববাদী যতীনের শরীরে থর থর করিয়া কম্পন বহিয়া গেল। এ চিন্তা তাহার বিপ্লববাদের চিন্তা। আনন্দে তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিল অদ্ভুত এক দীপ্তি। তাহার আনন্দ, তাহার সাস্তুনা এই যে সে তাহার কর্তব্য করিয়াছে।

বন্দী-জীবনে এই পল্লীর মধ্যে দেবুর জাগরণে সে সাহায্য করিয়াছে। বন্দী-
তাহার নিজের জীবনে জাগরণের ভাবপ্রাবনের গতিরোধ করিতে পারে নাই।
এমনি করিয়াই নূতন কালের ধ্বংস-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল—মাতৃশয় বাঁচিলে। ভয় নাই,
ভয় নাই।

বাঁধের উপর দেবু দাঁড়াইয়া বলিল—যতীনবাবু, আসি তা হলে। নমস্কার।

যতীন বলিল—নমস্কার দেবুবাবু। বিদায়। দেবু হাত দুইখানি নিজের হাতের
মধ্যে গ্রহণ করিয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। হঠাৎ শব্দ—আবৃত্তি
করিল—

‘উদয়ের পথে শুনি কার বাণী—ভয় নাই ওবে ভয় নাই।

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।’

তারপর সে নিতান্ত অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়া দ্রুতবেগে চলিতে আবৃত্তি করিল।
দেবু যতীনের গতিপথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল চোখ দিয়া
তাহার দবদব-ধারে জল পড়িতে আরম্ভ করিল। এই একান্ত একক জীবন—বিলু
খোকা চলিয়া গিয়াছে, জগন হরেন আসিয়া আর তেমন কর্তব্য করে ন। সমস্ত
গ্রাম হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। আজ যতীনবাবুও চলিয়া গেল। কেমন
করিয়া দিন কাটিবে তাহার? কাহাকে হইয়া বাঁচিয়া থাকিবে? সহস্র মনে পড়িল
হায়রতের গল্প। বই, তাহার সে শালগ্রাম বই? সে উর্ধ্বলোক আকাশের দিকে
চাহিয়া আত্মহারার মত হাত বাড়াইল, সমস্ত অস্তব পরিপূর্ণ করিয়া অকপট-কাতব
স্বরে ডাকিল—ভগবান।

মথুরাঙ্গীর গতে নামিয়া যতীন আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। সু-উচ্চ ঝাঁদের উপর
দণ্ডায়মান উর্ধ্ববাহু দেবুকে দেখিয়া সে আনন্দে তৃপ্তিতে মোহগন্তের মত নিশ্চল
হইয়া দেবুর দিকে চাহিয়া রহিল।

দারোগা ডাকিল—যতীনবাবু, আসুন।

যতীন মাটিতে হাত ঠেকাইয়া, সেই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল।
তারপর বলিল—চলুন।

অকস্মাৎ দূরে কোথাও ঢাক বাজিয়া উঠিল।

সেই দূরগত ঢাকের শব্দে সচেতন হইয়া দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । ঢাক
বাজিতেছে । মহাগ্রামে ঢাকের শব্দ । ন্যায়বুদ্ধের বর্মভিতে রথযাত্রা । রথ কোথায়
গিয়া থামিবে কে জানে ?

দাঁবের পথ ধরিয়া সে ক্ষতপদে অগ্রসর হইল ।

—শেষ—